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   E stoy en mi baño, frente al espejo. Miro mi cara con una mezcla de dolor, impotencia y arrepentimiento. El corazón roto, la mente atestada de… ideas. Hace ya un buen rato que llegamos a casa. El día ha sido duro, amargo. Durante la tarde hubo momentos en los que me sentí hecha polvo, sobre todo al salir de la consulta del Doctor McCallum, cuando Angus y yo echamos a caminar, callados, en dirección a casa, cada uno con sus fantasmas pegados a la frente en un enjambre de oscuros pensamientos. Han pasado las horas y me siento más calmada. Incluso tranquila, diría, con el corazón sostenido en una calma que no procede. Una quietud absurda y extraña que me enoja y me enrabia. Pero no muestro agravio. Ni siquiera una punzada del dolor de antes, sino abandono. Frialdad. Dejadez. Desconfianza. Sí. Desconfianza.  

    Angus ha estado pendiente de mí en todo momento. Tanto en la consulta del doctor McCallum como una vez fuera, le he observado frustración y dolor en la mirada, desolación en el gesto. De vuelta a casa se paralizó brevemente y me miró con detenimiento a los ojos. Iba a decirme algo. Noté que le temblaba la nuez, que no le salían las palabras. Después de tragar el nudo de su garganta me preguntó si me apetecía comer algo. Centré mi atención en las señales que me enviaba su cuerpo, en el sonido tibio y endeble de su voz, en sus ojos tristes y alicaídos, en la torpeza de sus movimientos. Angus repitió lo que yo acababa de oír perfectamente. Me refugié en la falta de apetito y también de ganas. El insistió y yo… yo acabé cediendo. Cedí una vez más. Cedí como tantas otras veces. La pizzería de al lado de casa nos pareció una opción cómoda, no en vano nos ha sacado de muchos apuros durante el tiempo que llevamos viviendo en este barrio. Durante la cena Angus improvisó diálogos en el intento de distraerme, soltando cualquier cosa que se le venía a la cabeza lejos de intuir que yo prefería el silencio. Sonaba forzado, con mi lengua atrapada detrás de una hilera de dientes agarrados unos a otros con desesperación. 

    Cuando Angus cogió los cubiertos observé sus dedos largos y huesudos, las manos salpicadas de un cableado azul verdoso que su piel blanquecina dejaba al descubierto. Por unos instantes me pregunté quién era. Quién era ese hombre que me miraba a hurtadillas para que yo no viera lo que había detrás de sus ojos. Por qué ese afán de protegerme. Por qué mostraba tanta aflicción por lo que me estaba ocurriendo, ese empeño en aparentar dolor cuando sus sentimientos hacia mí ya hacía tiempo que habían muerto. Por qué, a fin de cuentas, seguía siendo mi marido… Pero, qué diablos; ¿no es eso lo que se supone que debe hacer un marido en circunstancias como estas? 

    Continuamos comiendo. ¿Comiendo he dicho? Mi plato seguía lleno de trozos de hojas verdes que yo esparcía con el tenedor de un lado a otro, abstraída, como si se tratara de un simple juego. Dejé el tomate a rodajas en el centro y la cebolla sobre los bordes, para que no se rozaran unos con otros. Pinché un diminuto trocito de queso que apunté tímidamente a mis labios. Angus me lanzaba miradas oblicuas de vez en cuando. Al reparar que yo lo observaba bajó la vista al plato rápido y continuó espolvoreando los raviolis con el bote de queso en una lucha lenta y resignada. Apartó unos pocos a un lado para luego acabar con el resto. Era una de sus costumbres, un rito que llevaba siempre a cabo en la mesa, una especie de prueba de que el espolvoreador funciona o yo qué sé.  

    Durante los minutos siguientes permanecimos callados. Angus volvió a mirarme tímido cuando yo le estaba observando y esbozó una sonrisa plana. Cambió de postura algo inquieto y alzó la vista por encima del comedor como si pretendiera ganar tiempo. No tardó en volver a mí. Yo le estaba esperando. Me preguntó si estaba bien. “¡Ridículo!”, pensé. Asentí al tiempo que bajé la vista al plato. Una repentina lágrima se escapó de mis ojos avisándome de que había otras impacientes por derramarse. Me restregué la mano por la cara en el intento de ocultarla.  

    Justo en ese instante irrumpió el camarero, que al ver los platos casi llenos y ligeramente desplazados a un lado de la mesa preguntó si nos había gustado la cena. Angus contestó amable que apenas teníamos hambre. Aproveché el momento para beber un trago de agua y noté que los labios se me pegaban al vaso. El camarero retiró los platos de la mesa y los apiló sobre su antebrazo con habilidad y destreza. Luego giró a un lado y desapareció veloz serpenteando obstáculos, justo al tiempo en que Angus y yo tropezamos de nuevo con la mirada. Sonreí, a falta de otra cosa. Angus hizo lo mismo mientras alargaba el brazo para tocarme la mano. Le aparté la mirada. 

    Ahora… ahora que me observo fija en el espejo de casa con una curiosidad estúpida, como si jamás me hubiera visto antes, voy recordando uno a uno cada detalle, cada secuencia, cada palabra que Angus y yo cruzamos apenas hace unas horas. No sé por qué lo hago, ni qué saco con esto. Solo sé que esa extraña quietud de antes no se me despega del cuerpo y los sentimientos continúan aletargados. Me pregunto de dónde procede este irritante sosiego, esta entereza que no comparto, la ridícula postura sumisa y resignada que no comprendo. Debería estar pegando gritos, arrancándome manojos de pelo, corriendo como una posesa en busca de ayuda antes de que se me agote el tiempo. Y sin embargo sigo aquí, quieta, indecisa frente al espejo.  

    Me detengo a observarme desde muy cerca, como no recuerdo haberlo hecho antes, con una lucidez impropia de una mente rota. Tal vez busque retener mis propios rasgos en la memoria, los rasgos de este preciso instante, o quizás busque en ellos el testimonio de otra época, más feliz y despreocupada. Me llevo las manos a la cara y me palpo las mejillas a tientas, con miedo. Las noto frías, duras y ásperas. Bajo mínimamente los ojos y tropiezo con dos trozos de piel fina y agrietada que se despegan con desgana para dejar escapar un hilo de aire. De repente, un ruido hace que vuelva mis ojos hacia la ventanita translúcida entornada que da a un patio interior justo encima del váter. Enfoco toda mi atención en el hueco, en ese claroscuro siniestro. Un manto negro cuelga por fuera de los cristales grisáceos. Se me eriza el vello.  

    Apenas me he dado cuenta y ya se ha hecho de noche, noche cerrada. 

    Salgo del baño deprisa y un sonido ahogado me cruza los oídos con un incesante bombeo. Me acerco a mi cama y me siento justo al borde, con las piernas juntas. La planta de los pies pegada al suelo. El ruido procede del salón. Angus debe estar echado en el sofá fingiendo ver la tele. No creo que tenga ánimo para distraerse con nada. ¡Dios! ¡Me duele tanto hacerle pasar por esto! Me siento tan culpable… Probablemente se haya quedado dormido con el televisor encendido. ¡Pobre! Estará agotado. Demasiados contratiempos.  

    Me levanto y echo unos pasos hacia mi mesita escritorio justo delante de un ventanal escondido tras unas cortinas de tela gruesa, opacas, con dibujos en relieve. Retiro la silla y me siento.  

    Noto que mi cuerpo aún húmedo tras la ducha se adhiere al albornoz de paño y me repele. Es una sensación asquerosa, pero lo sigo usando. Continúo calmada, extrañamente calmada. Miro instintiva a un lado y mis ojos se dirigen casualmente hacia las fotos. Aparto la vista; no quiero verlas. Pero me atraen como un imán y enseguida vuelvo a ellas. Fotografías de Angus y yo que reposan sobre las anchas baldas de una repisa con libros, unas velas de olor, y algunas figuritas de porcelana. Fotos en las que se nos ve enamorados, felices. Giro la cabeza en un movimiento brusco a un lado, cruzo las manos y entrelazo los dedos. Me clavo los nudillos. Dejo pasar unos instantes. Respiro hondo, me levanto y me acerco a las baldas forzando los pasos. Me detengo frente a ellas, rígida, desafiante. Cuando intento coger una de las fotos mi mente lo impide de golpe. Me retiro con una decisión falsa, demasiado ostentosa, y vuelvo al escritorio, a sentarme de nuevo, buscando un relax que no encuentro. 

    Me vuelvo hacia el último cajón a mi derecha y lo abro impulsiva. Miro por encima y remuevo algunas cosas. No está, qué extraño. Levanto carpetas, papeles sueltos, arrastro bolígrafos, un móvil viejo, grapas de colores… Pero no aparece. Juraría que lo estuve ojeando por la mañana. Sigo removiendo trastos y no hay manera de encontrarlo. ¡Es igual! ¡Qué importa! Lo habré puesto en alguna otra parte. Pero… pero debo encontrarlo. ¡Oh, Dios! ¡¿Dónde está?! Empiezo a angustiarme. Abro el cajón de en medio y agito cosas. Algunas caen al suelo. De repente veo asomar un borde de pasta dura bajo una carpeta amarilla donde guardo bocetos de pintura y algunas fotos sueltas. La levanto angustiada y me hago finalmente con el bloc. Respiro hondo, aliviada. Dejo pasar unos minutos hasta sentirme con fuerzas. Luego, intento escribir algo. Apoyo los codos en la mesa y encorvo la espalda. Un manojo de pelo mojado se me viene a la cara. Lo aparto con la mano y lo escondo tras la oreja. Vuelvo a hacerlo. Lo repito de nuevo, una vez más. Enderezo la espalda y lanzo el boli sobre la libreta. Miro instintiva a un lado, pero la cabeza me rueda, pierdo la consciencia, mi mente da un salto… Mis ojos caen de golpe sobre otro escenario.  

    Me veo paseando, cogida de la mano de Angus en un día gris y desapacible de otoño. Hace frío pero no llueve. Tras haber tomado un café echamos a andar por un laberinto de calles estrechas y empedradas. Él se detiene de pronto y me mira. Sus ojos reflejan un brillo intenso. “Cásate conmigo”, me pide. Al pronto, no digo nada. Mi garganta se cierra y bloquea cualquier intento de murmullo. Me quedo mirándolo como una tonta, sin soltar palabra, hasta que finalmente un grito de alegría se dispara de mi boca parecido a una bala.  

    —¡Claro que sí! —contesto dando saltos—. ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero! —Me agarro a su cuello y lo aprieto fuerte—. ¡No hay otra cosa que desee más! —le confieso entusiasmada.  

    La voz de Angus llega desde el salón como un azote. Impacta en las imágenes, las rompe.  

    —¡Cariño! ¿Estás bien? 

    —Sí, sí —me apresuro a decir titubeante—. Acabo de darme una ducha. No tardo.  

    Cierro el bloc y lo devuelvo al cajón sin haber dejado rastro de tinta entre sus páginas. ¿Acaso quería escribir algo? De inmediato lo saco y vuelvo a meterlo en el cajón. Otra vez. Una vez más. Respiro hondo. La calma de antes hace tiempo que dio paso a una repentina ansiedad que se va instalando sobre la boca de mi estómago. Vuelvo a la respiración. Suelto el aire con lentitud. Me duele el pecho.  

    Justo en ese instante me asaltan nuevos recuerdos.  

    Estoy embarazada. Se lo anuncio a Angus conteniendo emociones. Él se queda atónito, tan sorprendido como turbado. Veo sus ojos que se hacen cada vez más grandes. Más redondos.  

    —¡Es verdad! —insisto ante el atisbo de duda en su gesto—. ¡No te miento cariño! ¡Al fin seremos padres!  

    Angus me atrae a su pecho y me abraza con fuerza. Impide que respire. Al retirarme advierto su mirada chispeante, la emoción en su cara. Los ojos como iluminados por halógenos. Traga saliva y luego farfulla: 

    —Es… ¿Estás segura? —me pregunta dudando aún.  

    —¡Claro que sí! —respondo dichosa—. ¡Te quiero tanto!  

    Me pego de nuevo a su cuerpo. Angus vuelve a aplastarme con sus brazos.  

    —¡Oh Margaret! —exclama tomándome la cara entre sus manos—. Casi… ¡me cuesta creerlo! 

    Acerca su boca a la mía y me besa. Le beso profunda y arrebatada. Siento el contacto de sus labios, de su lengua, el sabor de su saliva mezclada con la mía. Al cabo de unos instantes lo miro y veo entonces que sus ojos tiemblan. Los míos se llenan también de lágrimas. 

    —Y… ¿cómo vamos a llamarle? —me pregunta con la ingenuidad de un chiquillo. 

    —¡Oh, cariño! ¡No seas tonto! Solo estoy de tres meses. Ya habrá tiempo de pensar en eso cuando sepamos lo que va a ser. 

    Angus retiene mi cara entre sus manos, como repasando mis rasgos con su mirada. Noto calor y entrega. Una entrega total.  

    Vuelve a besarme, esta vez con más ternura que pasión.  

    —Te quiero —me repite—. No sabes cuánto te quiero. 

    Un cosquilleo por la cara me avisa. Chasqueo los ojos y me doy cuenta de que estoy llorando. Alargo la mano y me hago con un clínex que saco de un paquetito de plástico que hay a un lado del escritorio, a pie de lámpara. Retiro las lágrimas de la cara y luego me sueno. Respiro entrecortadamente. Me doy cuenta de lo felices que hemos sido y… Y es justo ahora cuando comprendo más que nunca todo cuanto le debo a Angus, mi marido, el hombre del que estoy enamorada y al que todavía quiero. Sé que la decisión que he tomado es la correcta, me digo. Angus necesita un descanso. Un largo descanso. Se lo debo. Pido a Dios que no me olvide durante el tiempo que tengamos que permanecer separados. Una punzada se instala en mi pecho. Me llevo una mano a él y aprieto con fuerza. Espero unos instantes; no quiero que cuando baje al salón Angus me vea los ojos rojos.  

    Me levanto y noto flaqueza en las piernas. Echo unos pasos hacia la repisa y de entre las fotos reparo en una en la que aparezco sentada sobre su regazo. Él me tiene cogida por los hombros, con mis piernas alzadas. Sonreímos haciendo muecas a la cámara, payasadas. Recuerdo que le pedimos a un chico que paseaba a su perro que nos la hiciera. Alargo la mano y me hago con ella, sin que esta vez mi mente me lo impida. Me la acerco y paso mis dedos suavemente sobre el cristal gélido. Un golpe de emociones da paso a nuevos recuerdos.  

    —Tranquila. Tranquila. No pasa nada. Todo está bien —me dice Angus inyectándome calma tras abrir de golpe la puerta del baño. Yo estoy tirada en el suelo, aterrorizada.  

    —Estoy contigo, amor mío. Ya ha pasado. Nadie va a hacerte daño —me susurra a media voz. Intenta alzarme entre sus brazos. Yo no tengo fuerzas para nada y la cabeza me rueda…  

    A la mañana siguiente despierto cansada. Probablemente aún bajo los efectos de los tranquilizantes. Miro a un lado y me doy cuenta de que Angus no está en la cama. Escucho ruido de platos que me llega de la cocina mezclado con delicioso olor a café recién hecho.  

    Salto de la cama, me calzo las zapatillas y me anudo la bata. Un repentino mareo me detiene. Me inclino, sentada sobre el borde de la cama, y apoyo la mano en la mesita de noche. Punzadas afiladas me atraviesan las sienes y la cabeza me da vueltas.  

    Dejo pasar unos minutos, hasta que me siento con fuerzas y bajo. Nada más verme, Angus se acerca y me besa.  

    —Buenos días, cariño —me dice con su habitual sonrisa. Echo una ojeada por encima de su hombro y veo sobre la mesa tostadas, mantequilla, huevos revueltos y mermelada—. ¿Has dormido bien?  

    Quiero decirle que sí, pero sería ridículo cuando camino arrastrando mi cuerpo.  

    —Me siento cansada.  

    —Quizás se deba a las pastillas —contesta con naturalidad—. Una buena taza de café te vendrá bien. Retiro la silla con lentitud y me siento.  

    —¿Qué día es hoy? —pregunto aturdida. 

    —Martes —responde Angus. Toma asiento, me sirve café y me acerca el plato con las tostadas—. Lo sé, lo sé —exclama antes de que yo diga nada—. He llamado a la oficina para decirles que llegaré un poco más tarde. —A continuación, aguarda unos instantes que me parecen eternos y su semblante se torna serio—.  

    Después de lo de anoche no me he atrevido a dejarte sola.  

    —Anoche… —susurro intentando hacer memoria.  

    —Te encerraste de nuevo en el baño —dice. Y suena como si fuera algo que yo hiciera con frecuencia—. Gritabas aterrorizada —continúa, mientras unta pedazos de mantequilla dura sobre una tostada con los bordes ennegrecidos—. Esta vez me costó más trabajo sacarte. Tu cuerpo trababa la puerta por dentro.  

    No puedo recordar nada, por más que lo intente. Algo pesado me tira de los párpados e impide incluso que mueva con soltura los ojos.  

    —Pero ahora no le des más vueltas, cariño —añade preocupado por mi desconcierto—. Intenta comer algo. ¡A propósito! —improvisa con entusiasmo—; hace un día estupendo. Creo que te vendría bien salir a dar un paseo.  

    Me llevo la taza de café a la boca y bebo unos sorbos.  

    —Lo siento, Angus.  

    —No seas tonta, Margaret —me dice alargando su mano y apretando la mía con calidez—. Solo fue otra de esas pesadillas.  

    No te tortures.  

    Suena sincero, pero sé que lo dice solo para tranquilizarme.  

    —Te prometo que voy a ponerme bien —le digo sin convicción, solo porque me siento culpable.  

    Angus inclina su cuerpo levemente sobre la mesa. Me acerca su cara y me besa.  

    —Lo sé. No tengo la menor duda.  

    Me quedo mirándolo. Sé con absoluta certeza que un día se alejará de mí para siempre.  

    Bebo más café. Unto un poco de mantequilla sobre la tostada y luego sigo con la mermelada. No me apetece comer, solo lo hago por complacerlo. Al pronto se me viene a la cabeza que hoy toca terapia. Entonces le pregunto si vendrá a recogerme.  

    —Claro que sí, cariño. Allí estaré, como de costumbre. 

    El ruido del teléfono me sobresalta. Chasqueo los ojos al tiempo que desaparece todo rastro de imágenes de mi cabeza. Estoy en mi dormitorio, me digo aturdida. Tan cerca del pasado como del presente. Dejo la foto donde estaba y me apresuro a coger el teléfono sobre la mesita de noche. Escucho a través de la línea que Angus se adelanta, así que vuelvo a dejar el teléfono sobre su góndola. Rodeo la cama y salgo del dormitorio camino del salón. A medida que cruzo el pasillo oigo que Angus encoge la voz. Habla bajo. Me detengo y procuro no hacer ruido, para escuchar con atención.  

    —No, no. Está arriba, en el dormitorio… A momentos sí, pero hay otros en los que se olvida por completo… No… No es buena idea, Kirsty. Creo que deberías evitarlo.  

    Se produce una pausa algo más larga en la que supongo que la interlocutora está hablando. Luego escucho de nuevo a Angus: —Hoy sí. Ha estado todo el día muy lúcida. Incluso me ha sorprendido la cordura con la que le hablaba al doctor McCallum. Parecía como si no estuvie… Claro, claro… Sí… Sin duda… Lo más seguro es que la ingresen mañana a primera hora… No, Kirsty. ¡Ni lo intentes!  

    ¡Oh, Dios!, maldigo. Retrocedo unos pasos y me llevo las manos a la cara.  

    —Pase lo que pase estaré a su lado… ¡Por Dios, Kirsty, deja de insistir! ¡Sabes que no voy a dejarte!  

    Un seísmo me sacude por dentro. Retrocedo a pasos cortos hasta topar con la pared. Me tapo la boca, ahogo un grito, asfixio el llanto. “Kirsty, no voy a dejarte”, me escupe mi mente y me apuñala los sesos, como una trituradora.  

    —¡Miserable! —gimo, tragando nudos de saliva condensada—. ¡Dios! ¡Dios!  

    Aprieto los dientes camino del baño y me encierro. Apoyo la espalda sobre la puerta y dejo que la tensión estalle en un aguacero, en mi refugio. El peso de mi cuerpo me dobla las piernas. Me dejo caer desconsolada, con la cara empapada en mis propias lágrimas. Y me doy cuenta de que no estaba loca, de que no lo estoy y nunca lo he estado.  

    Un dolor punzante me agrieta el pecho y el estómago me da un vuelco. Me llevo las manos a la boca y meto los dedos, hasta tocarme las amígdalas. Me dan arcadas, pero necesito sacar aquello de dentro, purgarme. Enderezo las piernas como puedo y me acerco al lavabo. Inclino la cabeza y vomito un líquido blanquecino y pastoso. Cuando ya he acabado, abro el grifo y dejo correr el agua para enjuagarme la cara. Al alzar la cabeza me siento más calmada, como si una parte de mí se desplazara a un lado para dar paso a otra que se va posicionando firme en algún lugar de mi cuerpo. Dejo que esa sórdida templanza me vaya acogiendo gradualmente y me digo que no eran alucinaciones ni brotes psicóticos, que todo lo que he pasado no ha sido producto de mi mente enferma. Oigo mis propias palabras a través del dolor, la impotencia y la rabia. Ese maldito hijo de puta me estaba engañando. Incluso llegó a convencer al doctor McCallum de mi ingreso. Entrelazo las manos. Aprieto con ganas y me clavo las uñas entre los dedos.  

    Y pensar que solo lo he hecho por ti… Solo porque te quiero… 

    Algo se mueve a mi espalda. El aire se ha vuelto de repente compacto, frío, gélido. Mi cuerpo se va enderezando sin apenas dolor ni esfuerzo. Alguien merodea alrededor; puedo sentirlo, olerlo. Su presencia roza mis hombros y me eriza el vello. Alzo los ojos miedosa y los sitúo justo a la altura del espejo.  

    —Mi pequeña. Mi niña… —me dice pausada—. Te lo advertí, pero tú nunca me hiciste caso.  

    El pelo enmarañado le cuelga sobre los hombros. Su delgadez extrema se transparenta tras el camisón blanco. Tiene la tez pálida y la mirada helada.  

    —Ahora sabes que no te miento. Los hombres son malos —afirma con un atisbo de recelo. Alza sus manos al vacío desde dentro del espejo, con la intención de tocarme. Retrocedo unos pasos. Tiemblo.  

    —No lo dudes, mi pequeña. Tienes que hacerlo.  

    Un enjambre de zumbidos huecos y sordos me punza los oídos hasta que intento abrir los ojos sin conseguirlo, como si no pudiera despegar los párpados. Siento entumecidas las articulaciones de mi cuerpo. A medida que tomo conciencia y me despierto, el ruido se va haciendo más vivo e intenso. Intento mover una mano. Despego lentamente los ojos y advierto una nube blanquecina que cuelga en el aire. Muevo una pierna y tacto humedad en el suelo de baldosas. Alguien empuja y golpea con fuerza la puerta desde el otro lado, que agita mi cuerpo con cada sacudida. Me invade una oleada de miedo. Extiendo la mano y palpo a tientas el suelo mojado. Intento mantener los ojos abiertos. Echo la vista al frente y escruto con dificultad la ducha, el borde brillante y cerúleo de la bañera, la cortina de plástico. Manchas rojas se expanden a la par que se diluyen en pequeños charcos. ¡Dios! ¡Es sangre! La puerta se abre de golpe. Mi cuerpo se desplaza unos centímetros ante el impacto. Hago esfuerzos por levantarme pero mis piernas no responden, resbalan sobre el líquido viscoso que recubre las baldosas. Cuando me doy la vuelta y caigo de bruces al suelo, unos brazos me agarran por detrás y me aprietan. Forcejeo desesperada, pero no consigo liberarme; me tienen presa. Mis ojos apuntan al suelo y mi mente hacia Angus. Mi garganta deja escapar un grito desagarrado que impacta en el aire con la fuerza de un estruendo.  

    El nombre de Angus se diluye en la neblina como hilos de humo rotos.  

  

  


 

   
    2 

    Seis años después  

   M e resulta frustrante volver a encontrarme con el doctor Mc- 

    Callum, pienso mientras espero en el recibidor de su consulta de India Street. Hace once meses que me dieron el alta, once meses en los que han pasado muchas cosas. Once meses que han transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Estoy echando una ojeada a una revista de psicología que he cogido al azar de entre unas cuantas que hay apiladas sobre la mesita de madera, justo frente a mis piernas. Voy pasando páginas despacio, al tiempo que hago memoria sobre todas esas cosas que necesito contarle al doctor.  

    No sé qué cara pondrá cuando le diga que me he casado y que vivo en la vieja casa de mis padres con James, mi marido, y que… Quizás sea esto lo que más me cueste confesar: que estoy embarazada. Noto que se me encoge el estómago y suelto un suspiro. Echo la vista a un lado. Enseguida vuelvo los ojos al papel y, como si no hubiera pasado nada, sigo pasando hojas. Los últimos acontecimientos han sucedido muy aprisa, pero James es un hombre de ideas claras, de esos que toman decisiones sin demasiados titubeos, y puede que eso haya hecho que yo le siga impaciente y confiada, sin apenas dudar. No me arrepiento. Soy una mujer feliz, aunque sé que el Doctor McCallum no lo verá tan claro.  

    No deja de ser curioso que conociera al que hoy es mi marido en un psiquiátrico. Él iba a visitar a su tía, una mujer enferma y mayor que vegetaba cabizbaja en una silla de ruedas. Siempre la recuerdo con los ojos entreabiertos, una hebra de saliva colgada perenne de la boca. Cada visita era igual a la anterior. James a su lado, callado, observándola sin demasiado apego, creo. A veces parecía impaciente y un tanto nervioso, como si se viera obligado a estar allí. Yo, precavida, le miraba de reojo desde mi ventana, que no era mía, sino adoptada. Quiero decir que cada uno de nosotros, los internos, me refiero, ocupábamos un sitio en el salón de visitas que difícilmente cambiábamos. Había enfermos que se enfurecían si otro le usurpaba su lugar…  

    Pero esto no era nada comparado con otras cosas que quisiera arrancarme de la cabeza para siempre. Por ejemplo, las noches. Yo las llevaba muy mal, sobre todo los gritos, los lamentos de madrugada. Las carreras de los enfermeros por los pasillos ante una llamada de urgencia, las súplicas continuas de algunos pidiendo volver a casa, la desesperación de otros llamando a sus muertos… Y los eructos y los pedos, el sonido precipitado de vómitos sobre el suelo, el murmullo de los cuerpos desgastándose en aquella nada blanca, embaldosada por todas partes… No me quedaba otro refugio que meter la cabeza bajo la almohada, apretar los ojos e imaginarme en un lugar lo más alejado posible de aquel infierno.  

    La tía de James había tomado el hábito de orinarse cada vez que su sobrino venía a verla y, con frecuencia, también se cagaba encima. Cuando la pestilencia se extendía como el cólera por el salón, un par de auxiliares venían en su busca y se la llevaban de inmediato. El hedor permanecía estancado en el aire como una nube tóxica y amenazante. Fue en el transcurso de uno de esos desagradables momentos cuando crucé mis primeras palabras con James. Recuerdo que me tapaba la boca y la nariz con las manos. James me pidió disculpas con visible vergüenza. Le pregunté si estaba seguro de si su tía padecía de alzhéimer o de diarreas crónicas. Él soltó una carcajada y entablamos una conversación llena de lugares comunes. Pese a todo, el lugar, las circunstancias, su tía apareciendo de nuevo tras la limpieza, me pareció divertido, atractivo, simpático. Había cogido una silla resuelto y estuvo sentado junto a mí. Ahí comenzó todo. 

    Por aquellos días, exceptuando algunos fallos en mi memoria, yo estaba prácticamente recuperada. Tan solo tendrían que pasar un par de semanas para que me dieran el alta.  

    Oigo que la puerta de la salita se abre de pronto. Desvío la vista hacia allí y desaparecen de súbito mis pensamientos. La revista me resbala de las manos en el intento de dejarla sobre la mesa. Me inclino a recogerla cuando veo a ras de suelo unos pies embutidos en unos mocasines blancos que se me acercan a pasos firmes, aunque cautelosos.  

    —Miss Mcgregor, el doctor McCallum la recibirá en unos instantes. 

    Quien me lo anuncia es una señora con el cuello levemente ladeado para buscar mi rostro, que voy alzando progresivamente hasta cuadrarlo sobre mis hombros. Asiento con una sonrisa. Ella me imita y luego desaparece. Seguidamente alargo el brazo y dejo la revista sobre la mesita de madera junto a las otras. Estoy sola en el recibidor. El doctor McCallum mantiene un estricto protocolo en el que ningún paciente debe coincidir con otro.  

    Cruzo las piernas y apoyo sobre ellas mis manos mientras espero. Echo la vista por encima y veo que algunas cosas han cambiado durante estos últimos nueve meses de ausencia. Observo un par de cactus junto a unas enciclopedias de psiquiatría que descansan en la repisa superior de una rinconera y no recuerdo haberlos visto antes. Al igual que unas litografías enmarcadas de la Royal Mile y Princess Street que datan de mil ochocientos… —no lo distingo con claridad. Me levanto y me acerco, pego la nariz al cristal y arrugo el entrecejo—. 1894. Descubro unos números diminutos en la parte inferior derecha y vuelvo a mi asiento. Lanzo un suspiro mientras mis ojos siguen su recorrido por el reducido espacio atentos a cualquier detalle nuevo. Creo recordar que el color de las paredes era rojo por aquel entonces. O granate.  

    Ahora lucen amarillo ocre.  

    Los colores me traen a James a la cabeza, su impaciente insistencia para que exponga mis pinturas, una idea que no me convence del todo. Nunca me lo he planteado. Quizás porque solo pinto por distraerme. Pintar me relaja, me distrae y me aporta cierta calma. Pero nunca he sentido esa llamada vocacional, la necesidad del reconocimiento de los demás… Sobre la encimera de la chimenea y junto a nuestra foto de boda aguarda uno de mis primeros óleos al que James le tiene especial apego, caigo ahora. Dice que esos chiquillos correteando por el parque le evocan su infancia. También yo le tengo cariño, quizás porque fue una de mis primeras obras, de ahí que la haya situado junto a nuestra foto de boda.  

    Y como en una sucesión lógica de pensamientos, me viene a la memoria el día en que nos casamos. Fue en la iglesia de Saint Stephen’s. Recuerdo que hacía un día desapacible en el que las cuatro estaciones se dan cita en una tarde, algo normal por estas tierras. Yo había escogido un vestido de Alexander McQueen. James, un traje gris y corbata de Brooksbrothers. A ninguno de los dos nos apasionan las marcas, pero ese día decidimos hacer algo diferente. Tan solo dos testigos amigos del párroco nos acompañaron en la ceremonia. Esto ocurrió dos meses y medio después de recibir el alta. ¿Precipitado? —me pregunto de nuevo—. Es posible. Pero nos queríamos, ¿a qué esperar?, decía James.  

    Sonrío y un brote de emociones me sacude por dentro. A medida que voy recordando me doy cuenta de que todo ha ido a pedir de boca hasta hace bien poco, justo cuando han empezado a desencadenarse nuevos síntomas, que no quiero… No, no quiero reconocer. Cierto que mi memoria no se ha recuperado del todo. ¡No le ha dado tiempo! Sigo teniendo vacíos que me impiden recordar con claridad ciertas cosas. También ha vuelto la ansiedad, especialmente por las mañanas. Con frecuencia me siento confusa en cuanto a lo que debo hacer o dejo pendiente.  

    O a eso que deseo hacer y no hago. Me cuesta tomar decisiones. Los ojos se me empañan de lágrimas y me echo a llorar sin motivo aparente. No puedo permanecer quieta, me obligo a dar vueltas por la casa mientras noto cómo el sudor me va empapando la frente e inicia su recorrido por el resto del cuerpo. Lo peor de todo es que estoy embarazada y me preocupa en qué medida le puede afectar todo esto a la criatura que llevo dentro.  

    Durante un tiempo he intentado ignorarlo y tirar adelante, convenciéndome de que solo son secuelas del pasado, que todo está bajo control, las secuelas acabarán desapareciendo, y todo volverá a la normalidad. O será normal, como en la vida de las otras personas. En realidad, solo hace once meses que me dieron el alta. Entonces me tranquilizo momentáneamente, me digo que todavía queda margen de mejora, me sosiego y todo a mi alrededor vuelve a su sitio. Pero a la mañana siguiente vuelven otra vez los síntomas y con ellos las dudas y el pánico. Me vengo abajo y hay días que pienso que estoy empeorando. Además, me obsesiono con la idea de volver al psiquiátrico. Soy consciente de que el suelo que piso justo ahora puede ser el primer paso hacia aquel infierno.  

    —¿Por qué has tardado tanto en venir, Margaret? —pregunta el doctor McCallum después de haberme escuchado atentamente.  

    —Por miedo —contesto sin lugar a dudas—. Ya se lo he dicho; me horroriza la posibilidad de que vuelvan a encerrarme.  

    El doctor posa los ojos sobre la pantalla de su ordenador, en donde, imagino, tiene mi historial médico.  

    —Eso no tiene por qué ocurrir necesariamente —contesta pausado.  

    “Me gustaría creerlo”, pienso, pero no lo digo.  

    —¿Has hablado con James de esto? 

    —No. No quiero preocuparle. Sobre todo ahora que… 

    —Pues creo que deberías hacerlo. A veces, comentar nuestros miedos, aparte de suponer un alivio, ayuda a mitigarlos.  

    Me quedo callada. 

    —A fin de cuentas, James es tu marido —afirma—, la figura donde focalizas ahora tus mayores incertidumbres.  

    —Doctor, ¿cómo voy a decirle que desconfío de él?  

    —Es una manera de enfrentarte a las dudas que te atormentan, Margaret —recalca—. Estoy convencido de que haciéndolo de la forma adecuada James lo entendería.  

    —A juzgar por lo que me dice veo que da por sentado que mis sospechas son infundadas. Que me lo estoy inventando todo.  

    Me sorprendo de mis propias palabras, de la dureza hacia el doctor. McCallum alza un silencio que impone la misma actitud serena y relajada de siempre. Tras reflexionar brevemente contesta:  

    —Más bien me inclino a pensar que es el embarazo lo que te está provocando este súbito estrés.  

    Sé por dónde va, pero no quiero entrar en eso. Prefiero desviar el asunto. 

    —Doctor, no he venido aquí porque me preocupe mi embarazo —aseguro incómoda—, sino porque temo que James se canse de mí y me deje justo ahora que esperamos un hijo. Creo que tiene una amante.  

    —¿Lo crees o hay algún indicio que lo confirme?  

    —Solo pensar que tuviera que volver a pasar por lo de antes… —Me refiero a Angus, claro—. ¡No podría soportarlo! 

    —Si te parece, de eso hablaremos más adelante, pero ahora dime una cosa, Margaret. —Despega la espalda del sillón y se inclina hacia mí—. Háblame del embarazo. ¿Cómo lo llevas? Me refiero… emocionalmente.  

    —Bien —finjo con una certeza que no cuadra con el tono que empleo—. A James le encantan los niños. Le vuelven loco.  

    —Ya sé que a James le encantan los niños, Margaret, me lo has dicho antes, pero ¿y tú? Ciertamente, me ha sorprendido mucho el hecho de que hayas dado este paso. Más incluso que hayas decidido volver aquí después de todo este tiempo.  

    —Solo hace once meses que me dieron el alta y nueve que no le veo, doctor —contesto escudándome tras mis palabras. Greig McCallum me enfila los ojos bajo sus abundantes cejas salpicadas de blanco.  

    —Dime una cosa, Margaret. —Le miro un tanto tensa—. Y quiero que seas sincera —puntualiza—. ¿Son únicamente las sospechas de infidelidad hacia tu marido las que te han traído hasta aquí o hay algo que no te atreves a contarme?  

    Noto presión en el pecho. Aguardo unos instantes antes de confesar.  

    —¡Estoy aterrorizada, doctor! —Las palabras se me caen de la boca sin que apenas me dé cuenta—. Muchos de los síntomas de antes han vuelto, siento que no tengo control sobre mí misma. A veces, sin que medie aviso, empiezo a pensar que van a ocurrir cosas terribles. Vivo atemorizada ante la idea de que James me deje. Sé que jamás llegaré a ser una buena madre y temo acabar de nuevo en el psiquiátrico. ¡Es horrible! ¡No puedo con esta carga! 

    —¿Estás tomando algún medicamento?  

    Agacho la vista. No me atrevo. Finalmente asiento con un movimiento incierto de cabeza.  

    —¡Margaret! 

    —Tenía una caja de ansiolíticos que he empezado hace justo unos días. Lo siento, sé que no debía… pero no podía soportarlo. —¿Cuándo empezó todo? 

    Vacilo brevemente.  

    —No sé… Hará… Unas cuantas semanas. 

    —¿Cuántas exactamente? 

    Levanto los ojos.  

    —Sé lo que intenta, doctor, pero le aseguro que esto no tiene nada que ver con mi embarazo.  

    —De eso hablaremos más adelante. 

    —Pero lleva un buen rato pensándolo.  

    Greig suelta un hondo suspiro y encaja una nueva postura en su asiento. Me fijo en la precisión de sus movimientos, en las entradas bien delimitadas en la frente, en las rayas grises mezcladas con hileras de pelo negro.  

    —Puede que tengas razón o puede que solo estés especulando —responde con una suficiencia que me exaspera—. Igual podría ocurrir acerca de esas dudas sobre tu marido. ¿No te parece? 

    Me duele que vuelva a desconfiar de mí como lo hizo antes. Hace que me sienta frágil, voluble, a años luz por debajo de la edad que tengo. Y, sobre todo, arrepentida de haber venido.  

    —No. No es cierto —contesto con desagrado—. Una mujer detecta al instante cualquier fallo en la pareja. Quiero decir, sabe cuándo su marido tiene un escarceo. Lo que no comprendo es por qué en vez de creerme desvía toda su atención a mi embarazo.  

    —Porque si hubieras superado ese trauma, Margaret, hablarías de ello con naturalidad y sin miedo. Pero veo que continúas evitándolo. Te escabulles. Tu gesto cambia tan solo con mencionarlo.  

    —¿Y cómo se supone que debería afrontarlo? 

    —Esa no es la pregunta.  

    Le miro por encima del hombro. 

    —La cuestión es si tú has deseado de verdad quedarte embarazada o solo lo has hecho por complacer a tu marido. 

    La tensión me provoca una rigidez que me impide abrir la boca. Sé que he tomado la decisión correcta, sin embargo, a los ojos del doctor McCallum parece como si hubiera cometido una falta grave.  

    —Te llevo tratando durante bastante tiempo, Margaret — dice por fin—, y creo que estoy en posición de afirmar que te conozco bien. Al igual que he estudiado con precisión tu enfermedad, estoy al tanto de todo cuanto consta en tu historial médico. Es por eso que te pido que confíes en mí y no te ofendas si en alguna ocasión me permito darte algún que otro consejo.  

    Me llevo una mano a la boca. Mordisqueo los nudillos mientras mis ojos retroceden en el tiempo.  

    —¿Por qué quiere hacerme volver a pasar por todo eso? 

    —Has dado el paso de venir hasta aquí, Margaret. Eso dice mucho a tu favor. Espero que esta vez me dejes ayudarte. 

    Me quedo pensando, buscando una evasiva cordial, suave, pero las palabras saltan de mi boca sin que pueda evitarlo.  

    —¡No! ¡No quiero! No quiero tener un hijo. ¡Me da pánico!  

    McCallum aguarda unos instantes en los que me observa con fijeza. Noto como si lo tuviera dentro de mi cabeza.  

    —Las palabras de tu madre siguen estando aún presentes. ¿No es cierto? —Su voz grave y rota casa con la seriedad de su gesto.  

    Aguardo un momento antes de contestar. 

    —Más que nunca.  

    Agarro un par de clínex de una cajita que hay a un lado de la mesa, junto a la foto enmarcada de la esposa del doctor. Me limpio con brío las lágrimas y luego me sueno. Engurruño el papel manchado de rímel y maquillaje hasta hacerlo una bola.  

    —¡No quiero volver a ese sitio! —exclamo a la vez que lo arrojo a una papelera a mi izquierda—. ¡No podría aguantarlo! 

    —Sabes que no puedo recetarte pastillas dado tu estado — me dice. Y leo en sus ojos lo que minutos antes retuvo en sus labios.  

    —Lo siento —susurro avergonzada—. No volveré a hacerlo. —Quiero que reanudemos la terapia, Margaret. Y me gustaría verte como mínimo un par de veces por semana.  

    —Estoy empeorando, doctor. ¿No es así? —pregunto a la par que contengo pequeñas vibraciones que me sacuden el cuerpo. 

    El doctor McCallum se ha puesto las gafas de montura metálica que tanto me recuerdan a las de mi padre. Abre un cajón a su derecha y saca de él lo que parece un recetario. Escribe y luego levanta los ojos por encima de las monturas, mientras me alarga el papel.  

    —Esto te ayudara un poco. Es inofensivo, muy suave, incluso dudo que te relaje, pero por el momento es lo único que puedo recetarte. —Hace una pausa en la que no deja de observarme con sus ojos agudos como alfileres. Pasados unos instantes acaba diciendo—. Estás deprimida, un bajón que experimentan muchas mujeres en idéntico estado.  

    Sé que solo intenta tranquilizarme.  

    —Por cierto, ¿has vuelto a pintar?  

    —Alguna vez —respondo tras un titubeo—. Antes más que ahora —matizo—. La verdad es que desde que empecé a sentirme mal lo he ido dejando.  

    —Pues quiero que vuelvas a hacerlo. Debes mantenerte ocupada. Inventa cualquier cosa, lo que sea. Pero ocupa tu tiempo, Margaret; nada de ensimismarte.  

    —Doctor… —susurro con voz queda—, quiero pedirle disculpas. Sé que estuvo mal lo que hice, quiero decir, interrumpir la terapia y desaparecer a pesar de sus consejos. Ahora comprendo lo equivocada que estaba.  

    —Siempre tuve dudas acerca de tu repentina huida —me dice como si hablara desde ese pasado reciente—. Necesitabas continuar la terapia por mucho que insistieras en que estabas curada. —Después se quita las gafas y se pone a observarlas como si no funcionaran bien o fueran un objeto extraño, digno de estudio, que reclama su atención sin que apenas se dé cuenta—. ¿Qué te hizo salir corriendo, Margaret? 

    Echo los ojos a un lado. Un mechón de pelo se me viene a la cara y lo escondo con nervio tras la oreja.  

    —Quería vivir mi vida.  

    —Puedo entenderlo. 

    —No. Usted no puede. Para eso tendría que estar sentado a donde yo estoy ahora.  

    —Sé que no fuiste del todo sincera… —Me sorprende—. Aunque intentabas fingir, no podías engañarme, Margaret. Me daba cuenta. 

    —Usted no ha perdido cinco años de su vida en un psiquiátrico —le digo con agravio—. Acababa de recibir el alta y ansiaba la vida que me esperaba ahí fuera. Estaba enamorada, planeaba casarme… Al fin parecía que la vida había dejado de mirarme de lado. ¿Qué razón había para enturbiarlo todo con el pasado? A veces sentía como si el futuro me tirara con fuerza de un brazo y el pasado del otro, yo en medio de ambos. Tenía que elegir. Así que decidí dar cerrojazo. Olvidar y seguir adelante. 

    —Pero no estabas recuperada del todo.  

    —¿Y qué?  

    —Pues que corrías el riesgo de una recaída, tal y como ha pasado. 

    —Solo tengo un poco de amnesia, no exageremos —miento.  

    —Una amnesia que tú misma fuiste prolongando a conciencia.  

    —Sabía que no tardaría mucho en echármelo en cara —escupo con cierta inquina.  

    —Esta actitud no te hace ningún favor, Margaret.  

    Cruzo las piernas. Suelto un suspiro, aunque intento controlarme.  

    —Esos recuerdos me daban pánico y usted lo sabe, por eso los rechazaba. Intentaba apartarlos de mi cabeza como podía. Puse en marcha ejercicios de detención de pensamiento tal y como usted me enseñó, además de otras estrategias psicológicas que practicábamos en terapia. Al pronto no funcionó, pero después de un tiempo comencé a tener cierto control sobre ellos. Seguían ahí, es cierto, pero ya no lograban poseerme con la facilidad de antes. Era como tener a alguien al lado que me sigue hablando pero ya no le presto la atención de antes.  

    Greig me escucha sin decir nada. Me veo con fuerzas para continuar. 

    —Usted y el resto de los médicos me dijeron que lo ocurrido aquella noche fue un accidente. Así consta en mi historial clínico. Eso era todo cuanto yo debía saber y creer en adelante, aunque intuyera que la verdad iba por otro lado.  

    —Y es cierto. Fue un accidente, Margaret.  

    —No. No es así y usted lo sabe. 

    —No. No lo sé.  

    —¿Cree que me sentiría mejor aceptando que maté a mi marido en un arrebato de celos? 

    —Nadie ha sugerido tal cosa.  

    —Usted nunca me tomó en serio. 

    —Sabes que no es verdad. 

    —Empecé a recordar cosas que me aterrorizaban… pero usted creía que me las inventaba.  

    —Nunca dije que fingieras acerca de todo lo que decías. Tan solo que suplantabas ciertos recuerdos para protegerte del dolor que te causaban.  

    —Esas imágenes nunca desaparecieron. Ya le he dicho que conseguí detenerlas en cierta medida, pero nunca anularlas por completo.  

    Cuando abandono la consulta del doctor McCallum me siento tan frustrada como impotente, convencida del grave error que he cometido al venir a verle. Jamás pensé que fuera a remover de nuevo en el pasado, ni que tuviera la desfachatez de echarme en cara decisiones que tomé en su día por puro miedo. No sé qué pretende con todo esto. Puede que solo se trate de una de sus estúpidas y metódicas estrategias, de la puesta en marcha de un nuevo enfoque psicológico. Sea lo que sea no me interesa. Barnizar mis errores para solapar culpas o aliviar remordimientos no va a hacer que me sienta mejor persona, como tampoco cambiará la versión de los hechos. Lo que hice, hecho está. Y eso es algo que nada ni nadie podrá cambiar jamás.  

    Dejo atrás India Street a toda prisa. Hace frío y del cielo empieza a descolgarse un manto chispeante de gotas pequeñas que al acelerar el paso se me clavan en los ojos como partículas de polvo. Cruzo Heriot y me subo a la acera. Me acerco a un banco de madera sobre el que suelto el bolso mientras me abotono con nervio el anorak impermeable. Continúo caminando, pero la cara del doctor McCallum se alza insistente en mi memoria. Sus palabras se extienden por mi cabeza como una mancha oscura que va infectando cualquier pensamiento. Agilizo aún más el paso y las gotas hacen un ruido sordo al chocar contra el tejido impermeable. Ahora son gordas y redondas, como si se hubieran desprendido de una de esas tormentas repentinas en una tórrida tarde de verano. El viento empuja las nubes y a ratos para de llover. James me viene al pensamiento y temo que me deje, que no pueda llegar a ser una buena madre o que mi pequeño pueda heredar alguno de mis desórdenes mentales, causarle daños emocionales, tal y como me ocurrió con mi madre.  

    La aparto de inmediato de mi cabeza. ¡No puedo! Su repentino recuerdo me provoca una ansiedad insoportable. Respiro profundo y el olor a tierra mojada y hongos en descomposición me inunda las fosas nasales. Bajo por Circus Place en dirección a casa. Me gusta esta calle, pienso en el esfuerzo de cambiar mi mente de escenario. No es que tenga un atractivo especial, pero hace que me sienta cómoda. Sí, cómoda. Me detengo justo frente a la tienda de quesos. ¡Me encanta ese olor! Reparo sobre los enormes trozos que, como grandes ruedas, se apilan unos sobre otros tras la cristalera de la calle. Noto un cosquilleo en las mandíbulas. Me decido y entro, pero al ver que hay gente esperando desisto y salgo de nuevo a la intemperie. Continúo caminando. Echo los ojos hacia las puertas de colores en el intento de distraerme con cualquier cosa que me sale al paso. Me gusta el azul y el rojo. Por qué no uso nunca esas tonalidades vivas y alegres en mis óleos si realzan el ánimo, son alegres, vivaces… El viento sopla de frente, húmedo e incómodo. La tarde empieza a caer y veo que hay tiendas que bajan sus toldos. Aún no son las seis, advierto en mi reloj de pulsera. Un hombre con traje oscuro y corbata me adelanta. Calza zapatillas y lleva una mochila al hombro. Imagino que irá al gimnasio. Hacer deporte es algo que nunca me ha atraído demasiado. Prefiero pintar, leer, o dar largos paseos mientras ordeno ideas.  

    Y entonces, sin previo aviso, me asaltan nuevas dudas sobre mi visita al doctor McCallum, dudas que estaban esperando. Cierto es que lo he ido posponiendo, sin embargo, he vuelto a traicionarme al ir a verle. Reconozco que los síntomas me han empujado, que estoy embarazada y me estoy automedicando. La idea de una recaída y la vuelta al psiquiátrico me mantiene en vilo, aterrorizada. No puedo dejar de pensar en ello. Un vehículo cruza repentino y a todo gas a mi espalda. El pitido del claxon me estremece y el corazón me da un vuelco. Alzo los ojos y me doy cuenta de que he cruzado distraída con el semáforo en rojo.  

    Subo de inmediato a la acera, aún asustada. Intento tranquilizarme a medida que encamino mis pasos hacia Stockbridge. Cruzo el puente y dejo a mi derecha la pizzería a donde James y yo solemos venir con frecuencia. La pequeña terracita que da al río está completamente vacía, seguramente a causa de la inclemencia del tiempo. No hace demasiado frío pero no dejan de caer gotas y el viento sopla con fuerza. Me levanto la solapa del anorak y me la pego a la garganta. Aligero el paso. Me pregunto si James estará ya en casa. Es entonces cuando vuelvo a recordar las palabras del doctor McCallum. “Si se lo dices de la forma adecuada, James lo comprendería, e incluso podría ayudarte...” ¡Cómo ha podido sugerir tal cosa!, murmuro más dolida que enrabiada. ¿Existe acaso una forma adecuada de preguntarle a tu marido si se acuesta con otra? Por supuesto que no voy a hacerlo. James jamás lo admitiría. ¡Qué hombre podría hacerlo! Es más, lo achacaría a mis conflictos mentales. Y, lo que es peor, pensaría que estoy loca.  

    Un repentino azote de viento levanta un manojo de hojas que columpia en el aire para luego tirarlas de nuevo al suelo y empotrarlas en círculo a un lado de la acera. La discontinua llovizna da paso rápidamente a una fina cortina de agua que si no aligero acabará empapándome. Estoy convencida de que James estará en casa. Preocupado, posiblemente. Se me ha hecho tarde. No puedo pasar por alto que solo tiene treinta y un años. Yo, habré cruzado en un abrir y cerrar de ojos la barrera de los cuarenta. Él seguirá siendo joven, fuerte, atractivo, atlético. Yo habré ganado peso a causa del embarazo, mi cuerpo se deformará progresivamente, perderé cintura y mi cara será la viva imagen de la luna llena. James se sentirá atraído por jovencitas dulces y extrovertidas que prenderán la llama de ese deseo que yo he ido apagando gradualmente. Codiciará el tacto de sus senos firmes, de sus nalgas apretadas y, un día, se dará cuenta del tremendo error que ha cometido: casarse con una vieja loca que pinta para matar el tiempo y que pasa las tardes haciendo terapia. No me cabe la menor duda. Sé que tarde o temprano saldrá huyendo. Irá en busca de su vida. De ese mundo que le espera y le pertenece. De esa juventud aparcada en cualquier esquina por un descuido y que ahora le reclama.  

    Una chica pasa a mi lado empujando un carrito de bebé, que va protegido por un plástico. Me distrae al pronto y la observo atenta. Ella sonríe mientras me adelanta y le devuelvo la sonrisa. Algo extraño me sacude por dentro. Me agarro la solapa del anorak y vuelvo a pegármela con brío al cuello protegiéndome de algo que me inquieta y no comprendo. Mientras la veo alejarse, una punzada se me clava en el pecho. Suspiro hondo y enfilo mis pasos al frente. La lluvia no cesa y el viento desapacible vuelve a golpearme en la cara. Acelero el paso y un taxi se detiene justo a mi lado, al borde de la acera. Un señor de pelo ceniza se apea embutido en un abrigo azul de lana. Sube ligero unos escalones mientras se cubre la cabeza inútilmente con un maletín marrón de cuero y mete las llaves en la puerta que intuyo su casa. Imagino brevemente cómo será su vida. ¿Tendrá hijos? ¿Estará casado? ¿Será fiel a su esposa o al igual que James la estará engañando? No sé por qué me torturo de esta forma. Desconfiar de mi marido me causa un dolor profundo y una enorme tristeza. Aun así tengo que aceptarlo; por mucho que el doctor McCallum asegure lo contrario, sé que mis dudas no son infundadas.  

    Cuando finalmente llego a casa espero un momento antes de abrir la puerta. Necesito desbloquearme. Las voces empiezan a decir cosas que no me gustan. Sacudo la cabeza y ordeno que se callen. ¡No puedes ignorarlo! —insisten—. ¡Está sucediendo delante de tus narices y tú vuelves la cara hacia otro lado! ¡Eres patética! ¿Cómo puedes aceptarlo? 

    Inspiro con fuerza, retengo el aire unos segundos y luego lo voy soltando lentamente, muy despacio, mientras procuro pensar en cualquier otra cosa. Me esfuerzo por cambiar mis pensamientos de escenario, pero al ir a abrir la puerta, las llaves resbalan de mis manos con estrépito. Me agacho y las recojo. Me azota un súbito mareo al levantarme que me obliga a apoyar una mano en la pared a la vez que curvo la espalda. Vuelvo a respirar hondo, pausadamente. Transcurridos unos minutos, algo más calmada ya, lo intento de nuevo. Finalmente consigo abrir la puerta. 

    Entro en casa.  

    3 

   M e despierto. Vuelvo la cabeza y miro el reloj de la mesita de noche, que marca las 2:15 de la madrugada. Estoy sudando y el pelo mojado se me adhiere a la nuca como un esparadrapo. Me vuelvo hacia James pero me doy cuenta de que no está en la cama. Un murmullo de palabras sueltas me llega desde el piso de abajo. Me levanto y me acerco a la puerta del dormitorio, que está encajada. James habla con alguien. Me extraña; ¿qué hace al teléfono a estas horas de la madrugada? A medida que me voy acercando, tomo conciencia de sus palabras.  

    —Lo más probable es que le cambien el tratamiento.  

    Pausa. 

    —No. No tengo idea.  

    Alargo mi mano y me agarro a la barandilla de madera. Intento no hacer ruido. Sigo escuchando.  

    —¡No seas estúpida! Tú no tienes la culpa.  

    Silencio. 

    —Lo sé, pero Margaret está empeorando por días. Es posible que tengan que volver a ingresarla… ¡Claro que se las estoy dando! Yo me ocupo personalmente de que las tome… No lo sé.  

    Puede que unas semanas, un mes… ¡No tengo idea!  

    James establece una pausa, algo más larga que las anteriores.  

    —No. Ella no sabría decirle el nombre de las píldoras. Las confunde.  

    ¡James…! Su nombre se descuelga de mis labios con horror y espanto. Retrocedo unos pasos, me apoyo en la puerta y el peso de mi cuerpo la desplaza unos centímetros hacia adentro, produciendo un leve chirrido. James calla abajo y yo me quedo quieta, inmóvil, con los pies clavados al suelo. Contengo el aire. Oigo sus pasos que se acercan hacia la escalera. Me vuelvo rápida y entro en el dormitorio. Me meto aprisa en la cama. Cuando James llega finjo que duermo. No puedo ver qué hace pero le siento cerca, muy cerca, a mi lado, observándome, esperando a que abra los ojos.  

    —Margaret —llama. Su aliento me roza la cara—. ¿Estás dormida?  

    Me esfuerzo por no mover un solo músculo de mi cuerpo. 

    —¿Cariño…? ¿Duermes?  

    El corazón me golpea el pecho. James desliza sus dedos por mis mejillas suavemente y yo noto su tacto firme. Despego los ojos lentamente, con miedo, con extremo cuidado. Lo veo de frente, con la mirada intensa fija sobre mí, el gesto congelado. Sujeta una almohada en sus manos. Antes de que me dé tiempo a saltar de la cama, James se me echa encima con todo su peso y me tapa la cara con la almohada. Aprieta. Aprieta con fuerza. Su cuerpo presiona el mío como un saco de hierro. Intento gritar pero no hay un solo resquicio por donde soltar una gota de aire. Lanzo los brazos al vacío asfixiada, jadeante. Alcanzo su cara a tientas y le clavo las uñas. James gime. Su cuerpo se desplaza unos palmos y es cuando aprovecho para empujarle. A duras penas, logro sacar la cabeza de entre la almohada para coger aire. Siento el oxígeno que llega a mis pulmones. Antes de poder gestionar un solo movimiento, James cae de nuevo sobre mí con brusquedad y violencia. Me agarra por el pelo con una mano mientras me fuerza la cabeza bajo la almohada con la otra. Presiona con fuerza, con mucha fuerza…  

    —¡Margaret! ¡Margaret! —oigo sus gritos encolerizado mientras intento escapar de él curvando y retorciendo mi cuerpo como un reptil.  

    —¡Margaret…! 

    No puedo moverme. Me tiene atrapada. Sin apenas fuerza ni aliento entreabro los ojos. Su figura se alza difusa, descompuesta, rota en mil pedazos.  

    James me aprieta en su pecho. No sé qué pretende. Estoy aterrorizada. Me sacude una y otra vez a la par que grita mi nombre. Me agarra por los hombros y me zarandea. 

    —¡Margaret! ¡Margaret! ¡Respira, por Dios! ¡Respira, Margaret!  

    Un golpe de tos sale disparado de mi garganta como un vómito. Noto presión en las sienes y la cabeza me estalla. Mis pulmones se van llenando de oxígeno a medida que tomo conciencia.  

    —¡Margaret! ¡Cariño!  

    James no deja de llamarme. Su voz suena alarmante e intensa. Instintivamente, me pego a su cuerpo, pero una oleada de miedo me separa. Le rechazo con una sacudida mientras forcejeo.  

    —¡Está bien, cariño! ¡Está bien! ¡Tranquila, tranquila! ¡Ya pasó! ¡Ya pasó!  

    El tacto firme y cálido de sus manos en mi cara me sigue provocando miedo, rechazo y desconfianza. Sus brazos me rodean con urgencia y me provocan náuseas. Reparo brevemente en sus ojos, que buscan los míos con desesperación.  

    —Ya pasó, amor mío. Ya pasó. Ha sido otra de esas horribles pesadillas —me repite sobresaltado—. ¡Mírame, Margaret! ¡Por Dios, mantén los ojos abiertos! No dejes de mirarme. Estoy aquí, contigo. No permitiré que te ocurra nada. 

    Vuelvo la cara a un lado y rompo en un estallido de lágrimas.  

    Por la mañana, cuando me levanto, James ya no está en casa. Ni siquiera recuerdo haberle oído marcharse. Bajo a la cocina y veo una nota sobre la mesa, junto al frutero. 

    Cariño, 

    Siento no poder quedarme contigo esta mañana. Tengo una reunión importante que no puedo posponer.  

    No dudes en llamarme para lo que necesites. Tendré el móvil a mi lado en todo momento. Ahora desayuna y sal a dar un paseo.  

    Te vendrá bien. Hace un día estupendo.  

    Te quiero. James. 

    Dejo el papel sobre la mesa y mi mente me devuelve de inmediato las mismas palabras pero en un escenario diferente. “Un buen paseo te vendrá bien cariño”. Oigo en mi cabeza con absoluta claridad la voz de Angus. “Hace un día estupendo”. Al momento me quedo absorta, paralizada. No sé qué está ocurriendo, ni quién de los dos ha dejado esa nota sobre la mesa. 

    No dudo en contárselo al doctor McCallum en su consulta. También esta vez vuelvo a traicionarme, pero necesito ayuda. La necesito.  

    —¿A dónde vivís ahora, Margaret? 

    —En la casa que mis padres tenían en Stockbridge. James quería que nos quedáramos en su apartamento de Lith walk, pero es muy pequeño, y dado que esperamos un bebé, acabé convenciéndole.  

    —¿Guarda esa casa alguna similitud con la de Morningside? 

    —¿Se refiere al dúplex donde vivía con Angus? 

    McCallum asiente con la cabeza. 

    —No. Son muy distintas. Aunque las dos tienen una planta arriba y escaleras.  

    Me fijo en sus ojos cansados, de mirada noble que me espían bajo unas cejas blanquecinas y espesas.  

    —Ha sido muy real, doctor. Demasiado real para tratarse de una pesadilla.  

    —A veces las pesadillas tienen ese ingrediente en común. No parecen sueños, sino vivencias reales, por eso provocan tanto terror. 

    —Pero… ¿qué me dice de lo que escribió James en la nota?  

    Son palabras idénticas a las que me dijo Angus.  

    —Se trata de asociaciones mentales, Margaret.  

    Cambio de postura en el asiento. Cruzo las piernas, cierro los puños y aprieto los dedos de las manos.  

    —Cuando desperté tenía la almohada de James sobre mis rodillas —añado alarmada—. ¿También me lo estoy imaginando? McCallum no me aparta la vista, atento al mínimo detalle.  

    —Creo que te has precipitado, Margaret. Aún no estabas preparada para este súbito cambio de vida.  

    —¡Creo que pierdo el tiempo! —Me levanto y me dirijo a la puerta. 

    —¡Margaret! —Me detiene en seco. Vuelvo la cara y le miro por encima del hombro—. No quiero que vuelvas a salir por esa puerta con la mente llena de especulaciones y miedos. Quiero y deseo ayudarte. Por favor… —Alza la mano y la va bajando poco a poco, mientras me siento.  

    Aguardo indecisa durante unos instantes. Tras un breve titubeo me atrevo a preguntarle: 

    —¿Puede imaginarse cómo me siento cada vez que vengo aquí a contarle algo que creo importante y solo recibo de usted dudas? —Aguardo—. Está bien; una vez perdí la cabeza, pero ahora no estoy loca.  

    McCallum guarda silencio. Su mirada es reservada y escurridiza.  

    —¿Estás convencida de que tu marido intenta matarte? 

    Lo pienso. Rápido. Barajo diferentes posibilidades.  

    —No lo sé —respondo—. A veces estoy completamente convencida pero hay otras en que…  

    —¿Qué razón podría tener James para querer deshacerse de ti, Margaret? 

    Echo la vista a un lado. Vacilo brevemente. 

    —Mi dinero… 

    Tras un improvisado silencio, el doctor McCallum vuelve a interrogarme. 

    —Si no hubieras descubierto la almohada sobre tus piernas al despertarte y James no hubiera usado palabras similares a las de Angus en esa nota, ¿seguirías creyendo que tu marido intenta matarte?  

    Aguardo. Debo ser cauta. 

    —Me cuesta creer que James pudiera llegar a hacer algo así, pero…  

    —Pero crees que podría hacerlo. 

    —¡Claro que sí! ¡Me engaña doctor! No sería el primero que comete esa clase de crímenes por intereses económicos. 

    McCallum se inclina levemente hacia adelante y posa sus manos sobre la mesa. Lleva alianza en la mano derecha, los dedos largos, huesudos, las uñas cortas y bien cuidadas.  

    —Margaret —empieza a decir—, quisiera que recordaras que fueron esas mismas dudas y más tarde la convicción de que Angus te engañaba lo que hizo que acabaras con tu matrimonio y finalmente en un psiquiátrico.  

    Agacho los ojos y mascullo que no voy a entrar en eso. Después, se alza un muro de silencio.  

    —La vez anterior me dijo que estaba deprimida a causa del embarazo. —Mantengo la cabeza gacha—. Sé que lo hizo para tranquilizarme. Ahora me dice que me ingresaron por un ataque de celos. He vuelto a usted porque necesito ayuda… pero lamentablemente no veo que pueda hacerlo. —Alzo la barbilla y agudizo la mirada—. Doctor, no sé por qué no me cree. 

    McCallum pega su espalda al sillón. Su voz suena grave, profunda. 

    —Margaret, ingresaste en el hospital psiquiátrico a causa de un fuerte shock traumático. Para entonces ya padecías depresión mayor y disociación de la identidad. Llegaste a manifestar personalidades completamente distintas entre sí durante un periodo considerable de tiempo. —Hace una pausa en la que no me aparta los ojos. Me estudia. Luego continúa diciendo—: De ser sincero, ninguno de los psiquiatras que te atendíamos por entonces éramos demasiado optimistas acerca de tu total recuperación. Sin embargo, me alegra y mucho ver que nos equivocamos.  

    —¡No diga tonterías! Sabe perfectamente que no estoy recuperada del todo.  

    —De ahí mi insistencia en que continuaras con las terapias.  

    Sus palabras me provocan escalofríos, aunque por otro lado ya debería estar acostumbrada a escuchar hablar de shocks traumáticos, trastornos disociativos, depresión grave y tantas otras lacras mentales como llevo arrastrando a lo largo de mi vida.  

    Es entonces cuando doy un salto en el tiempo y vuelvo a uno de aquellos días en el hospital psiquiátrico, cuando esperaba impaciente el alta. Estaba enamorada. Mi vida había cambiado, me miraba al espejo y veía brillo en los ojos. Sonreía sin esfuerzos, me sentía viva. Y todo eso se lo debía en parte a James, el hombre que contribuyó al milagro. Los dos teníamos planes, proyectos que nos urgía llevar a cabo. No podíamos ni queríamos esperar. El pasado se iba alejando poco a poco. Lo último que deseaba era seguir escarbando en capas oxidadas de mi memoria donde solo encontraba dolor, frustración y arrepentimientos. Opté por escoger libremente la parte de mi vida pasada que me permitiera llevar un presente más o menos sereno y me diera la oportunidad de mirar al futuro con esperanza y renovadas ilusiones.  

    Entonces evoqué aquellas tardes de invierno pintando cuadros en mi pequeño estudio al otro lado de la calle donde vivía con Angus y lo grabé con firme deseo en mi memoria. También los fines de semana, cuando íbamos a visitar a mi padre a St. Andrew y Angus y él dedicaban largas horas a la práctica del golf, una afición que compartían y les unía de igual manera. Luego dedicábamos la tarde a dar largos paseos por la extensa playa de arena húmeda y fría. A veces nos sentábamos sobre el canto de las enormes rocas frente a impresionantes acantilados. Abajo, las olas chocaban con virulencia y rompían en un estallido de lluvia y espuma. El aire puro y bravo nos empujaba de frente y nos dejaba algo de su vigor. Yo me aferraba a Angus buscando protección y él me rodeaba con sus brazos. Las horas pasaban… Nos amábamos.  

    Nos amábamos con locura y, aunque no estábamos casados, para mí era mi marido. Planeábamos tener hijos muy pronto. Angus trabajaba en un reconocido bufete de abogados en una zona céntrica de Edimburgo y yo… Yo era feliz con las cosas del día a día. Tan solo con eso. Feliz teniéndole a mi lado y dedicándole mi tiempo. Lo demás no existía o, al menos eso intento pensar.  

    En ese momento alzo una pausa. Trago un nudo y me doy cuenta de que el doctor McCallum continúa escuchándome atento. Mis palabras son un río que baja de mis pensamientos a la boca, sin barreras. Ya no estoy segura de qué digo y qué callo… 

    Tenía la urgencia y el firme deseo de olvidar todo lo negativo, tirar adelante como una persona nueva, empezar de cero. Y más o menos lo estaba consiguiendo hasta que un día mi cabeza viró de golpe hacia esa parte oscura y tenebrosa de mi mente y todo volvió a empezar, la ansiedad, la larga cadena de síntomas viejos con otros nuevos… Me invadió el miedo. Entonces pensé que si cortaba con las terapias lograría detenerlo. Estaba convencida de ello. Si no removía nada, nada volvería a agitarse.  

    —Sin embargo, esos recuerdos han vuelto. —La voz del doctor McCallum me llega hueca, de lejos, una extraña interrupción en el devenir de mis pensamientos—. Arrastrando al resto de síntomas, igual que antes. 

    —¡Quíteme toda esa mierda de la mente, doctor! Se lo ruego.  

    —No puedo hacerlo solo. Para eso necesito de tu ayuda, Margaret.  

    —Esas imágenes confirman que lo ocurrido aquella noche no fue un accidente.  

    Muestra reserva en el gesto. 

    —¿Vuelve a ponerme en duda?  

    —No —responde con aplomo—. Me pregunto por qué no me lo contaste. 

    —¡Porque sabía que no me creería! Y también por miedo a su insistencia en continuar indagando.  

    —Margaret —pronuncia en tono grave—, todo lo que ocurrió aquella noche, la noche de tu ingreso, fue un accidente — afirma—. Debes aceptarlo. Así consta en tu historial clínico.  

    —¡Me importa un cuerno lo que haya escrito en esos papeles! ¡Yo sé lo que pasó!  

    —¿Qué es lo que pasó?  

    —¿Por qué se empeña en hacerme pasar por eso? 

    —Solo pretendo que lo aceptes.  

    —Pues se equivoca. Usted no estuvo allí. ¿Cómo puede estar tan seguro de lo que dice?  

    —Hay testigos que lo argumentan.  

    —¡No me venga con estupideces! ¡Quiere hacerme creer que se comunica con los muertos! 

    —Margaret. 

    —¡Por Dios, deje de repetir mi nombre! ¡Está claro que no me cree! ¡¿Cómo demonios piensa ayudarme?! 

    McCallum se refugia en el silencio. La forma en que me mira y su mutismo me exasperan, me rompen los nervios. Escondo las manos debajo de mis piernas. Mis dedos tocan la superficie tapizada del asiento. Lo araño.  

    —Esas imágenes que refieres —empieza a decir—, no son otra cosa que una versión irreal de los hechos creada por tu mente. Es la forma que tiene el cerebro de protegerse del dolor.  

    Después calla de nuevo. Yo sigo arañando la superficie de la silla. 

    —Me da igual lo que usted diga. Sé lo que hice y por qué lo hice. Y le aseguro que no es nada fácil vivir con eso dentro. 

    Me muerdo los labios. Aguardo un instante antes de continuar.  

    —Ahora sé quién soy. Y, créame, realmente me doy miedo. 

    Greig McCallum se concede unos segundos. Seguidamente pone sus ojos a la altura de los míos para pronunciar con cautela. 

    —Has vuelto, Margaret. Y me alegro. Eso quiere decir que a pesar de todo aún no has perdido totalmente la confianza en mí, ni en ti misma. —Su mirada adquiere cierto brillo—. Permíteme ayudarte —me pide con benevolencia—. Al menos, permite que lo intente de nuevo.  

    La visita al doctor McCallum vuelve a dejarme tensa y preocupada. Su insistencia en rememorar viejas heridas hace que desate hacia él un rechazo enfermizo, un odio que no controlo. ¡Soy imbécil! A mi edad debería tener más control sobre mis decisiones. Sin embargo, me traiciono. Incluso pasé por alto lo de mi embarazo al decirle que me automedicaba. Un grave error, cierto, pero las pastillas son mi única opción de evitar el psiquiátrico y McCallum debería saberlo. Por más que él intente tranquilizarme, sé que estoy empeorando. Hay días en los que mi mente me da un corto respiro, sin embargo, hay otros que…  

    Por otro lado, James se va dando cuenta de mis repentinos cambios de ánimo, de los continuos altibajos. Él también sabe que necesito esa droga. Ayer sábado y después de darle muchas vueltas, aproveché para dejarle caer lo que me dijo el doctor McCallum. Procuré exponérselo de la manera más natural que pude, si es que existe una manera natural para tratar este tema. Al menos no caí en dramatismos ni alarmas. James me escuchó atento, en el salón, mientras comíamos pescado rebozado. Como era de esperar, se sintió ofendido. Me reprochó dolido mi falta de confianza. No es hombre de montar en cólera, pero la tristeza que reflejaban sus ojos y el tono de voz que empleaba me dejaron echa una mierda.  

    —Lo único que deseo es que me ponga un nuevo tratamiento y se olvide para siempre de la terapia —le dije buscando una salida rápida cuando me di cuenta de mi error.  

    —Cariño… no sé. A fin de cuentas, él es médico; sabe lo que hace. 

    Sus palabras me recuerdan ahora las de Angus. Incluso su forma de pronunciarlas. 

    —No estoy loca, James. 

    James arrastra su mano por la mesa hasta dar con la mía.  

    —Que vayas a terapia o que te mediques no quiere decir que estés loca —aclara con voz templada. Me pregunto si me guardará rencor por lo que acabo de decirle hace tan solo unos momentos y retiro la mano. 

    —¿Qué es lo que ocurre, Margaret?  

    Me doy cuenta de que no actúo como debiera. Vuelvo la cara y le miro. 

    —Nada. Es… solo que…  

    Me gustaría decirle que necesito salir de dudas, que si me engaña quiero saberlo, que quizás sea esta incertidumbre lo que provoca la ansiedad desatada y que vuelva sin querer la vista al pasado, que necesito mirarle a los ojos y saber, sin un ápice de duda, que puedo confiar en él, como siempre, en nuestro amor incólume por encima del tiempo y de la edad… Sin embargo no lo hago. No me atrevo. No quiero añadir más tensiones. 

    —Estas últimas visitas al doctor McCallum —empiezo a decir afligida—, me han hecho revivir cosas horribles que creía ya olvidadas.  

    James se queda mirándome.  

    —Está bien. Sabes que te quiero —me dice tras un corto silencio, pero es a Angus a quien oigo ahora—. Siempre estaré a tu lado, apoyándote, ayudando en lo que haga falta.  

    Sus últimas palabras hacen que mi mente dé un salto hacia atrás en el tiempo. Justo empiezo a recordar aquel día en que le pedí a Angus con profundo dolor que se alejara de mí para siempre.  

    —Tienes que irte —le supliqué desde la cama—. No estás seguro a mi lado. 

    —Shssss… —Angus pone su dedo delicadamente sobre mis labios a la vez que me dice—: Ahora, descansa.  

    Noto el cosquilleo de lágrimas que me corren por la cara. 

    —Angus… Sé que jamás podrás perdonarme. Lo que he hecho ha sido horrible.  

    Angus aparta con cuidado el brazo donde tengo el suero y tras ponérmelo sobre el pecho se inclina y me besa. 

    —No debes forzarte, Margaret. Ni tengo nada que perdonarte ni tú has hecho nada de lo que tengas que arrepentirte. — Suena sincero. Pero sé que solo intenta tranquilizarme.  

    Me agarro a su mano y le digo arrepentida que estaba convencida de que iba a dejarme, que no podía hacerme a la idea de seguir sin él. No sé qué paso por mi cabeza… solo sé que no pude evitarlo.  

    —Está bien, cariño —repone con su boca casi pegada a mi mejilla—. Ya tendremos tiempo de hablar de eso. Ahora duerme. Yo estaré aquí, a tu lado.  

    —Margaret, no has acabado el pescado. 

    Sacudo la cabeza impulsiva, pestañeo y miro al plato.  

    —¿Qué ocurre? —pregunta James al tanto de mi desconcierto—. ¿Estás bien? 

    Agarro el vaso y bebo un poco de Coca-Cola antes de contestar.  

    —Sí, sí. Estoy bien. Me he distraído con cosas que se me han venido a la cabeza. 

    —¿Seguro? —insiste alzando las cejas. 

    —¡Que sí, James! Deja ya de preocuparte. 

    —Por cierto, ¿te importaría si voy a jugar un rato al golf esta tarde? 

    En ese instante vuelvo a oír a Angus. 

    —¿Desde cuando juegas tú al golf? —pregunto atónita.  

    James me mira extrañado.  

    —Cariño…  

    —¡Por Dios deja ya de imitar a Angus! —le grito al tiempo que cierro el puño y lo estampo contra la mesa. 

    Un silencio ensordecedor se deja caer desde alguna parte.  

    —Lo siento, lo siento, lo siento… —Es lo único que se me ocurre decir.  

    James me mira serio, concentrado.  

    —Cariño, no sé… Al pronto, me pareció escuchar la voz de Angus. 

    —Está bien —repone cabizbajo—. Lo entiendo. No pasa nada.  

    Pasado un rato insistí para que se fuera a jugar al golf con sus amigos; no había razón para que se quedara conmigo en casa. Ciertamente me apetecía quedarme sola. Seguía arrepentida ante mi metedura de pata y también me sentía cansada, muy cansada. Así que, una vez James salió por la puerta, subí al dormitorio y me metí rápidamente en la cama. Me quedé un buen rato pensando, mirando al techo y pensando. Pensé en lo que dije y en aquello que no me atreví a decir. Me pregunté si debía haber hecho caso al doctor McCallum e ir directa al grano. Recuerdo que hubo otra ocasión en la que tanteé el tema con igual cautela y James afirmó rotundo que mis dudas no tenían lógica, que se sentía muy dolido y yo no debía prestar atención a mis pesadillas.  

    En cuanto a los mensajes que descubrí en su móvil de esa tal Anna, volvió a repetirme que me la presentaría si alguna vez aceptaba visitar su lugar de trabajo, algo a lo que sigo oponiéndome. No voy a permitir que me restriegue por la cara lo que hace a mis espaldas. Sé que no tardará en dejarme. Mi madre decía que una vez te quedas embarazada los hombres levantan el vuelo huyendo de las responsabilidades.  

    Finalmente me quedé dormida cuando aún crujían truenos en mi mente. Tuve un sueño breve, de esos que recuerdas nada más despertarte, en el que me atrevía a hablarle a James sin tapujos, de cara a cara. Él se enfurecía. Me gritaba que estaba loca y que de seguir así acabarían encerrándome. Luego le sorprendí hablando por teléfono a altas horas de la madrugada. De nuevo, planeaba mi ingreso en el psiquiátrico junto a su amante.  

    —Había una especie de bloc de notas o diario en el que escribías tus pensamientos —me comenta el doctor haciendo memoria—. Desafortunadamente, se extravió cuando os cambiaron al otro pabellón a causa de las obras de remodelación del viejo edificio. Me pregunto si guardas algún otro escrito o diario de aquel tiempo. 

    Pienso brevemente en ello, pero nada me viene a la cabeza, excepto la imagen de aquel bloc con tapa rústica de bambú. Recuerdo que escribía para desahogarme y no porque el psiquiatra que me trataba por entonces me lo pidiera, aunque, de hecho, me lo pidió. Cuando se lo digo a Greig se queda pensativo. Luego apunta con cierta decepción.  

    —Nos hubiera servido de gran ayuda ahora. Lo cierto es que no supe de su existencia hasta que un día en el hospital lo pusiste en mis manos justo abierto por una página que me diste a leer. Ciertamente me sorprendió.  

    Su voz enciende en mi mente pequeñas lucecitas a las que sigo sin apenas darme cuenta.  

    Me veo sentada al borde de mi cama, el pelo caído sobre los hombros. Calzo unas zapatillas azules de tela, camisón blanco de cuello redondo y bata. El doctor Greig McCallum, a mi lado, me mira con ternura y eso hace que me sienta tranquila, protegida, confiada. Sus gafas de montura plateadas me recuerdan a las que usaba mi padre. Veo que del bolsillo de su bata blanca asoma la punta de un bolígrafo que a veces yo le pido y él no duda en prestarme. Ahora sujeta en sus manos el bloc que yo le he dado y en el cual escribo mis cosas. Me gusta que lo lea. Oír mis pensamientos a través del tamiz de su voz resulta inquietante.  

    —Al oírla, me levanto de la cama y voy a su encuentro — comienza a leer Greig mientras yo le miro atenta, como si no hubiera sido yo la que redactara esas palabras—. Procuro no hacer ruido para no despertar a Angus. Paso frente a los muñecos sentados sobre las baldas de la repisa en completo silencio y observo que me miran de reojo. Saben quién soy y lo que me pasa, llevan tiempo espiándome. Los ignoro. Araño con los ojos la penumbra. No la veo, pero sé que está ahí… escondida en alguna parte. Su voz me roza los oídos y me estremezco. Me pide que lo haga. Me niego. Insiste y al igual que otras veces me convence. Entonces la sigo. Apenas me aguanto sobre las piernas. De pronto se detiene, sonríe con malicia y me tiende su mano. Un azote de pánico me zarandea el cuerpo. Intuyo lo que pretende. Me horroriza. Ahogo un grito. Echo a correr atemorizada en busca de Angus. Me meto en la cama y me pego a su cuerpo. Aprieto los ojos.  

    »Se lo he contado a la doctora Longan, en terapia, pero no me cree. Lo leo en su mirada, en sus silencios. Sé que piensa que estoy loca cuando le digo que la veo. Por eso ya no hablo con ella de estas cosas, ni siquiera con Angus. Ninguno de los dos me merece confianza. Prefiero escribir, es la forma que he encontrado de desahogarme. Tampoco le dije al doctor Willson que la puerta del baño estaba cerrada desde fuera. Que oí perfectamente el clic del cerrojo y no fui yo quien la cerró a conciencia. Pero… de qué serviría... Él siempre anota, agacha la cabeza y anota, mientras yo me siento profundamente incomprendida frente a un médico que no me cree, y que al igual que el resto piensa que estoy perturbada. Pero no lo estoy. Yo lo sé. Solo estoy asustada. Terriblemente asustada.  

    La voz del doctor McCallum me desorienta. Al pronto no sé dónde estoy. Cuando me pregunta si me acuerdo, le digo que sí, sin la menor idea de a qué se refiere.  

    —El doctor Willson —dice—, el psiquiatra que te atendía por entonces, puso a nuestra disposición tu historial clínico. Deduzco por sus apuntes que no tenía constancia de la existencia de tu diario. Sin embargo, deja caer que fue esa una de las tareas que te recomendó hacer.  

    —Lo recuerdo —caigo al instante—. Pero no lo hice porque él me lo pidiera. Ese hombre no me gustaba. Nunca confié en él. Era frío e inaccesible. Diría incluso que desagradable. Cuando Angus se puso de su parte comprendí que estaba sola.  

    —Margaret. Ese hombre del que no guardas un buen recuerdo era un neurocientífico de reconocido prestigio —me recuerda con un tono que no me agrada—. Una eminencia en lo referente a la investigación del cerebro. Pocos enfermos se podían permitir acceder a él. Tú tuviste esa suerte.  

    —Me da igual lo relevante que fuera su carrera. Conmigo no funcionó.  

    —Es una pena que ya no lo tengamos entre nosotros.  

    El estómago me da un vuelco.  

    —No le entiendo…  

    —Pensaba que lo sabías. 

    —¿Que sabía qué? 

    —Lo encontraron sin vida en su dormitorio. Su muerte estuvo rodeada de cierta controversia. Finalmente se supo que fue un suicidio, aunque prevalecieron ciertas dudas que nunca llegaron a aclararse.  

    Greig me deja helada, tan sorprendida como incrédula. El doctor Willson muerto, suicidado. ¡Qué horror! Intento echar la vista atrás pero una pared se alza ante mis ojos. Mis recuerdos en cuanto a él siguen siendo vagos, imprecisos, sin conexión ni orden en el tiempo. Me cuesta creer que esté muerto, me repito una y otra vez mientras fuerzo mi mente para imaginarlo de nuevo. 

    —¿Cuándo ocurrió?  

    —Al parecer murió días antes de tu ingreso en el psiquiátrico. Poco después de que nos hiciera llegar tu historial médico.  

    Me quedo mirándolo fija… Es entonces cuando vuelvo a verle. La imagen del Doctor Willson se yergue ahora clara y limpia en mi recuerdo. Me escucha atento mientras le voy contando.  

    —Anoche volvió a suceder. Yo estaba dormida, pero podía oír su voz llamándome a través de mis sueños; “Margaret, Margaret. Despierta cariño. Margaret… Despierta.” Abrí los ojos, volví la cara y vi que el despertador marcaba las 2:15 de la madrugada. Tenía miedo. Estaba terriblemente asustada. Sabía que no era una pesadilla, que aquello era real: ella había vuelto. Y no iba a descansar hasta que consiguiera de mí lo que quería. Metí la cabeza bajo el edredón, me abracé a Angus e intenté convencerme de que no había nadie, que se trataba de un sueño. Pero ella seguía allí, llamándome. Entreabrí los ojos y ella permanecía inmóvil, erguida como una columna a los pies de mi cama. Llevaba un camisón blanco y el pelo revuelto y caído sobre los hombros, tal y como la encontraron muerta en su cama.  

    »No me di cuenta de que iba tras ella hasta que me vi doblando el pasillo y entrando en el dormitorio del bebé, donde se detuvo a pedirme que abriera la puerta del armario. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Quise gritar, echar a correr, pero no podía mover los pies del suelo. Alargué la mano y me agarré al pomo de la puerta, temblando. Empecé a girarlo sin apenas pulso, muy despacio. La puerta se abrió de golpe y me golpeó la cara. Una avalancha de muñecos mutilados se me vino encima como un alud de nieve. Cabezas, brazos, manos, rodaban por el suelo mientras yo gritaba horrorizada. “Esto es lo que le ocurre a las niñas cuando son malas y desobedecen a sus madres”, la oí decir al tiempo que me desplomaba.  

    Me escuecen los ojos. Los palpo con mis dedos y noto humedad en la cara. Alargo la mano hasta mi bolso y saco un pañuelo. Me limpio las lágrimas mientras el doctor Willson permanece en espera de algo, no sé qué.  

    —¿Qué ocurrió después? —pregunta en tono inflexible.  

    —Angus vino a mi encuentro, alarmado por mis gritos — respondo, doblando con nervio y en pliegues muy pequeños el pañuelo entre mis manos—. Se lanzó de golpe sobre la puerta del dormitorio e intentó abrirla, pero el pestillo estaba echado. Le dio una patada y consiguió romperla.  

    —¿Quién había echado el pestillo? 

    Dudo si decírselo.  

    —Ella —balbuceo finalmente.  

    El doctor marca un silencio. Tras unos segundos pregunta austero. 

    —¿Qué sientes ahora? 

    Vacilo brevemente. —No lo sé... 

    —Margaret, Margaret…  

    Muevo la cabeza. Me llevo las manos a la cara y justo al alzar la vista advierto que es el Doctor McCallum quien me llama.  

    —Margaret, ¿qué ocurre?  

    —No es nada —balbuceo aturdida—. No se preocupe. Últimamente me está pasando con frecuencia —digo con la voz entrecortada—. Los recuerdos llegan de golpe, como empujados unos por otros. Me llenan la cabeza y luego desaparecen. —¿Qué clase de recuerdos? 

    No necesito pararme a pensar demasiado, la verdad.  

    —Las apariciones de mi madre… La incredulidad del doctor Willson, mi desesperación al ver que me trataba como a una tarada cuando lo que necesitaba era ayuda, mis dudas sobre Angus… ¡Doctor! —exclamo con angustia—. ¿Entiende ahora por qué me niego a volver a terapia?  

    Greig me observa fijo y en silencio.  

    —Sé que tu experiencia con el doctor Willson no te animó precisamente a que continuaras. Pero también huiste de mí. No puedes seguir así Margaret. Tienes que confiar en alguien.  

    Le miro. No digo nada. 

    —Vamos a hacer una cosa —propone resuelto—: quiero que anotes todo cuanto te venga a la memoria de ahora en adelante. Y esto no tiene nada que ver con el doctor Willson —asegura—. No quiero que hagas intentos por recordar. Deja que lo que haya de venir acuda a tu mente por sí solo, sin forzarlo. Tal y como viene ocurriendo. Cuando vuelvas a consulta lo iremos comentando. —Levanta la vista y parece concentrarse en mí de manera más profunda, como si quisiera penetrar en mi mente—. No quiero que hagas nada que tú no quieras. ¿De acuerdo? Solo pretendo que cuando estés aquí te sientas tranquila y confiada.  
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    —Cariño, ¿me pasas la sal? 

    —Uy, ten. A veces olvido que soy yo quien no debe probarla. 

    James sonríe mientras espolvorea la pasta levemente por encima.  

    —¿Qué has estado haciendo esta tarde? 

    Dudo si decirle que fui a visitar de nuevo al doctor McCallum. Tras un breve titubeo opto por no contárselo.  

    —Pasé la mayor parte del tiempo en el estudio, pintando.  

    —Tengo ganas de ver ese cuadro —asegura James con cierto entusiasmo.  

    —Ni lo pienses. Aún falta mucho para acabarlo.  

    —Está bien, pero tendrás que cerrar la puerta con llave; la curiosidad me mata. 

    Sé que bromea a medias. A veces James disfruta pinchándome. 

    —No creo que sea necesario. Veo que aún sigues perdiéndote por la casa.  

    —¡Eso no es verdad! —simula enfado. Me gusta cuando lo hace—. Esta casa está llena de puertas y pasillos por todas partes y, a veces, me confundo alguna vez. Parece uno de esos viejos castillos de las Highlands.  

    No puedo evitar soltar una carcajada.  

    —¡Eres malvada! —me reprocha con enojo.  

    —No te esfuerces cariño. Es difícil creerte cuando pones esa cara.  

    —¡Por cierto! —dice adoptando un tono formal—. Creo que deberíamos ir pensando en buscar un piso para cuando nazca el bebé…  

    No es la primera vez que James lo comenta. Sin embargo en esta ocasión su deseo suena firme, contundente.  

    —Es una casa bonita y muy céntrica —dice como si intentara disculparse—, pero sigue siendo la casa de tus padres. Además, es demasiado grande. Me gustaría que nos mudáramos a un piso más acogedor, más nuestro. Que sintamos que pisamos nuestro propio espacio. 

    Comprendo lo que dice. Tampoco yo siento el suelo que piso como mío propio, aunque legítimamente me pertenezca. 

    —Buscaremos algo lo suficientemente grande para que también puedas instalar tu estudio dentro de casa —añade James con el entusiasmo de quien empieza a hacer planes.  

    Me quedo mirándolo mientras una oleada de repentinos recuerdos se alza sobre mi mente.  

    —¡Esto es maravilloso, Angus! ¡Me encanta! —exclamo emocionada. Doy vueltas sobre mí misma observando cada detalle del pequeño estudio.  

    —Y solo tienes que cruzar la calle. Justo al lado de casa.  

    —¡Gracias, cariño! ¡Gracias!  

    Me echo sobre él y le abrazo. Angus me aprieta con fuerza. Luego me besa. 

    —Te quiero Margaret —me dice sin casi despegar sus labios de los míos—. No sabes cuánto te quiero.  

    Le beso. Le amo como jamás he amado a nadie y es entonces cuando desde el fondo de estas emociones surge de pronto un súbito miedo. Algo espantoso, inesperado, como si el día se hubiera convertido de repente en noche. 

    —No me dejes, Angus —suplico angustiada—. ¡Por Dios, no me dejes!  

    —Margaret… —Se retira unos pasos para mirarme extrañado—. No te entiendo. ¿Qué te hace pensar que voy a dejarte? 

    Quiero y no quiero decírselo, en mi mente se produce una lucha para no verbalizar el recuerdo, aunque finalmente me rindo. 

    —Mi madre decía que los hijos son la razón por la que los matrimonios se rompen.  

    —Cariño, tu madre estaba enferma. Pasaba los días encerrada en su habitación tomando pastillas y odiando a tu padre. No puedes prestar atención a todo cuanto dice una persona en esas circunstancias.  

    —Pero… pero es cierto Angus y… y tú lo sabes. A ella le pasó.  

    —Margaret. —Siento sus manos que aprietan mis hombros—. Tu madre estaba enferma —repite. No quiero escucharlo—. Sufría de depresión grave. Es por eso que se quitó la vida.  

    Tiemblo… Necesito que me oiga, que me escuche, que me crea. Que lo acepte. 

    —Pero… 

    —Lo que le ocurrió a ella fue una desgracia.  

    Me bloqueo. La cabeza me da vueltas mientras mi mente se esfuerza en buscar imágenes, argumentos de peso que me hagan creer que lo que me dice es cierto, pero no puedo. No puedo dejar de escuchar la voz de mi madre. Como tampoco dejar de pensar que una vez nazca el bebé, Angus se irá de mi lado para siempre. 

    —Amor mío, yo te quiero y tú lo sabes —me dice con palabras que suenan a verdad—. Jamás voy a dejarte. Pero, por favor, quítate ese estúpido pensamiento de la cabeza. Te está haciendo mucho daño.  

    Me abrazo a él. Escondo mi cabeza entre su cuello y empiezo a llorar sin que pueda evitarlo.  

    Yo también te quiero, Angus —pienso—. Y es por eso que sufro tanto.  

    —Margaret, ¿no te parece buena idea? 

    Chasqueo los ojos. Le miro desorientada. James me observa.  

    —¿Qué…?  

    —Creo que te has ido a algún sitio sin invitarme —bromea al tiempo que desplaza un palmo el plato sobre la mesa con restos de pasta—. ¡Ufff! Estoy lleno. Tengo que controlar la comida o de lo contrario serás tú quien me deje por uno de esos guaperas de estómago plano. 

    —James… por favor, no digas eso. 

    James enerva la espalda y se inclina levemente sobre la mesa.  

    Su cara está ahora a unos palmos de la mía. 

    —¿Qué ocurre, Margaret? 

    Espero unos segundos.  

    —Esta tarde fui a visitar al Doctor Greig McCallum.  

    —¡Cariño! ¿Cómo no me lo has dicho antes? ¿Qué ocurre?  

    Lanzo un suspiro. Le digo que estoy bien, que no es nada, que le he estado dando vueltas al tema de la terapia y he decidido empezar de nuevo. Al menos, voy a intentarlo.  

    —¿Por qué me lo has ocultado? —pregunta intranquilo.  

    —Lo siento James. No es nada serio. Simplemente no quería preocuparte.  

    James se levanta, rodea la mesa y viene a mi encuentro. Agarra una silla y la pone a mi lado. Después de sentarse, me coge las manos. Tiene el gesto apagado. 

    —Te quiero, Margaret. Y ahora que vamos a tener un bebé solo deseo cuidar de ti más que nunca. Te prometo que haré lo posible para que todo funcione. Pero por favor —dice en tono de súplica—, te ruego que no me ocultes nada. Quiero y tengo el deber de saber todo cuanto te ocurra. Ya te he dicho que tú y el bebé sois para mí lo más importante.  

    —El doctor Greig está totalmente convencido de que debo reanudar la terapia —sentencio con un vano intento de despreocupación.  

    James se concede unos segundos, pero enseguida pregunta preocupado.  

    —¿Estás decidida? ¿Crees que te sentará bien? 

    —Bueno… no sé. No quiero que pienses que estoy loca. Sé que cambio continuamente de parecer, pero… quizás sea lo más conveniente. 

    James se inclina más hacia mí a la vez que aprieta con suavidad mis manos.  

    —Sabes que decidas lo que decidas contaras con mi apoyo.  

    —James… Solo quiero que este niño nazca sano y… todo siga como hasta ahora.  

    Pero tengo mucho miedo. Es lo que no le digo, lo que me callo.  

    —Margaret, siento haberte comentado lo de mudarnos a otra casa. Quizás he sido un poco egoísta. 

    —No te preocupes cariño. Tampoco yo me siento demasiado cómoda aquí.  

    Tras recoger la mesa llevamos los platos a la cocina, los metemos en el fregadero y luego dedicamos los minutos siguientes a limpiarlos. Una vez secos, los colocamos debidamente en su sitio y tras dejarlo todo en orden subimos al dormitorio. Nos acostamos. No tardo en escuchar a James que respira profundo. Minutos después comienza a roncar como un toro. Yo sigo despierta, pensando. O intentando no pensar, luchando con mis pensamientos y, sin apenas darme cuenta, el sueño me va venciendo. 

    De repente abro los ojos. Noto que el corazón bombea acelerado. Estoy sudando. Miro a James que duerme profundamente.  

    Me pregunto qué hora será. Vuelvo la cara de inmediato hacia la mesita de noche y veo que el reloj marca exactamente las 2:15 de la madrugada.  

    A la mañana siguiente, James se levanta temprano. El sonido de la ducha me despierta y el olor a café recién hecho me empuja a salir de la cama. Ni siquiera me ha dado tiempo de ir al baño cuando le veo cruzar el dormitorio aprisa para darme un beso antes de marcharse. Al parecer le espera un día ajetreado. Es muy posible que tenga que atender compromisos con unos clientes hasta bien entrada la tarde, lo que quiere decir que quizás no vuelva para la cena.  

    Recuerdo justo ahora, que hace unos días, James me pidió que si iba de compras le mirara unas corbatas. Hoy no me siento suficientemente motivada como para trabajar en el estudio. Así que, aprovechando que no hace demasiado frío y el día está soleado, utilizo las corbatas como excusa para irme al centro. Me apetece perderme entre el bullicio de gente, escuchar ruidos, patear las calles y, de paso, echar una ojeada a la ropita de temporada para bebés.  

    Después de haber pasado un par de horas dando vueltas, trasteando entre perchas y ojeando escaparates, acuso cierto cansancio. Decido hacer una parada, tomar un café y relajarme un poco. Dejo Harvey Nichols y doblo por la primera a la derecha para abordar Mullen St., a donde hace poco han abierto un nuevo café. Una vez dentro espero unos minutos en la cola. Al llegar mi turno pido un capuchino que me sirven sobre una bandejita negra de plástico duro que porto hasta una mesa. Endulzo el café con un sobrecito de azúcar marrón y mientras lo muevo miro a través de la cristalera. Empieza a levantarse aire, lo que significa que pronto regresarán las nubes y, con ellas, la lluvia. No me importa. Me gusta cuando llueve, debe ser porque soy escocesa, pienso.  

    De pronto, noto cómo algo se mueve con sigilo dentro de mi estómago. No sé si me hace cosquillas o me produce dentera. ¡Qué estúpida! Por unos momentos había olvidado que estoy embarazada. Me llevo las manos a la barriga hasta dar con la parte baja. Masajeo suavemente a la vez que siento cosas nuevas. Y digo nuevas porque no sabría cómo llamarlas. Me pregunto si estoy feliz y un repentino brote de ansiedad me asalta. El aire se condensa en mi garganta. Respiro a golpes entrecortados. La frente se me cubre de gotitas de sudor y me muevo preocupada sobre el asiento. Intento respirar hondo y exhalar despacio el aire. Procuro por todos los medios tranquilizarme, pero saber que estoy en un lugar público rodeada de gente que me observa acrecienta mi miedo. Intento detener esos pensamientos que me sofocan y empapan mi cabeza como un chorro de sudor. Debo dejar la mente en blanco, me digo. Lo repito otra vez, cien veces más, hasta que me convenzo. Vuelvo la vista a la cristalera, continúo respirando hondo e intento distraerme mirando a la gente que pasa por la calle. Pongo toda mi atención en la cadena humana que se mueve a cámara rápida y poco a poco noto que me voy tranquilizando.  

    Recuerdo que el doctor McCallum me advirtió de la importancia de no dejarme atrapar por uno de estos brotes. Hoy lo he conseguido, aunque no siempre es así. Lo cierto es que le he cogido miedo, sobre todo cuando me sucede fuera de casa. Si te dejas dominar por ese veneno sabes que puede ocurrir cualquier cosa, en cualquier momento.  

    Bebo sorbo a sorbo del capuchino que no tarda en templarse. Los restos de espuma marrón y blanca se me adhieren a los labios y paso mi lengua suavemente. Ya no sudo ni respiro escalonado. Me siento mejor, pero aún tengo húmeda la ropa en mi espalda. Echo una mirada alrededor y veo a otros que, al igual que yo, invierten minutos de su tiempo frente a una taza de café caliente. Me pregunto qué ocurrirá dentro de esas cabezas que ojean revistas, periódicos, o charlan entre ellos animadamente.  

    El olor a bollos de mantequilla y café recién hecho me despierta el estómago.  

    —¿Margaret?  

    Una voz femenina me reclama. Alzo la vista y tropiezo con una chica delgada y atractiva que me mira con los ojos muy abiertos. Absorta.  

    —Margaret… ¿Eres tú? 

    Me quedo mirándola. Acaba de entrar, porque todavía lleva las mejillas arreboladas por el frío.  

    —Disculpa, no pretendo molestarte —titubea—. Es posible que esté confundida, pero, sinceramente, creo que eres tú.  

    Me fijo en ella pero no la reconozco. No debe de tener más de cuarenta años. Sus ojos me inspeccionan minuciosamente y yo me pregunto si no será una de tantas lunáticas desesperada por unos minutos de charla.  

    —Veo que no te acuerdas de mí, Margaret. 

    Recalo en su sonrisa inquieta y noto que algo dentro de mí tiembla.  

    —Soy Kirsty —afirma. El corazón me da un vuelco—. Éramos amigas… Nos conocemos desde la infancia. ¡Oh, Margaret! No puedo creerlo —exclama con verdadero asombro.  

    El peso de la incertidumbre presiona sobre mis sienes. Una repentina ansiedad me golpea el estómago. Los pensamientos se arremolinan en mi mente y ninguno de ellos me aclara nada, más bien al contrario. Sigo mirando su sonrisa que parece querer llevarme a alguna parte. Rastreo palmo a palmo su cara con asombro. Kirsty o quien quiera que sea me intimida con su mirada. Hasta me molesta. No sé si pedirle que se siente o que se vaya.  

    —Lo siento —irrumpe ante mi desconcierto—. No he debido molestarte. 

    Al pronto, no sabría si afirmarlo con certeza, pero juraría que algo en ella me resulta familiar, aunque también me provoca rechazo. Durante breves instantes me muevo por planos de mi mente en donde tropiezo con más emociones que recuerdos. Siento algo extraño, como… como si estuviera a punto de abrir una puerta a la que temo. Temo descubrir lo que pueda haber al otro lado.  

    Las palabras de Kirsty reclaman mi atención de nuevo. Me dice que justo al verme entrar en la cafetería el corazón se le aceleró, que dudó brevemente, pero le bastaron tan solo unos segundos para convencerse de que estaba en lo cierto. Finalmente no pudo evitar acercarse a saludarme. 

    —Padezco un tipo de amnesia extraño —suelto, de improviso, y me doy cuenta de lo que he dicho justo al escucharme. 

    Kirsty continúa intimidándome con sus ojos grises, que me desnudan a cada mirada. Por un instante intuyo como si una parte de mi vida ya estuviera grabada en la suya de alguna forma. Un breve impulso me desata un frenético deseo de abrir esa puerta a la que temo. De pronto noto un leve silbido en los oídos seguido de un zumbido incómodo. Empiezo a ver secuencias, imágenes que saltan sobre mi pensamiento con la misma rapidez con la que desaparecen.  

    Vuelvo mis ojos hacia Kirsty sobresaltada.  

    —¿Te ocurre algo? —pregunta frunciendo el ceño.  

    Por un momento pensé decirle que… 

    —No, no —sacudo la cabeza—. Estoy bien. No es nada.  

    —Lo siento de veras, Margaret. —Kirsty se disculpa mientras yo me esfuerzo por apartar lo que acaba de colarse en mi cabeza—. Si no te importa te anoto mi móvil y si algún día te apetece, me llamas.  

    Alargo el brazo y me hago con el bolso a un lado de mi asiento. Descorro la cremallera, meto la mano y trasteo con nerviosismo. Tropiezo con mil cosas menos con el dichoso teléfono. Al tanto de mi infructuosa búsqueda, Kirsty decide pedirle un bolígrafo al camarero. 

    —No te preocupes, a mí también me ocurre a veces… — Sonríe amable y me acerca un trozo de servilleta con su número anotado.  

    Le digo que la llamaré por decir algo. Ella asiente con la cabeza y continúa sonriendo con desconcierto. Por último vuelve la espalda y echa a andar hacia su mesa a donde recoge un par de bolsas, unos guantes de cuero y un abrigo oscuro de lana, con un mosaico de pequeños cuadros. Se dirige hacia la puerta y justo antes de atravesarla se detiene en seco. Me vuelve la cara y tras dejar pasar unos instantes me dice con un atisbo de tristeza:  

    —No sé si te acuerdas… Pero quiero que sepas que fui al hospital a visitarte.  

    Al llegar a casa me sorprende ver que James está sentado sobre uno de los escalones de la entrada. A medida que me voy acercando voy descubriendo su gesto preocupado. Me pregunto qué puede haber ocurrido.  

    —Finalmente nos decidimos por el lunch en vez de la cena —me dice justo cuando me tiene de frente—, así que volví a casa para cambiarme de camisa y de paso darte un beso. Pero al parecer, esta mañana con las prisas, he debido dejarme las llaves dentro.  

    —¡Oh, James! ¡Lo siento! De haberlo sabido no hubiera tardado tanto.  

    —Es igual —me dice. Se levanta y se acerca a mí—. El beso aún puede solucionar algo. De las llaves, voy a ocuparme ahora.  

    —Espera —le aparto de golpe—. ¿Por qué no me llamaste al móvil? 

    —¡Claro que lo hice! Pero lo tenías apagado.  

    Me acuerdo de inmediato que al mirar dentro del bolso en la cafetería no estaba.  

    —¡Oh, Dios! ¡Cómo he podido olvidarlo! 

    —Es igual, cariño. No te preocupes. 

    Una vez dentro, dejo caer el bolso sobre el sofá del salón, junto a la chaqueta de cuero y la bolsa con las corbatas que he comprado. Voy directamente al baño. James se queda trasteando por el salón. 

    El ruido de la cisterna parece llevarse todos los malos ratos, la angustia. Me lavo las manos y le pregunto si se quedará en casa el resto de la tarde. 

    —Sí. Acabaré desde aquí algunos trabajos pendientes. Por cierto, no encuentro las jodidas llaves.  

    —Mira bien —respondo una vez fuera del baño—. Tienen que estar en alguna parte.  

    Me dirijo a la cocina y abro la nevera, saco un poco de jamón cocido, lechuga, tomate y unos trozos de queso feta. Unto mantequilla a un par de rebanadas de pan integral mientras le pregunto a James si le preparo otro. 

    —No, cariño —responde desde el piso de arriba—. No tengo hambre.  

    Pongo el sándwich sobre una pequeña bandeja de pasta junto a un vaso vacío y una lata de Coca-Cola light y me la llevo al salón. Me siento a un lado del sofá, alargo la mano y alcanzo el mando del televisor que reposa sobre la mesita de pino a mi derecha. Presiono el botoncito verde y se enciende la pantalla justo cuando James aparece.  

    —Margaret —dice angustiado—. ¡No encuentro las llaves por ninguna parte! ¿Seguro que no las has visto? Juraría que anoche las dejé sobre la mesa de la entrada, justo al lado del jarrón. 

    —Ya has mirado allí, James. ¿Has buscado en los bolsillos de las chaquetas y de los pantalones?  

    —¡Por todas partes! —responde con un bufido y se deja caer como una plancha a mi lado.  

    —¡James! Te has sentado justo encima de mi bolso. ¡Me lo vas a aplastar! 

    Se echa a un lado y levanta la parte derecha de su nalga de donde lo rescata. Está abierto y al pasármelo se caen algunos objetos como mi barra de labios, la polvera, un pequeño frasco de perfume y… y un manojo de llaves.  

    —¡Margaret! —exclama sorprendido con ellas en el aire.  

    Me quedo estupefacta. Dejo caer el sándwich sobre la bandeja. 

    —Yo… yo no sabía que... James, te juro que yo no las tenía. Es más… —quiero decirle que cuando miré en la cafetería para buscar mi móvil no estaban allí dentro. Al menos, yo no las vi. Pero él no me deja acabar.  

    —No pasa nada, cariño —rechaza James, con premura—. No pasa nada. No tienes por qué disculparte. Un olvido lo tiene cualquiera.  

    —Pero es que… es que yo estoy segura de que… 

    —¡Ah, por cierto! Aquí tienes tu móvil. —Me lo pone en las manos con sonrisa irónica—. Estaba arriba. Sobre la cama. 

    Cojo el móvil y lo retengo brevemente sobre mis manos. Lo miro con fijeza. Mi mente se queda en blanco y me veo discutiendo con Angus. 

    —¡Ya vale Margaret! No le des más vueltas. Estás haciendo un drama de algo que no es tan importante. 

    —¡Claro que lo es! Esa reunión era muy importante para ti. Llevabas tiempo esperándolo. Y ahora has perdido tu oportunidad porque, imbécil de mí, no se me ocurre otra cosa que llevarme tus llaves junto a las mías y dejarte tirado en la calle.  

    —Está bien cariño, dejémoslo ya —me dice atrayéndome a él—. Hablaré con esos clientes. Ya se me ocurrirá algo. Piensa que estás tomando antidepresivos y según el doctor Willson es normal que en ocasiones tu mente se distraiga.  

    —Pero yo no puedo permitirme esta clase de olvidos, Angus —le respondo tensa—. Olvidos que pueden ocasionarnos graves problemas como el de hoy. Y, no solo a mí…  

    Angus me acerca a su cuello. Dejo reposar mi cabeza en su hombro y noto el tacto de sus manos deslizarse suavemente por mi pelo. Su talante paciente acrecienta mi enojo. Le quiero. Le quiero como jamás he querido a nadie y es por eso que me duele profundamente que tenga que pasar por todo esto.  

    —¿Estás bien, cariño? —me pregunta con tiento al oírme sollozar. 

    —Angus… yo… 

    —Chssss… —me calla en un susurro.  

    —Me siento tan vulnerable… 

    —Estás embarazada, amor mío. Eso es normal en tu estado.  

    Quiero decirle que no es solo eso, que hay más… que… 

    —Que despierto cada noche a las 2:15 de la madrugada — comienzo a explicar sin ser consciente de que estoy hablando—. Sudando. Aterrorizada. Luego voy al dormitorio del bebé y… 

    —Lo sé cariño. A veces te oigo. Pero tienes que pensar que solo son pesadillas, sueños pesados, qué sé yo… costumbres que a veces se cogen —dice apartándome levemente para mirarme a los ojos—. No soy psiquiatra Margaret. ¿Se lo has contado al doctor Willson? 

    Miro a un lado.  

    —Margaret, esa actitud no te lleva a ninguna parte. No nos lleva a ninguna parte —rectifica—. ¿A qué viene esa desconfianza?  

    —No me gusta ese médico.  

    —Es un eminente y reconocido psiquiatra. En su larga lista de espera aguardan personalidades de élite de Londres, lo sabes, gente que deposita toda su confianza en su ciencia. No sé por qué te empeñas en descalificarle.  

    —¡No es eso, Angus! —contesto con nervio a la vez que me aparto de golpe—. ¡Me importa un cuerno su prestigio como médico! ¡Su estúpida y afamada clientela! ¡Todo lo bueno que digan de él me trae sin cuidado! ¡No me gusta y punto! 

    —Pues entonces tendremos que cambiar a otro.  

    —Ni lo pienses. 

    Echo unos pasos hacia la ventana y miro al exterior. No llueve. Entre las nubes grises se forman una especie de venas brillantes, por donde la luz del sol intenta romper la penumbra. —Margaret… 

    —Al menos ese Willson no me atiborra de pastillas —hablo conmigo misma mientras miro a la calle—. Es lo único positivo de su terapia. 

    Angus se me acerca por la espalda, pero yo permanezco rígida. Tengo el deseo de agarrar algo y estrellarlo contra la pared, o de acercarme a Angus y… abofetearle. 

    —Está bien, cariño —me dice posando sus manos en mis hombros. Aunque ahora no me apetece sentir su tacto no pongo resistencia—. Lo arreglaremos. Si no es ese doctor será otro. Juntos decidiremos lo que más te conviene. 

    Me aparto con nervio y lo miro desafiante.  

    —¿Por qué eres así, Angus? —pregunto enfurecida—. Tu comprensión, tu ayuda, tu entrega… ¿No te das cuenta de que solo haces que me sienta frustrada? Como si fuera una irresponsable o una maldita tarada. ¡Para ya, por Dios, Angus! ¡Cuándo te vas a dar cuenta de que soy una jodida paranoica! ¡De que siempre he estado loca y de que siempre lo estaré! —Trago saliva. Aguardo—. ¡Acéptalo de una puta vez! ¡Mi mente está rota y ningún jodido psiquiatra va a conseguir repararla!  

    —Margaret… 

    —¡Déjame en paz! 

    Durante los minutos siguientes ninguno de los dos decimos nada. Angus tiene la cabeza baja y yo me siento culpable. Me odio profundamente. No sé qué hacer o decir. Comprendo que tengo enfrente al hombre al que quiero y solo consigo hacerle infeliz.  

    Angus va a sentarse al sofá. Yo continúo de espalda, frente a la ventana, incapaz de ningún movimiento, de ninguna acción.  

    A medida que transcurren los minutos voy notando que el veneno disuelto por mis venas se va apaciguando. Ya no es tan intenso, no duele tanto. Me vuelvo y le miro. Angus despega la vista del suelo al oír que me acerco. Me mira tímido. ¡Dios! ¿Por qué le hago esto? Me pregunto si podrá perdonarme. Son tantas las veces, tantos los errores, tantas las disputas, tan larga la cadena de arrepentimientos… 

    —Lo siento —balbuceo con un sonido sordo de garganta—. Lo siento de veras. Perdóname, Angus.  

    Cuando se me acerca tímido e indefenso como un niño que corre hacia los brazos de su madre, me echo a llorar. Su cuerpo se une al mío al momento. Angus me rodea con sus brazos y luego me besa.  

    —Margaret, deberías comerte ese sándwich —oigo la voz de James tan lejana como hueca. 

    —Voy a la cocina a preparar café —me dice. Se levanta para ir a la cocina—. ¿Te apetece? 

    Le miro desorientada. 

    —¿Margaret? 

    —Eh… no, no. Estoy bien. No me apetece.  

    James se vuelve hacia mí. Me inspecciona.  

    —Pareces… ¿seguro que estás bien? 

    Asiento con la cabeza. Angus se retira, con la vista posada en el suelo y aire resignado. 

    Me remuevo inquieta en la cómoda silla de diseño del doctor Greig McCallum. Él revisa la pantalla de su ordenador. El reflejo luminiscente modifica el color de la cara y le coloca dos cuadrados blancos en mitad del cristal de sus gafas, que me impiden estar segura de hacia dónde mira. Escucho el ruido del ratón deslizando sobre la mesa. 

    —Veo que has cancelado las tres últimas citas —comenta Greig, como de pasada, mientras sus ojos rastrean la pantalla—.  

    Me alegro de que hayas vuelto. 

    —Lo siento. No estaba segura. 

    —¿De qué no estabas segura, Margaret? 

    Aguardo unos instantes. 

    —No sé… Estos últimos días han sido un tanto complicados. 

    Greig sigue atento a la pantalla. Segundos después desvía la vista hacia mí y me pregunta cómo me encuentro. Le digo que bien aunque sé que no sueno convencida. Pienso en Kirsty. Desde aquel fortuito encuentro, su imagen no deja de golpear insistente en mi cabeza. Sin embargo, una pregunta resbala de mi boca sin apenas darme cuenta.  

    —Doctor, ¿es posible que pueda estar empezando a recordar detalles puntuales justo ahora, después de tanto tiempo? 

    Greig se quita las gafas de metal que tanto me recuerdan a las de mi padre y responde tras dejarlas sobre la mesa. 

    —Tu mente no parece haber destruido memoria Margaret, solo ha guardado información por un periodo indefinido de tiempo. Creo que estás empezando a disuadir ese miedo que actúa de barrera entre tu mente activa y tu inconsciente.  

    —Me siento confusa, doctor —le digo preocupada—. A veces no sé si lo que está ocurriendo pertenece al pasado o al presente. Confundo situaciones, escenas, y con frecuencia, a James con Angus.  

    Greig no deja de observarme.  

    —Me adelantaste por teléfono lo de tu encuentro con Kirsty —me recuerda pasando por alto lo que acabo de decirle—. Sin embargo, parece que ahora no te animas a hablarme de ello.  

    —No sé… —vacilo brevemente—. No fue tanto lo que me dijo como lo que sentí al verla. Lo más frustrante fue lo que se me vino a la cabeza mientras me quedé mirándola. De repente —empiezo a contarle—, me vi echada sobre la pared de mi baño llorando amargamente. Me sentía sola, desgraciada. El móvil que tenía en mis manos era de Angus y el mensaje de Kirsty pidiéndole que fuera a verla confirmaba mis sospechas. Seguidamente me vi en medio de una calle mirando tras la cristalera de una cafetería. Angus y Kirsty estaban sentados a una mesa. Ella lo miraba embelesada. Alargó su mano y se hizo con la de él. Angus no hizo nada por rechazarla, es más, la retuvo entre la suya durante unos instantes. Entonces salí corriendo. La gente me lanzaba miradas raras mientras yo aligeraba el paso con la cara bañada en lágrimas. Casi sin pausa me vi de nuevo en mi baño, recostada sobre el suelo frío y húmedo como una chiquilla que huye asustada y busca dónde esconderse. El chorro de la ducha caía con fuerza y una nube de vapor iba empañando el aire hasta convertirlo en una niebla densa, un humo blanco que lo podía todo.  

    Aguardo un momento. Su silencio me molesta.  

    —Doctor, ¿qué me está ocurriendo? —pregunto desconcertada. 

    Greig cavila brevemente.  

    —No es nada nuevo Margaret. Te viene ocurriendo desde hace ya tiempo, solo que te empeñas en ignorarlo. Reprimir emociones no te hace favor alguno —me advierte serio—. No puedes seguir huyendo de ti misma. Lo importante ahora es que sigamos trabajando, que no interrumpamos la terapia. Es más, te pediría que aparte de ir anotando todo aquello que consideres importante lleves una grabadora a mano por si acaso. En esta ocasión te ha sido fácil recordar, pero podría ocurrir que olvidaras todo cuanto te viene a la memoria con la misma rapidez que tu mente lo registra.  

    Recuerdo que ya me había pedido esto antes pero lo había olvidado. 

    —Padeces de amnesia disociativa —me recuerda Greig ante mi mirada hueca—. Es un tipo de desorden mental que suele aparecer como consecuencia de traumas graves o experiencias extremadamente duras, como ha sido tu caso.  

    —Es extraño… —me sorprendo poniendo voz a mis pensamientos—; cuando quiero recordar no puedo y cuando menos lo espero, me vienen cosas a la cabeza que ni siquiera intuyo que hayan pasado.  

    —Los pacientes con este tipo de patología suelen recuperar memoria en periodos de tiempo indefinidos. Sin embargo, tu caso es peculiar, Margaret. Quizás tu miedo a recordar tenga algo que ver con eso —añade con reservas—. Pero no quiero que pienses en ello ahora. Todo se irá viendo a medida que vayamos trabajando.  

    —¿Sabe…? —vuelvo a pensar en voz alta—. Ya no sé si desconfío de James o es mi pasado con Angus el que me está jugando una mala pasada.  

    —Este tipo de dudas sugiere un paso adelante —sentencia el doctor.  

    Miro a un punto en el que dejo descansar mis ojos.  

    —Sin embargo, no puedo dejar de creer en lo que pienso. 

    —¿Por qué no hablas con James si tan convencida estás de que te engaña? —insiste de nuevo—. ¿Por qué no visitas su lugar de trabajo? Verías cómo es su día a día y así conocerías a la gente con la que se relaciona. Pienso que sería una forma directa y efectiva de confrontar realidades y dudas.  

    Junto mis manos y entrelazo los dedos. Me empiezan a doler los nudillos.  

    —¡No sea ingenuo! James no haría nada que pudiera levantar la más mínima sospecha teniéndome delante. 

    —No me refiero a eso, Margaret. Vives imaginando situaciones. Solo pretendo que observes con los ojos de tu cara, no con los de tu mente.  

    Aguardo. No sé cómo decir lo que acaba de cruzarme el pensamiento. 

    —Doctor… —balbuceo manejando un cúmulo de emociones tan dispares como intensas—, ¿cree que es normal que me duela más la infidelidad de Angus que haber perdido el bebé que esperaba?  

    McCallum no tarda en decir.  

    —Ciertamente, aún no has superado ese trauma. 

    Vuelvo a retorcerme los dedos de las manos. Me hago daño.  

    —Digamos que la mente es algo parecido a un océano — comenta completamente ajeno a mis sentimientos—. Cuando las profundidades se agitan, las olas ganan virulencia y tamaño. Si enfocamos toda nuestra atención en la superficie acabaremos naufragando, pero si nos sumergimos e intentamos seguirle la pista a la corriente, quizás esta nos lleve a alguna parte. 

    —¿Y cuántos traumas más se supone que debo superar? — pregunto tan agitada como esas olas de las que me habla.  

    —Fue un grave error el que te quedaras embarazada entonces —suelta con una naturalidad que me hiere—. Y me temo que has vuelto a caer en lo mismo. 

    —¿Cómo se permite echarme eso en cara?  

    —Soy psiquiatra, Margaret. Intento ayudarte. 

    —¡Pues me está haciendo daño! 

    McCallum abandona su silla. Yo le sigo con la mirada. Echa unos pasos en dirección a una ventana que da a un patio interior. La pared del fondo es de piedra negra y está húmeda.  

    —¿Has pensado en la posibilidad de llamar a esa tal Kirsty? —pregunta sin darse la vuelta, como si lo hubiera estado meditando.  

    —No —respondo seca.  

    Greig se vuelve y mi pensamiento se detiene de súbito para dar paso una sucesión de imágenes. Veo a Kirsty abandonando la cafetería. El olor de su perfume ha quedado pegado en alguna parte de mis manos y de mi cuerpo. Y esa suave fragancia me traslada a mi baño, donde me cepillo los dientes frente al espejo. No sé si es de día o de noche, solo sé que de pronto intuyo la presencia de alguien que merodea a mi espalda. Vuelvo la cara instintivamente y observo que la puerta del baño permanece tal y como yo la había dejado, encajada. Aparentemente no hay nadie. Todo está en calma, pero tengo miedo. Es entonces cuando una ráfaga de perfume me cruza el olfato. El corazón se me agita. Es Kirsty, no hay duda. Indecisa y atemorizada, doy unos pasos en dirección a la salida, pero justo antes de cruzar la puerta del baño alguien tira de ella y la cierra de golpe, bloquea el pestillo. Me abalanzo sobre la puerta y golpeo con fuerza. Grito aterrorizada a Angus para que venga a ayudarme.  

    —Margaret… 

    La voz del doctor atraviesa mis oídos. Retumba en mi cabeza. Las imágenes se rompen. Le miro sin decir nada. Asiento tímida con la cabeza, como si me hubiera preguntado algo… —¡Vamos, Margaret! 

    —¡No sé qué me está pasando! —me echo a llorar—. Ya no sé distinguir entre qué es real y qué son recuerdos.  

    —Hemos hablado de las asociaciones mentales.  

    —¡Por Dios, no me venga con esas! Le estoy hablando de cosas vivas, palpables. 

    —¿Qué es tan palpable? 

    —¡Que Angus me engañaba! Me engañaba mientras yo esperaba un hijo suyo. Mientras acudía a terapia con el doctor Willson. Y lo que es peor… —añado frustrada, impotente—. ¡Nada de eso debería importarme ahora!  

    —Pero te preocupa. Y hay una razón para que todo esto esté ocurriendo.  

    Aguarda. Me mira y veo impaciencia en sus ojos. Como si me empujara a que continuara recordando. Es entonces cuando oigo la voz de mi madre retumbar en mi cabeza: “No lo hagas hija. Nunca te quedes embarazada. Cuando nazca el bebé, él te abandonará. Los hombres siempre lo hacen.”  

    —Ella me avisó —balbuceo—, pero yo no le hice caso. Le cerré las puertas por miedo, porque aquel maldito psiquiatra me dijo que ella no era real, sino un espectro creado por mi mente alterada. ¡Dios! Ella solo pretendía protegerme.  

    —Margaret, es importante que me digas si tu madre ha vuelto —inquiere Greig en tono grave.  

    Le vuelvo los ojos con pasividad, a través de ese vacío que separa mi mente de mi cuerpo.  

    —Necesito que me lo digas Margaret —insiste ante mi silencio—. Es importante.  

    —Hace un par de días, abrí los ojos a media noche y la vi de nuevo a los pies de mi cama. El mismo camisón blanco. Su pelo suelto y enmarañado sobre los hombros, la sonrisa fría y la cara pálida. Al principio me estremecí, pero luego me asaltó una repentina calma. Me pidió que la siguiera al igual que hizo otras veces. Fui tras ella, pero justo a mitad del pasillo, me detuve de golpe. No sé qué me pasó. Lo cierto es que de repente abrí los ojos y me vi a oscuras y completamente sola. Tuve miedo. Eché a correr a mi dormitorio. James despertó al oír que me metía en la cama. De reojo miré instintiva el reloj y vi que eran justo las 2:15 de la madrugada.  
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   J ames se ha levantado a la hora de costumbre. Primero le oí en la ducha y más tarde en la cocina preparar el café mien- 

    tras yo permanecía acurrucada entre las sábanas. No me apetecía moverme. Menos aún cuando me espera un día sin demasiadas obligaciones. Sin embargo, algo me agitó por dentro e hizo que saltara repentinamente de la cama. Fue poco después de que James viniera a darme el beso de despedida antes de irse al trabajo. Una vez salió del dormitorio y comenzó a bajar las escaleras me llegó el sonido seco de sus zapatos golpeando con energía cada uno de los escalones y, pegados a esos pequeños estruendos, la imagen de mi padre.  

    Desaparecía escaleras abajo después de haber discutido de nuevo con mi madre, durante unos días, sin dejar rastro. Cuando volvía a casa era de noche y solo para dormir a solas en su cuarto. Mi madre pasaba el tiempo como podía, a veces adormilada a causa de los somníferos. Otras, en estado alterado cuando el doctor le cambiaba los medicamentos. En los momentos en que se daba a la calma, continuaba igualmente encerrada en su habitación en completo silencio, ensimismada, rodeada de sus recuerdos. Miraba fotos que retenía brevemente entre sus manos, para luego esparcirlas con cuidado sobre la cama. En ocasiones dejaba la puerta entornada y yo me quedaba mirándola a escondidas.  

    Nunca dejó de culpar a mi padre de todas sus desgracias.  

    A medida que yo crecía, los retiros de mi madre se iban prolongando. Las peleas no eran tan frecuentes, aunque cuando se producían, ella seguía señalándome como el peor de sus errores. Eso nunca cambiaba. Mi madre continuaba maldiciéndose por haberse quedado embarazada. Por entonces yo ya tendría unos ocho años. Del mismo modo, seguía acusando a mi padre de haberle roto la vida con engaños. Cuando empezaban a lanzarse insultos y acusaciones yo corría a mi cuarto. Me encerraba en el baño, abría el grifo de agua caliente y dejaba que el vapor se extendiera por el aire. El sonido del agua tapaba los sonidos del exterior, pero aun así, yo me acurrucaba sobre el suelo frío y, con los oídos tapados, lloraba.  

    Ahora me veo en casa, en mi cocina, preparando la cena. El teléfono ha sonado y Angus está hablando. Creo que es Kirsty. Angus dice su nombre y luego encaja la puerta. Yo dejo lo que estoy haciendo y me acerco. Empiezo a ponerme nerviosa. Pego el oído a la puerta. Susurros, palabras sueltas. Nada suficientemente sólido a lo que agarrarme. Mis nervios se van tensando. Continúo a la escucha, con el alma en vilo, espiando atenta como si esa no fuera mi casa ni Angus mi marido, ni yo tuviera derecho a saber qué ocurre o por qué habla con temor a que yo le oiga.  

    Cuando Angus termina vuelve a la cocina. Me pregunta con naturalidad si queda mucho para la cena. Contesto de espaldas que pronto estará lista. Noto que me observa e intento controlarme. Ante su silencio hago de tripas corazón y le pregunto que con quién hablaba. Él titubea brevemente, llena una copa de vino blanco y un vaso pequeño con zumo de fruta. Contesta pausado que con un compañero de oficina. Me acerca el vaso mientras yo vierto la salsa de tomate sobre la pasta. Los nervios me hierven y estallan igual que las pequeñas pompas de tomate.  

    —Cariño —dice con la copa de vino en la mano. 

    —Alzo los ojos y tropiezo con una mirada cálida y un gesto interrogante. Me pregunto cómo puede ser tan mezquino, tan sucio, tan perverso.  

    —¿Desde cuándo tu amigo se llama Kirsty? —pregunto desafiante. 

    Su gesto cambia de súbito. Veo que se le descompone la cara.  

    —Margaret… 

    —Eres patético… 

    —Margaret, cariño. 

    Se me acerca unos palmos. Le aparto de un manotazo y sin quererlo le tiro la copa al suelo. 

    —¡No me llames cariño! —grito enfurecida—. ¡¿Es que no te da vergüenza?! ¡En mi propia casa!  

    —¡Margaret! ¡Estás equivocada! ¡No es lo que piensas! 

    —¡Vete a la mierda!  

    —¡Te juro que te equivocas! —insiste con nervio—. Sí, era Kirsty —confiesa—, pero solo llamaba para interesarse por ti. No te lo he dicho justo para evitar que ocurriera esto.  

    —¡Cómo puedes ser tan embustero! Tan miserable… ¡Me das asco! —Salto por encima de los cristales  

    Angus me agarra por los hombros. Sus dedos se hunden en mi piel, me aprieta con fuerza.  

    —¡Déjame! ¡Me estás haciendo daño! 

    —Lo haré cuando me escuches —pronuncia con las mandíbulas apretadas. Sus ojos se clavan en los míos con furia, rebosantes de cólera—. Quiero que te metas en la cabeza que Kirsty y yo no tenemos nada. ¿Te queda claro? Juro por Dios que no te engaño ni con ella ni con nadie.  

    —¡Suéltame! —grito. Me aparto con brusquedad y le escupo con la mirada. Noto una corriente eléctrica que nos sacude por el pecho separándonos kilómetros de distancia. Demasiada ira contenida.  

    —No solo eres tú la única que sufre —me reprocha con sequedad, como si las palabras le rasgaran la garganta—. ¡Te juro que en momentos como este me haces la vida insoportable! ¡Fuera de aquí! —le grito—. ¡Largo! 

    Doy la vuelta y salgo de la cocina en dirección a mi dormitorio, fuera de control, colérica. Cojo una toalla del armario y me meto en el baño. Abro el grifo de agua y espero a que salga caliente, hasta que hebras de humo plateado se despegan del chorro. Me coloco frente al espejo completamente inmóvil, como si me hubiera castigado, la cabeza baja, la respiración agitada. Noto que las lágrimas comienzan a rodarme por la cara y aceleran a medida que recorren mi piel. La tensión me ahoga. La cabeza me estalla y un dolor seco me anuda la garganta. Lentamente voy levantando los ojos que conduzco al centro del espejo. Al principio, evito mirarme. Aprieto las mandíbulas e intento contener toda la rabia, el dolor y la frustración que me abrasa. Observo el vaho que comienza a amenazar la diáfana claridad del cristal cuando de repente advierto algo. Ahogo un suspiro y se me hiela la sangre cuando descubro que ella me observa quieta, a mi espalda. Me mira fija y de sus ojos se desprende un hedor frío de muerte. El pelo largo y enmarañado le cuelga a los lados de la cara, sobre la tez amarillenta. Surcos oscuros bordean sus ojos.  

    —Margaret.  

    Un escalofrío me eriza el vello.  

    —No confíes en él —me dice—. Te abandonará. Los hombres siempre lo hacen.  

    Tan pronto como puedo me apresuro a escribirlo todo tal y como me ha aconsejado el doctor McCallum. No es fácil, puesto que al tiempo que escribo continúo recordando, y noto cómo sube la tensión, el dolor y el caos en mi mente. Una maldita punzada me está taladrando el cráneo. Me detengo y reflexiono; necesito analizar, pero no puedo. Ahora mi mente vacila inquieta de una postura a otra evitando detenerse en ninguna, huye temerosa de lo que sabe, a la vez que me pregunto si lo que he visto son recuerdos reales o imaginaciones fugaces. Sé que mi miedo a recordar puede falsear a favor o en contra. Depende igualmente de mi estado de ánimo. Los minutos siguientes los paso sentada a la mesa de la cocina con el bloc delante, el bolígrafo vibrando en mi mano. Oigo de fondo el crujido de las gotas de lluvia que se estrellan contra los cristales.  

    Para la cena he preparado ensalada con frutos secos, miel y queso de cabra. De segundo, dados de salmón y patatas al horno. Espero a que James termine de ver el partido de fútbol que están televisando para servir la cena. Aprovecho los minutos que faltan para fregar las ollas y poner un poco de orden en la cocina. Mañana tengo cita con el doctor McCallum, pienso mientras guardo en el frigorífico unas hojas lavadas de lechuga, tomates, cebolla y el resto de salmón liado en papel de aluminio. Ha sido un acierto por su parte pedirme que grabara o escribiera lo que voy recordando. Ya casi he olvidado lo que escribí esta mañana tras el desayuno. Aun así, los sentimientos y las dudas provocados por esos recuerdos siguen estando muy presentes, igual que una aparatosa tristeza de la que todavía no logro despojarme. Procuro que James no se dé cuenta. Siempre que puedo hago por simular mis estados de ánimo para no preocuparle.  

    Una vez sentados a la mesa y ya cenando, James me pregunta cómo me ha ido el día. Le digo que bien mientras engullo, que pasé casi toda la tarde en el estudio pintando. James saborea un bocado y luego me pregunta curioso en qué estoy trabajando. Vacilo brevemente. Bebo un poco de zumo para concederme un tiempo. 

    —Ya te lo diré en su momento. No seas impaciente. Ya te dije que aún no hay nada firme. Estoy trabajando sobre ideas, bocetos. 

    —Pero ¿sabes más o menos de qué va a tratarse?  

    Sonrío y me encojo de hombros.  

    —Y a ti, ¿cómo te ha ido el día? —inquiero cambiando de tema. 

    —Bien —contesta despreocupado—. Idas, venidas, citas con clientes... ¡El mismo rollo de siempre! Por cierto —irrumpe al pronto—; si mal no recuerdo habíamos quedado en que mañana después de tu cita con el médico iríamos a comprar la cuna.  

    —No sé si nos dará tiempo, James. Cierran a las seis y yo acabaré algo más tarde.  

    —No importa, al menos echaremos una ojeada al escaparate, y si quieres, podemos volver el sábado.  

    —Entonces… ¿Vendrás a recogerme?  

    —Sí. Te estaré esperando en la cafetería de enfrente.  

    De repente noto un movimiento brusco en el vientre. Me echo hacia atrás y pego la espalda a la silla. 

    —¡Oh…! ¡Mira esto! —le digo a James tocándome la tripa—. Está dando pataditas. 

    James se levanta rápido y viene a mi encuentro. Se agacha de cuclillas al tiempo que yo le cojo las manos y las pongo justo encima de mi vientre. Hacía días que no me fijaba, pero parece haber crecido desde la última visita al ginecólogo. James me da calor y el bebé parece notar sus manos. Se mece suavemente hacia ellas. 

    —¿Lo notas? 

    —¡Es increíble! —dice con asombro.  

    No dejo de mirarle mientras él continua expectante, palpando con sus manos sobre mi barriga prominente.  

    —Te quiero, James —saltan las palabras de mi boca. 

    Él me vuelve los ojos, retira las manos de mi cuerpo y alza su cara hasta colocarla a la altura de la mía. Con su boca pegada ya casi a mis labios, me dice que también me ama.  

    —Tú y este bebé sois lo más importante que jamás me ha pasado.  

    Me abrazo a su cuello y le beso. Él me corresponde.  

    —En apenas cuatro meses seremos padres —le susurro al oído.  

    James mantiene su cara unida a la mía. De vez en cuando me salpica con algún que otro beso. 

    —¿Crees que nos dará tiempo a comprar la cuna para entonces? 

    Me aparto a la vez que suelto unas risas y descubro en su cara un gesto cómico. 

    —¡Qué bobo eres! Solo haces que decir tonterías… —Aún no sabemos si será niño o niña. 

    —Convinimos en que sería una sorpresa —respondo.  

    James vuelve a mis brazos y yo le acojo. No se lo digo, pero me quedaría así, pegada a él para siempre. El miedo… siempre el miedo.  

    Pasados unos minutos James vuelve a su asiento. Llena su copa de vino y vierte zumo de naranja en mi vaso.  

    Noto que se pone serio.  

    —Margaret —no tarda en decir—. Sé que el otro día te dije que me gustaría que nos mudáramos a otra casa para cuando nazca el bebé. Quiero que lo olvides. Esta es tu casa, aunque no hayas vivido aquí de continuo, forma parte de tu vida. Creo que quizás, si seguimos aquí, podría ayudarte a rescatar esa parte incompleta de tu pasado.  

    —Pero… cariño, a ti no te gusta esta casa. Siempre andas diciendo que es demasiado grande, que tiene demasiadas puertas… 

    —Nada de eso tiene importancia. Una vez hayas resuelto tus conflictos con el pasado iremos a vivir a donde nos plazca.  

    Me quedo contemplando a James. Me sonríe y se aprieta las manos, como buscando calor, un calor que yo no le proporciono.  

    Luego las separa y las esconde en los bolsillos. 

    —Creo que a mi padre le hubiera gustado tenernos aquí — balbuceo sin apenas darme cuenta. 

    —Le echas de menos… 

    Asiento con el gesto. 

    —Te llevabas mejor con él que con tu madre… 

    —Eso creo… —respondo con aire ausente—. Al menos él se preocupaba de mí. Los sábados solíamos ir al cine —le digo—. Me compraba chucherías. Cuando volvía de alguno de sus viajes siempre me sorprendía con algo. Recuerdo que una vez me regaló un Golden Retriever de tan solo tres meses. Era precioso. Parecía un osito. Me volví loca. Sin duda, aquel fue el mejor regalo de todos. Pero la alegría duró poco. Mi madre montó en cólera nada más verlo y tuvieron que llevárselo de inmediato. No le importó lo contenta que yo estuviera ni lo mucho que lloré cuando me lo quitaron. Ella siempre gritaba, siempre hacía que me sintiera culpable.  

    Que pagara por todo… Estoy convencida de que me odiaba. —Es por eso que evitas hablar de ella… Vuelvo mis ojos hacia él con tristeza.  

    Asiento con el gesto.  

    —Déjalo ya cariño —me dice extendiendo su mano hasta hacerse con la mía.  

    —James… Sé que no sueles preguntarme por mi pasado y eso es algo que te agradezco. Sin embargo, debe ser difícil para ti vivir con alguien a quien conoces solo a medias, quiero decir, de quien apenas sabes nada. 

    —Cariño, te conozco tal y como eres y no necesito indagar en nada. Pero, si hay algo más que quieras contarme, te escucho.  

    Ya lo sabes.  

    —Jamás me has preguntado acerca de mi relación con Angus. Ni siquiera dónde vivíamos…  

    James se queda callado. Veo inquietud e incertidumbre en su mirada.  

    —¿Le recuerdas? —pregunta con tiento.  

    —Veo secuencias en mi mente. Oigo perfectamente sonidos y diálogos. Interpreto emociones, pero… no sé por qué me cuesta distinguir su cara.  

    James me mira con reservas.  

    —Lo siento. Creo que no es justo que te hable de esto.  

    —No, no, Margaret… Me gustaría que siguieras. 

    Su repentino interés no deja de extrañarme.  

    —El doctor McCallum dice que el trauma ha borrado su cara de mi mente y que, una vez lo supere, podría disiparse esa neblina que mantiene oculta un montón de cosas.  

    James me observa fijamente. Siento como si sus ojos me atravesaran.  

    —Quiero y deseo ayudarte, Margaret —me dice—. Háblame de ese pasado.  

    —Vivíamos en un dúplex cerca de Morning Side Road —le digo con la vista baja. No sé por qué, no me atrevo a mirarle—. No era demasiado grande pero tampoco pequeño. Angus llevaba tiempo viviendo allí de alquilado. Más tarde lo compró y lo unió al piso de arriba. Me propuso que me mudara con él y así lo hice. Al poco de estar allí, Angus adquirió un pequeñito local en el edificio de enfrente a donde monté mi estudio. Solo tenía que cruzar la calle… Ya hacía algunos años de la muerte de mi madre. En cuanto a mi padre, hubiera preferido que nos hubiéramos casado, pero tuvo que conformarse con lo que había. Por aquellos días ya empezaba a sentirse mal. Los médicos no tardaron en descubrir que se trababa de un cáncer. —Improviso una pausa. James permanece atento—. Angus y mi padre se caían bien. Se hicieron buenos amigos durante el poco tiempo que se trataron. Compartían aficiones como la política, el fútbol y la pasión por las leyes. Angus se había licenciado en derecho, aunque no ejercía. Para entonces, mi padre había dejado ya la abogacía y se había retirado a vivir a nuestra casa de St. Andrew, en donde los fines de semana se empleaban los dos a fondo en la práctica del golf, otra de sus grandes aficiones… 

    James me pide que no siga si no quiero, pero sus ojos, su cara, su gesto, me dicen que lo desea. Necesito hablarle sin tapujos del hombre con el que compartí mi pasado. Si hasta ahora no me he atrevido ha sido por respeto hacia él y por temor hacia mí misma. Ahora es el momento. Por lo menos, lo deseo.  

    —¿Por qué no llegaste a casarte con él? —me sorprende.  

    —Angus lo deseaba tanto como su familia —afirmo—. Nunca vieron con buenos ojos nuestro compromiso sin pasar por la iglesia. Pero yo no estaba segura.  

    —¿Segura de él?  

    Aguardo unos instantes.  

    —Yo le quería. De eso no había duda —confieso. Me duele que James tenga que oír esto—. Pero Angus estaba ansioso por tener hijos y yo no. Aparte de que era muy joven, temía que una vez me quedara encinta Angus se cansara de mí y me dejara. Sabía que retrasando la boda retrasaría el embarazo, dado que Angus no estaría dispuesto a hacerle pasar a sus padres, gente tradicional, con raíces religiosas muy fuertes, por un trago así. Finalmente, mis miedos se desataron cuando… 

    Alzo la vista y le miro. James parece ausente.  

    —Todo aquello ya no existe, cariño —le digo, preocupada por que pueda relacionar mi estado de ahora con el de aquel entonces—. Ha quedado atrás. Si lo menciono es porque me lo has pedido y porque creo que mereces saber la verdad.  

    —Está bien, Margaret. 

    James se levanta de la silla y la desplaza unos palmos por el suelo hasta colocarla a mi lado. Se sienta de frente, muy cerca de mí. Me coge las manos y las retiene entre las suyas. Siento su cálido tacto, tan querido.  

    —Cariño… —empieza, empleando un tono suave—. No sé cómo decirlo… pero… —intenta acertar con las palabras—. Ahora… Quiero decir, ahora también estás embarazada. No son pocas las veces que me has insinuado que yo podría dejarte. Y… y muchas las ocasiones en las que me has pedido que no te abandone. No sé…  

    —Lo sé, James. Lo sé —irrumpo nerviosa. Arrepentida de haber dicho lo que he dicho—. Pero esto nada tiene que ver con el pasado… Créeme, James. ¡Nada que ver! Quizás, tal y como apunta el doctor McCallum, puede que no sean más que asociaciones mentales.  

    Intento buscar una razón que aleje de su mente ese repentino temor de inmediato. 

    —Recuerdo que una vez me dijo que cuando se producen acontecimientos parecidos, el cerebro asocia automáticamente pensamientos y emociones. —Me apresuro a explicarme por todos los medios, para alejar como sea esas dudas de su mente—. De ahí que a veces confunda el presente con el pasado. Existe una similitud, es cierto. —Callo. No sé qué añadir para quitarle de la cabeza cualquier idea extraña—. Créeme, James —suplico—. Lamento de veras haberte preocupado contándote estas cosas. Piensa que quizás no sean más que frases grabadas en mi memoria que yo repito sin darme cuenta cuando me siento temerosa y vulnerable.  

    Después del discurso, ya no puedo más. Necesito tocarle, algo que sea más consistente que el aire de las palabras, su piel. Dejo mi silla y me acerco a él, me siento sobre sus piernas, me abrazo a su cuello, busco su calor, su aliento. James me acepta. Sus abrazos me admiten y me ofrecen seguridad y confianza. Ya no hay miedos, me digo, estoy a salvo, pegada a su cuerpo y protegida entre sus brazos nada podrá pasarme. Siento que las lágrimas me empezarán a resbalar por el rostro de un momento a otro y me aparto un poco para evitar mojarle, pero siento el abrazo de James fuerte detrás, que me impide apartarme de él y eso me reconforta, me fortalece. No sabría decir el tiempo que estamos así, hasta que percibo un aleteo junto a mi oreja, como un coleóptero.  

    —Los hombres siempre abandonan —oigo de repente al oído en un susurro.  

    A la mañana siguiente me levanto temprano. Estoy preparando el desayuno en la cocina mientras espero a que James baje. Hace un rato que le oí salir de la ducha, por lo que no tardará en aparecer. Me siento un poco cansada y me duele la cabeza. No he dormido bien. Acabo de tomarme un paracetamol con el zumo de naranja del desayuno. Esta tarde me toca terapia con el doctor McCallum y después James me recogerá e iremos a echar un vistazo a las cunitas de bebés. Debo repetirme las tareas que voy a hacer porque en días como este es muy probable que me olvide.  

    —Buenos días, cariño.  

    James acaba de entrar en la cocina rebosante de energía y buen humor. Le envidio. Yo soy todo lo contrario por las mañanas.  

    —¿Has dormido bien? —me pregunta tras saludarme con un beso. 

    Se sienta y le lleno la taza de café. Repito el mismo mecanismo con la mía y luego me vuelvo en busca de las tostadas.  

    —Deberías repetir esto más a menudo —bromea James refiriéndose al desayuno.  

    —Sería acostumbrarte mal. —Unto los trozos de mantequilla sobre el pan.  

    —Lo cierto es que me gusta cuando desayunamos juntos. 

    —A mí también, pero tú cambias a menudo los horarios y eso lo complica todo.  

    —Es verdad —afirma antes de mordisquear la tostada cubierta de mermelada—. En fin, para eso tenemos los fines de semana.  

    —James —irrumpo—. ¿Estás seguro de que vendrás esta tarde a recogerme a la consulta? 

    —Claro que sí. Estaré esperándote en la cafería de enfrente.  

    ¿Hay algún problema? 

    —No, no. Solo quería asegurarme.  

    James apura las tostadas y a pequeños sorbos el resto del café, que aún humea en la taza. Se hace tarde y demuestra prisas.  

    No tarda en levantarse para subir al dormitorio en busca de un par de pañuelos que olvidó coger. Minutos después le oigo bajar enérgico las escaleras mientras yo despejo la mesa y apilo los platos en el fregadero.  

    —Cariño… —Me vuelvo y justo le veo entrar con una bolsa pequeña en la mano que me resulta familiar—. ¿Qué es esto? — pregunta. Me la enseña elevándola con visible sorpresa.  

    Al pronto no caigo, pero segundos después me acuerdo. 

    —¡Oh, Dios! —exclamo llevándome las manos a la cara—. James. ¡Las corbatas! Las compré el día aquel que pasó lo de tus llaves y con el lío olvidé dártelas. ¿Dónde estaban? 

    —En el cajón de abajo de mi armario —dice sacándolas del plástico y ojeándolas minuciosamente—. Pues las he encontrado por casualidad.  

    —Bueno, ¿te gustan? —pregunto expectante. 

    —Son preciosas, Margaret —dice palpándolas con sus manos—. Giebes Hawkes. Han debido costarte una fortuna. 

    Yo respondo con una sonrisa, y me vuelvo al fregadero. Se me acerca.  

    —Me pregunto si podríamos planear algo para esta noche… —susurra a mi oído en tono sensual. Luego me besa y vuelvo a darme cuenta de que le quiero mucho, que incluso me duele quererle tanto, porque siempre pienso que estoy a punto de perderlo. 

    —Gracias por el regalo —me dice pegado a mis labios—, pero no tenías por qué.  

    —Claro que sí. Siento haberlo olvidado. Hace ya días que me pediste que te las comprara.  

    James se retira un palmo. Me mira extrañado.  

    —Cariño, yo no te pedí que me compraras corbatas. 

    Ahora es Angus a quien veo de frente y su voz la que atraviesa mis oídos como una corriente potente de aire. 

    —Me gustan. Las guardaré para ocasiones especiales. Gracias amor mío —me agradece con un beso—. Bueno, ahora será mejor que me vaya.  

  

  


 

   
    Antes de irse, se anuda la gabardina a la cintura. Seguida mente recoge su maletín del suelo, justo al lado de la consola, y me advierte que estará todo el día en la oficina, que le llame si necesito algo.  

    —Espera, Angus —le retengo justo antes de que cruce la puerta—. ¿Vendrás a recogerme esta tarde a la salida de la consulta? 

    —Claro que sí. Estaré esperándote en la cafetería de enfrente, como de costumbre. 

    —Margaret… ¿Te encuentras bien? 

    Chasqueo los ojos y al pronto no sé dónde estoy ni cuál de los dos el que me está hablando, solo sé que sigo mirándolo. Mirando a James que me observa de frente, fijo y extrañado. Sus manos sobre mis hombros.  

    —No… no es nada —contesto un tanto aturdida—. Me he sentido un poco mareada, eso es todo.  

    —Háblame de Angus.  

    Frunzo el ceño. Al pronto no sé qué quiere que le diga.  

    —¿Cuándo empezaron tus dudas acerca de él? 

    —No sé… creo que desde que le conocí.  

    —¿Había algo en él que te hiciera dudar?  

    —No.  

    —¿Alguna evidencia?  

    Creo que esta pregunta ya me la ha hecho antes, aunque no recuerdo si se refería a James o a Angus. Titubeo brevemente.  

    Finalmente niego con el gesto. 

    —¿Entonces?  

    —Angus era un hombre muy familiar —respondo—. Deseaba tener hijos. Quería formalizar nuestra relación cuanto antes…  

    Me detengo.  

    —No veo nada anormal en eso, Margaret. 

    Junto las manos sobre mis piernas. Entrelazo los dedos.  

    —Puede…  

    El doctor McCallum alza levemente las cejas. Me invita a que continúe. —Usted no… —No qué.  

    —No lo entendería.  

    —Explícamelo, entonces.  

    Me cuesta. Noto resistencia. Mi boca hace el intento pero mi mente se contrae, no me salen las palabras o es que las estoy evitando.  

    —Si no quieres continuar, no pasa nada —apunta. 

    Le miro. Sé que percibe todas las dudas que pugnan en mi mente por salir a la superficie. Tal vez se me note en la cara, pequeños gestos que denotan actividad mental, una ceja que se alza involuntaria, la comisura del labio que se tuerce casi imperceptiblemente.  

    —Doctor… mi madre tenía prisa por casarse. —La voz me sale rota y débil—. Quedarse embarazada fue el peor de sus errores. 

    Agacho la cabeza levemente.  

    —Entiendo —contesta el doctor McCallum tras una breve pausa—. Lo cual significa que estamos hablando de emociones, no de hechos.  

    —¿Está poniendo en duda todo cuanto le he dicho solo porque temía correr la misma suerte que ella? 

    McCallum me observa serio. Me estudia sumiso, pero su mirada empieza a intimidarme.  

    —Ahora me recuerda usted al doctor Willson. 

    —Margaret, no sé si te has dado cuenta de que volvemos a tropezar con el embarazo.  

    Noto que me sudan las manos. Aprieto mis dedos y me clavo las uñas.  

    —Al final ocurrió lo que decía mi madre —respondo so portando el peso de una tensión que va engordando a pasos agigantados—. Como verá, hablamos de hechos, no de emociones. McCallum deja pasar unos instantes.  

    —Volvamos al presente —propone—. Parece que esas dudas sobre James hacen que retrocedas en el tiempo. Quiero decir, de alguna manera, te llevan a Angus.  

    Desde hace un buen rato noto que mi mente se anuda. Me cuesta distinguir emociones, separar pensamientos, pero me sobrepongo y le digo que sí, que los dos se mezclan en mi cabeza a menudo, y entonces me quedo aturdida, completamente perdida, preguntándome si estoy en el presente o en el pasado, sin atinar a saber si es Angus o James quien realmente me habla, me abraza, me besa. Un repentino brote de ansiedad me humedece la frente extendiéndose rápidamente hasta la cara. Empiezo a respirar con dificultad. El doctor McCallum lo advierte, pero no dice ni hace nada.  

    —¡Quiero que todo esto termine cuanto antes, doctor! —suplico—. No puedo vivir en este tormento. Solo hago que debatirme entre dudas, pensar en cosas malas… me siento muy vulnerable. 

    McCallum se concede unos segundos, quizás con intención de que me calme.  

    —¿Estás tomando las pastillas que te receté? —pregunta sin quitarme los ojos de encima. 

    Asiento nerviosa. No dejo de pellizcarme las manos con los dedos. Sigo sudando.  

    —¿Has notado alguna mejoría? 

    Le digo que sí con el gesto. Miento.  

    —Me alegro, puesto que es lo único que por ahora puedo recetarte. No obstante, si ves que sufres algún bajón, llámame de inmediato, e intentaremos reajustar la dosis.  

    No presto atención a lo que dice, porque, en realidad, sé lo que me pasa y necesito contárselo. No puedo callarlo por más tiempo.  

    —Estoy arrepentida —suelto al tiempo que separo las manos. Están húmedas, más bien mojadas. Me las restriego por encima de los pantalones con nervio. Noto la misma humedad en mi espalda, en la frente y en la comisura de mis labios. Me paso la mano por la cara y me acicalo el pelo e intento controlarme.  

    —No quiero este hijo —espeto con una seguridad aplastante de la que yo misma me sorprendo—. Pero ya es tarde. Estoy de casi seis meses.  

    El doctor McCallum me mira hierático. No parece sorprendido, lo que me deja extrañada. Bajo la vista al suelo y me quedo callada, avergonzada. La voz del doctor McCallum no se hace esperar. Temo más que nunca cualquier cosa que pueda decirme.  

    —Eres sincera Margaret, lo que es importante.  

    —Yo… mi madre siempre… 

    —Tu madre estaba enferma —subraya—. No basta con que lo sepas, Margaret, tienes que creerlo. Tu madre te sometió a una carga emocional muy pesada que llevas arrastrando desde que eras una niña —dice—. Creo que es el momento de comenzar a aligerar ese peso.  

    —¡A cuento de qué ese afán por ponerme sobre aviso! — suelto en voz alta, enojada—. ¡Yo le importaba una mierda! Recuerdo… recuerdo que incluso se encelaba cuando me veía junto a mi padre.  

    —Era su forma de expresar el dolor y la frustración que llevaba dentro.  

    Vuelvo la cara de golpe. Un chorro de imágenes empiezan a desfilar por mi mente. Me angustian. Las rechazo. Me llevo las manos a la cabeza y empiezo a ahuecarme el pelo sin ton ni son. —¿Cómo reaccionaba tu padre, Margaret? 

    Me cuesta seguir, pero no lo evito. Respondo sin tener jodida idea de por qué lo hago.  

    —Pasaba de ella —digo seca—. Apenas sí se hablaban. Vi vían juntos pero por separado. La casa era grande y eso facilitaba las cosas. 

    —Te refieres a la gran casa de Royal Terrace.  

    Asiento con la cabeza.  

    —¿Qué te viene a la mente cuando piensas en él? 

    —Creo que ya hemos hablado de esto. 

    —Cierto, pero me gustaría que me lo repitieras. 

    Miro hacia la ventana y allí detengo en seco mi mirada. La luz me hiere un poco los ojos. Pasados unos segundos respondo con distanciamiento gélido:  

    —Él me cuidaba. Venía a recogerme a la puerta del colegio y luego, si no llovía, salíamos a dar un paseo. Me compraba golosinas y echábamos carreras por el parque. Los viernes por la tarde solíamos visitar a un amigo suyo abogado también. Mientras ellos dos hablaban de sus cosas yo jugaba con el hijo de este, un niño algo más pequeño que yo… recuerdo que tenía muy mal carácter.  

    —¿Tu madre jamás participo en nada?  

    —No. Ella siempre estaba en casa, regocijándose de sus penas, encerrada en el dormitorio.  

    —Si te das cuenta, hasta el día de hoy no hemos hablado demasiado de ella. Aparte de esas pesadillas en las que aparece. 

    Me hiere que llame pesadillas a sus apariciones. Ha sido un golpe bajo.  

    —No creo que haya mucho que contar —respondo plana.  

    —¿Qué edad tenías cuando ella murió? 

    —Doce años.  

    —¿Fue duro? 

    —¿Para quién? 

    —Me refiero a ti, claro.  

    Vuelvo a la ventana y me detengo en las irregularidades de la piedra oscura. Una parte está desconchada y aparece como una mancha de moho verde encima. Bajo la cabeza y construyo un gesto de negación.  

    —No pareces muy convencida.  

    —Lo estoy.  

    —¿La odiabas? 

    —Ya le he dicho que yo le importaba un cuerno.  

    —¿Te lo dijo ella alguna vez?  

    —No hacía falta. Lo demostraba.  

    —¿Alguna vez te hablaron tus padres de cómo se conocieron? 

    Justo ahora me viene a la mente la imagen de mi padre. Le veo claramente. Como si lo tuviera muy cerca, casi rozándome la cara. Su repentino recuerdo me provoca cierta calma y también añoranza.  

    —Al poco de conocerse y comenzar a salir —empiezo a decir reteniendo su imagen en mi pensamiento—, mi madre quedó embarazada. Mi padre la quería, al menos eso me dijo cuando me lo contó, pero no lo suficiente como para llegar tan lejos. Así que optó por confesarle la verdad antes de seguir adelante con un error del que tarde o temprano acabarían lamentándose. Mi madre no aceptó la negativa y montó en cólera. Más tarde, y a causa de una profunda depresión, intentó suicidarse. Ante todo aquello y consciente del hijo que esperaba, mi padre se dejó llevar y, anteponiendo obligación y responsabilidad a deseos y sentimientos, acabó cediendo. 

    —Recuerdo haberte oído decir que sus disputas eran continuas… 

    —Mi madre le reprochaba a gritos haberla engañado. Se lamentaba profundamente de haberme tenido. Mi padre le pedía que bajara la voz a sabiendas de que yo escuchaba, pero ella gritaba aún más alto. Acababa llorando y maldiciéndonos a los dos. Yo echaba a correr a mi baño y me encerraba dentro —continúo diciendo a la vez que voy sorteando nudos pastosos y punzantes—; allí me sentía a salvo. Me sentaba en el suelo y me abrazaba las rodillas entre lágrimas.  

    Y, a la vez que lo digo, noto cómo un torrente de ellas des borda el lacrimal y empieza a rodar por mi cara. Greig me tiende un clínex de la cajita de cartón justo antes de que yo haga por cogerlo. Las retiro con el papel y luego me sueno la nariz. Hago una bola con el clínex y lo dejo caer dentro del cuenco de cristal que hay sobre la mesa, a un lado.  

    —Lo siento. No puedo evitarlo.  

    —Normalmente mis pacientes no vienen aquí a echar risas.  

    Le miro y él me sonríe.  

    —Debe ser terrible para usted.  

    —No tanto como para vosotros. 

    Noto que la cara se me vuelve a humedecer. El doctor McCallum me acerca la cajita de clínex y la deja a mi lado. Me lanza una sonrisa cómplice. 

    —Margaret —apunta con parsimonia mientras pega la espalda a su sillón—, me gustaría que me hablaras de James.  

    Aguardo. No veo la relación entre lo anterior y su pregunta, por eso me quedo algo noqueada unos instantes.  

    —¿Qué se supone que debería contarle? —pregunto. 

    —Más que nada, las emociones que te suscita.  

    —Seguridad —no dudo en decir—. James es un buen hombre, sensible, amable, paciente… Diría que su mayor virtud es saber escuchar, comprenderme.  

    —Sin embargo, dudas de él… —dice y se queda mirándome. —Sí. Igual que dudaba de Angus —contesto a la defensiva.  

    —Imagino que debe ser cuando menos angustioso confiar y desconfiar al mismo tiempo de alguien, sobre todo si se trata de la persona con la que compartes tu vida.  

    Pienso antes de decir.  

    —No es mi culpa. Ellos acaban despertando en mí esas incertidumbres. 

    Después de hablar noto como si el silencio fuese más pesado, como cuando suena un trueno en la penumbra. Tal vez en previsión de lo que iba a decir, que era una especie de tempestad en mi cabeza 

    —Tan pronto como salga de aquí me reuniré con James —le adelanto—. Pero no sé si es a James a quien voy a ver o es a Angus. Los dos me han dicho que me esperarían en la cafetería de enfrente. —Dejo pasar unos segundos. Luego continúo—. Esta mañana puse en las manos de James unas corbatas que al parecer había comprado para Angus. Y hace unos días dejé tirado en la calle a James de idéntica forma que hice tiempo atrás con Angus. Doctor, —busco sus ojos—, ¿entiende ahora de lo que hablo? 

    Greig tiene su mirada penetrante posada en mí, pero su gesto es plano. No puedo advertir qué pasa por su pensamiento.  

    —Hay algo que se llama asociación de ideas —dice. 

    —Ya he oído eso antes.  

    McCallum se pone en pie y echa unos pasos cortos hacia la ventana, la misma a donde yo voy y vengo con mirada tensa y angustiada. Me da la espalda e intuyo que observa a través de la cristalera hacia ese pequeño patio interior con el suelo de grava gris comido de humedad. Los cristales están salpicados de agua. Afuera debe estar lloviendo. Vuelvo a cruzar mis manos y empiezo a arañarme los dedos con las uñas.  

    —Doctor —irrumpo de pronto. Greig se gira levemente a un lado y aguarda—. No quiero recordar —le digo—. No es bueno. ¿No lo comprende? 

    —¿Y crees que vivir una vida llena de miedos e incertidumbre es más acertado? 

    —Cualquier cosa antes que perder de nuevo la cabeza.  

    Un nuevo azote de ansiedad me obliga a saltar del asiento. Intento controlarme, pero me cuesta. El pecho me bombea acelerado y esa maldita cortina de sudor vuelve a empaparme la frente. 

    —Yo no maté a Angus.  

    Las palabras resbalan de mi boca sin proponérmelo. 

    —Le amaba demasiado como para hacerle daño. ¡Juro por Dios que no lo hice!  

  

  


 

   
    McCallum mantiene un silencio tenso que me empuja a continuar, a seguir hablando y trayendo a mi boca unos recuerdos que no quiero que vuelvan a aparecer, que quiero esconder en lo más profundo.  

    —¡No lo hice! —repito con desespero mientras él vuelve a paso lento a recuperar su lugar en el escritorio—. Tiene que creerme: no fui yo —insisto—. Había sangre… —empiezo a balbucear—… sangre derramada por todas partes. Salpicaba las sillas, la mesa, las paredes. Y… y Angus estaba… Angus yacía inerte en el suelo con los ojos abiertos y la cabeza a un lado. Creo que intentaban reanimarlo… 

    Greig intenta decir algo pero se lo impido.  

    —No fue un accidente, doctor. No quiero que siga afirmándolo porque no es cierto. —Trago saliva. Retiro lágrimas con la mano—. Yo… yo estaba allí y… y sé perfectamente que había alguien más en casa. El pestillo de la puerta del baño se cerró desde fuera. Alguien me encerró, doctor. ¡Tiene que creerme! ¡Alguien lo hizo! ¡Yo no maté a mi marido en un arrebato de celos! Durante todo este tiempo me obligué a creerlo porque todos, incluido usted, todos se negaron a creerme.  

    Las lágrimas vuelven a caer en torrente y siento un dolor agudo en la garganta, como una mano de hierro que me ahoga. —Está bien, Margaret. Por hoy es suficiente.  

    A la salida de la consulta decido dar un paseo. Antes he llamado a James para avisarle que me retrasaría un poco. No podía acudir a la cafetería y encontrarme con él en este estado. El doctor McCallum me dio a tomar un ansiolítico que justo ahora empieza a hacerme efecto. Caminar durante un buen rato me sienta bien. Ahora que vuelvo a un estado más relajado y, aprovechando que paso por la puerta de Jenners, decido entrar y subir al aseo, a donde intento disimular con un poco de maquillaje y una fina capa de polvos las ojeras y las rojeces provocadas por el llanto. Pongo un poco de color sobre los labios y luego me los perfilo rápidamente. Tras adecentarme con las manos el pelo, salgo a prisa en busca de James, que acaba de darme un toque al móvil preocupado por mi tardanza.  

    Justo antes de entrar en la cafetería miro tras la cristalera y le veo de lejos sentado a la barra y, a su lado, una chica de espalda con la que parece estar hablando. Atravieso la puerta, giro a la derecha y tras sortear unas mesas y a un grupo de gente que charla y bebe animadamente llego a donde está. Nada más verme sonríe alegre, se levanta del taburete y acude de inmediato a mi encuentro.  

    —¿Qué tal cariño? ¿Cómo ha ido todo? —pregunta después de darme un beso. 

    —Bien, bien. Siento haber llegado tan tarde —me disculpo. 

    Me quito la chaqueta y la dejo sobre el taburete, encima del bolso.  

    —¿Te apetece que nos quedemos aquí o buscamos una mesa? 

    —No veo ninguna disponible.  

    —¿Qué te apetece tomar? 

    El ansiolítico que ingerí hace apenas un par de horas aún me tiene un poco adormilada.  

    —¿Crees que podría hacer una excepción y pedir un café? 

    James busca con la vista al camarero a quien ordena un café con leche y, para él, otro vino blanco. Luego me vuelve la vista y me pregunta de nuevo si estoy bien, que le tenía preocupado por el retraso.  

    —Lo siento, cariño —respondo. Yo también estaba preocupada por ti. Esta tarde se nos ha echado el tiempo encima sin apenas darnos cuenta.  

    —Pero, ¿ha ido todo bien? —insiste.  

    —Sí, sí. Por cierto… —El camarero retira la copa vacía que reemplaza por otra llena para luego volver con una taza de café que pone a mi lado—. ¿Quién era esa chica con la que estabas hablando? —pregunto mientras rompo el sobrecito de azúcar y vierto el contenido sobre la espuma. 

    —¡Ah! Justo iba a comentártelo ahora. —No es la voz de James la que oigo en este instante, sino la de Angus—. Es una clienta a quien defendí hace unas semanas en los tribunales. Me reconoció y antes de irse vino a saludarme.  

    El café está hirviendo; aun así me lo llevo a la boca e intento dar un sorbo. Angus no tarda en descubrir mi inminente enfado.  

    —Margaret… 

    —¡Ya vale Angus! ¡Crees que soy estúpida! 

    —Margar… 

    —¿Quieres dejar de pronunciar mi nombre? —Suelto la taza con nervio. Un poco de café salta y se desparrama sobre el plato—. A veces pareces ridículo. Aún más cuando intentas mentir con esa expresión estúpida.  

    —¡Ya está bien! No voy a consentir que me montes una escena en público.  

    —He visto que estabas muy animado charlando con esa puta mientras me esperabas.  

    Angus se gira de lado. Mete la mano en el bolsillo de su pantalón de donde saca unos billetes arrugados. Aprovecha la cercanía del camarero para pedirle la cuenta.  

    —Si quieres irte, adelante —le escupo—. Yo me quedo.  

    Una vez el camarero acerca el ticket, Angus no vacila en alargar la mano para depositar un billete de diez libras sobre la bandejita plateada.  

    —Haz lo que quieras. Yo me marcho —responde seco.  

    —¡Angus, espera! 

    Le agarro por el brazo justo en el momento en que se gira.  

    —¿Te parece apropiado dejarme aquí sola? 

    Evita mirarme.  

    —¿Es que no te das cuenta de lo que haces? 

    Entonces me vuelve la cara y veo una mezcla de rabia y frustración en sus ojos.  

    —¿Y qué coño se supone que estoy haciendo? 

    —Huir de los problemas, echar a correr cuando discutimos. ¡¿Es que piensas que no sé quién era esa zorra?! Aún de espaldas podría reconocerla a mil leguas.  

    —¡Margaret, no tienes idea de lo que estás diciendo! —Mastica las palabras encolerizado. A continuación, chasquea la lengua y encamina sus pasos hacia la puerta.  

    —¡Angus! —Voy tras él aun sabiendo que no debería hacerlo.— ¡Espera! —Le cojo por el hombro justo antes de que atraviese la puerta.  

    —¡Suéltame Margaret! —me ordena—. ¡Esto es vergonzoso! La gente nos está mirando.  

    —¿Es que no te importa dejarme así? ¡Hacerme esto, en mi estado…! —me agarro el vientre intentando que recapacite.  

    —Por favor, Margaret, no continúes. 

    Sus palabras suenan frías, amenazantes. Le veo cruzar la calle de espaldas y me siento sola, profundamente desgraciada. Angus me engaña y se niega a admitirlo. Planea dejarme mientras yo espero un hijo suyo. Mi vida es una mierda —me digo—, tan vacía y falta de sentido como esa gente a mi alrededor que me acribilla con su mirada.  

    —Margaret, cariño. ¿Estás bien? 

    —Angus… 

    —No, Margaret. No soy Angus. Soy James. Mírame.  

    —No…no es nada… lo sient… 

    —Sí. Sí que es. —Noto la presión firme de su mano sobre mi hombro—. No es la primera vez que esto ocurre. Me tienes preocupado.  

    Alargo la mano con visible aturdimiento para coger la taza de café. Me detengo en seco al comprobar que no la he probado.  

    Tampoco hay restos derramados sobre el plato. James me coge la mano que he dejado casi suspendida en el aire, y la baja lentamente, apretándome con delicadeza.  

    —¿Qué te pasa, cariño? Últimamente estás… No sé. Hoy has estado demasiado tiempo en la consulta del doctor McCallum. Sé que algo no va bien. Necesito que confíes en mí y me lo cuentes. 

    —James, no me apetece quedarme aquí. ¿Te importa si nos vamos? 

    Paseamos a lo largo de Princess St. durante un buen rato. Es tarde y no hay mucha gente, apenas algún que otro turista haciendo fotos al castillo desde la acera que da al parque. No llueve pero hace mucho frío, más o menos lo que toca para esta época del año. La brisa húmeda y helada me choca la cara y hace que me sienta más despierta. El efecto del ansiolítico se va disipando y lo noto no solo en mi mente, sino también en mi cuerpo: la ansiedad vuelve a instalarse en la boca de mi estómago. Respiro con un poco de ahogo, como si me faltara aire. Por el contrario, mis pensamientos son ahora más ligeros y claros una vez liberados del aturdimiento provocado por la droga. James me agarra de la mano mientras paseamos y me pregunta que a dónde me apetece ir. Le digo que sigamos caminando, que solo necesito respirar aire frio.  

    —¿Qué te ha dicho el doctor, Margaret? —pregunta fingiendo naturalidad. Sé que sigue preocupado. —Hemos estado hablando… —¿De qué? 

    James aguarda. 

    —¿Sabes?, a veces me pregunto quién soy realmente. —James me acompaña en silencio, caminando y cogido a mi mano—. Quiero decir, ¿qué pasaría si realmente yo no fuera yo, sino otra persona? Alguien que se oculta entre nosotros y se deja ver a escondidas, en contadas ocasiones… 

    —Margaret, —se detiene y me mira—, no te entiendo cariño, pero no me gusta lo que estás diciendo.  

    —¡No me hagas caso! —Esbozo una sonrisa que borra de inmediato las sombras de mi cara—. Son estupideces que a veces me pasan por la cabeza. 

    Tiro con suavidad de su mano y le invito a seguir el ritmo de mis pasos, aunque él continúa cabizbajo. Una moto adelanta a un autobús y el rugido vibrante del motor me crispa los nervios. Me tapo los oídos con las dos manos. James echa su brazo por encima de mi hombro y me acerca a su cuerpo. Siento cierto alivio, aunque sigue alarmándome su prolongado silencio. Miro a mi derecha y veo una tienda de souvenirs que permanece abierta hasta altas horas de la noche. De fondo suena una intrascendente música de gaitas. Alguien pasa a mi lado y me roza el brazo. Habla una lengua que me suena familiar, pero que desconozco.  

    Debe ser español, pienso.  

    —Margaret. —James rompe al fin su silencio—. ¿Le has hablado al doctor de…? —Hace un inciso en el que parece intentar acertar con las palabras— ¿… De todo? 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Bueno, sé que no te gusta hablar de las terapias, pero creo que no deberías ocultarle nada.  

    Lanzo un suspiro.  

    —Él lo llama asociaciones de ideas. 

    —¿Qué es eso? 

    —Al parecer, la mente tiende a repetir de forma mecánica las secuencias que tiene grabadas de situaciones similares en circunstancias parecidas.  

    —¿Es por eso que me confundes con…? —Le cuesta decirlo—. ¿Angus?  

    Me detengo, me vuelvo hacia él y le miro a los ojos.  

    —Sí, cariño. Y créeme que lo siento. —Me avanzo unos pasos—. Sé que es complicado —le digo—. A mí también me cuesta entenderlo.  

    —No importa...  

    —¡Sí que importa! Nos está afectando. Y no solo a nosotros, también al bebé que llevo dentro. —Intento no ponerme nerviosa—. ¡No entiendo por qué tiene que estar sucediendo todo esto ahora!  

    James se detiene de pronto. Hace que me gire hacia él.  

    —Quizás tenga razón el doctor McCallum —advierte—. Quiero decir, quizás nos hemos precipitado. Puede que tu mente necesite algo más de tiempo para asimilar todos estos cambios.  

    No acierto a entender lo que me quiere decir.  

    —Lo único que yo deseo es estar contigo. Pero tengo miedo. Miedo a que me dejes, a tener este bebé, a no ser una buena madre, a que… a que, de algún modo y sin quererlo, yo pueda llegar a haceros daño. 

    Veo un asomo de alarma en su cara. Aparte de preocupado, parece tenso. Sé que no debería haber dicho esto. Seguidamente James me acerca a él echándome de nuevo su brazo por encima del hombro. Me asalta una calma pasajera refugiada en él, protegida por sus fuertes brazos. Pero sigo arrepentida por lo que acabo de decir.  

    —¡Nada de eso va a ocurrir! —me dice en un tono alegre, grandilocuente, tal vez demasiado—. Yo jamás voy a dejarte, Margaret. Te quiero y quiero a ese bebé que llevas dentro —afirma—. Te prometo que haré todo cuanto esté en mis manos por ayudarte, pero para eso tienes que confiar en mí. 

    James dice estas últimas palabras inmóvil, con sus manos sobre mis hombros. Me mira con intensidad, como si quisiera reforzar con su mirada lo que dice. Luego me besa. 

    Durante la noche duermo incómoda. Tengo pesadillas, sueños extraños.  

    1.       Me veo frente al doctor Willson, en su consulta, mientras él mantiene la cabeza baja revisando unos papeles. Yo le observo en silencio y una voz hueca resuena en algún lado. Dice que se ha suicidado. Willson alza lentamente su cabeza hasta ponerla a la altura de la mía. Intento apartar la vista pero no puedo, algo me obliga a mirarlo. Tengo miedo; me resisto. Mantengo la cabeza baja pero cuando subo lentamente mis ojos tropiezo con los suyos que derraman sangre, chorros de sangre roja y espesa que le cuelgan como hebras de lana por la cara. Grito aterrorizada. 

    2.      Kirsty entra en la cafetería a donde yo permanezco sentada frente a un cubo lleno de fruta podrida y maloliente y en el que me lavo las manos. Estoy triste, me siento muy sola. Ella me descubre y acude a mi encuentro. Lleva un camisón negro totalmente transparente que deja al descubierto su cuerpo desnudo. Me sonríe sarcástica. Sus ojos desprenden ira, desprecio. Cuando se da la vuelta veo su cráneo destrozado. Pedazos de huesos rotos y ensangrentados se mezclan con mechones de pelo enmarañado.  

    3.      Tengo ocho años y estoy en mi cuarto, sentada sobre un lodazal de agua sucia. Diferentes tipos de reptiles nadan en círculo, me rodean. Pasan muy cerca, me rozan los pies y yo los miro horrorizada. Tiemblo; quiero gritar pero algo me obstruye la garganta. Vuelvo a intentarlo. No puedo. De repente, una avalancha de cabezas, brazos, piernas y manos mutiladas cae sobre mi cabeza. Al estampar contra el suelo los miro aterrada. Son muñecos. ¡Mis muñecos!  

    Despierto sobresaltada, con la frente empedrada de pequeñas gotas y el camisón pegado. Noto al bebé moverse en mi vientre como si estuviera también asustado. Pongo mis manos sobre mi barriga e intento respirar hondo, con pausa, tranquilizarme y tranquilizarlo. Echo la vista a un lado y veo que James duerme profundo y relajado. Necesito levantarme, pero tengo miedo, demasiado como para salir del dormitorio a solas.  

    Giro hacia el otro lado, cierro los ojos e intento mantenerme quieta. No sé cómo, pero lo intento. Vuelven al pensamiento esas imágenes horribles y me estremezco. Me esfuerzo por detenerlas, por cambiar de escenario, pero mi mente impone resistencia como si se tratara de un ente autónomo, que me controla. Procuro no hacer caso aunque la sensación es asfixiante y llega a asustarme. Justo en ese instante un ruido agudo y punzante me sobresalta. Saco el brazo del edredón, alargo la mano y lo apago. James se remueve a mi lado, lanza un gemido seco de garganta, se da la vuelta y sigue durmiendo. Clavo los ojos en el maldito despertador. Marca exactamente las 2:15 de la madrugada.  

    Retiro el edredón de un manotazo y salto de la cama a tientas, sobresaltada. Noto que el bebé sigue incómodo y me da patadas. Salgo del dormitorio descalza, sujetándome el vientre con una mano. Cruzo el pasillo en dirección al pequeño hall y me paro justo a donde empiezan a bajar las escaleras, algo aturdida. No puedo dejar de pensar en el despertador ni tampoco en las pesadillas. Apenas hay luz. Los nítidos reflejos de las farolas traspasan las rendijas y me llegan al rostro.  

    Noto la cercanía inminente de algo o alguien y empiezo a jadear. Giro lentamente el cuello, con pavor. Miro muy despacio de reojo, asustada. De repente, un golpe duro y seco me sacude la espalda. Lanzo un grito. Sin poder hacer nada, pierdo el equilibrio. Caigo al vacío y ruedo por las escaleras.  

    —¡Margaret! ¡Margaret! ¡Despierta, cariño! ¡Margaret! ¡Por el amor de Dios, despierta! 

    Intento abrir los ojos, pero me cuesta. Apenas consigo despegar los párpados.  

    —Margaret, cariño, ¿estás bien? —La voz de James suena alarmada y cerca. Muy cerca. Noto su aliento como ráfagas de aire, sus manos pegadas a mi cara—. ¡Margaret! ¡Di algo! ¡Por Dios, di algo!  

    Entreabro los ojos y lo veo turbio, envuelto en una especie de velo grisáceo.  

    —Ha sido una pesadilla —me dice con voz rota. Respira entrecortado—. Una horrible pesadilla, pero ya ha pasado. ¡Gracias a Dios, ya ha pasado!  

    —James… 

    —Chsss… Está bien. Está bien; no digas nada. Mantén los ojos abiertos, cariño. Mantén los ojos abiertos y no dejes de mirarme.  

    A la mañana siguiente, el sonido de unos pasos acaba despertándome. Despego los ojos pero la claridad es doliente y me obliga a cerrarlos de nuevo. James me da los buenos días acercando una bandeja con zumo de naranja, café y tostadas.  

    —¿Qué hora es…? —pregunto somnolienta.  

    —Temprano —me dice acercándose para darme un beso. 

    —¿Qué es esto…? —pregunto con los ojos encogidos señalando la bandeja.  

    —Tu desayuno, cariño —contesta poniéndomela sobre las piernas una vez he acoplado mi espalda en el cabezal de la cama—. ¿Cómo te encuentras? 

    Quiero decirle que mareada, dolorida y con un horrible peso en la cabeza.  

    —¡Lo siento cariño! De veras que lo siento —me disculpo al recordar lo ocurrido durante la noche.  

    James rodea la cama y se sienta en un borde, justo a mi lado. Me llevo las manos a la cabeza. 

    —¿Quieres que te traiga un paracetamol? El médico dice que eso no afecta al bebé. 

    Necesitaría una caja entera para remediar mis males, pienso. 

    Asiento y James baja a la cocina. Empiezo a beber el zumo a sorbos y reparo en que estoy agotada, como si en vez de haber estado durmiendo hubiera pasado la noche cavando un agujero, o de borrachera. Echo los ojos a la ventana y me quedo pensando durante unos instantes. Las imágenes no tardan en acoplarse en mi mente, como las piezas de un rompecabezas.  

    —Aquí lo tienes cariño —irrumpe James entrando al dormitorio con un paracetamol en la mano—. ¿Margaret…?  

    Chasqueo los ojos. Muevo la cabeza y no dudo en decirle:  

    —He estado creyendo en una mentira durante todo este tiempo. No provoqué la pérdida de mi hijo. Tampoco fue a causa de un accidente. Alguien me empujó para que rodara por las escaleras.  

    James me mira extrañado.  

    —Cariño… has tenido una pesadilla.  

    —No, James. No ha sido una pesadilla. Puede que en parte sí, pero estoy convencida de que no todo ha sido un sueño.  

    —Margaret… no puedes tomarte en serio cualquier cosa que sueñes.  

    —¡Está bien! —Echo de un impulso la bandeja a un lado y me levanto con nervio de la cama. James no pasa por alto mi repentino acaloramiento.  

    —¿Podríamos hablar de esto luego? —propone con moderación mientras yo me calzo las zapatillas, me pongo la bata y agarro la bandeja enrabiada.  

    —Margaret, —me toma del brazo—, por favor, no actúes como una cría. Tú misma dices que la mente es complicada… No me culpes si me pierdo. —Alza la mano y me levanta la barbilla en un gesto suave con un dedo—. ¡Claro que te creo! Es más, pienso que deberías contárselo al doctor McCallum.  

    —No creo que sea buena idea. Él piensa que disfrazo la realidad por miedo a aceptarla.  

    James frunce el ceño.  

    —Me da miedo enfrentarme a ciertas cosas del pasado, no lo niego. Pero estoy totalmente convencida de que no imagino todo lo que me está ocurriendo. —Me acerco un poco más a él—. James —le digo angustiada—, creo que el doctor McCallum piensa que fui yo quien asesinó a Angus.  

    —¡Margaret! —me aparta con tacto hasta situarme de frente—. ¿Cómo puedes pensar eso? El doctor McCallum conoce tu historial clínico al dedillo. Sabe perfectamente que lo ocurrido aquella noche fue un accidente.  

    James aguarda mi reacción. Su cara refleja dudas y no poco desconcierto. Sé lo que está pasando por su cabeza. Jamás hubiera pensado que también él…  

    —Se hace tarde cariño. —me dice a la vez que se retira unos palmos tras darme un beso—. Debo ir a trabajar.  

    Justo me doy cuenta de mi metedura de pata. 

    —¡James! —le reclamo justo cuando se despega de mi cuerpo—. ¡Lo siento! ¡De veras que lo siento! —avanzo un paso y me echo de nuevo en sus brazos—. ¡Olvida todo cuanto te he dicho! Esas pesadillas han debido trastornarme. Tienes razón, cariño. Solo ha sido un sueño. 

    No dice nada. Me mira con fijeza durante breves instantes, de una manera extraña, como desconfiando, diría. Tras un corto silencio pronuncia en tono serio.  

    —Margaret… Yo no soy Angus.  

    Me deja sin aliento. 

    —No… no te entiendo. 

    —Acabas de llamarme por su nombre. 

    —Yo… James, yo no… jamás podría… 

    —Está bien. Cualquier cosa que necesites sabes a donde encontrarme.  

    James atraviesa la puerta y yo me quedo perpleja. Le sigo con la mirada y escucho cómo baja los escalones enérgico, hasta que el ruido de sus zapatos se va apagando gradualmente y termina con uno más fuerte, que indica que la puerta se ha cerrado.  

    Sabe Dios que no le he llamado Angus. 

    El resto de la mañana lo paso en el estudio intentando distraerme un poco pintando, aunque solo consigo manchar el lienzo de trazos discontinuos y borrones, tentativas que terminan en fracaso. Mezclo colores, experimento con tonos nuevos, con texturas… Sé perfectamente que no voy a conseguir nada, simplemente porque mi cabeza y mi atención están en otra parte. Pasados unos minutos lo dejo, subo a la cocina, preparo un té y me siento junto al ventanal que da a la calle. Llueve. Los cristales están empañados por dentro y salpicados de agua por fuera. Ahogo un suspiro, con la taza en la mano. Bebo unos sorbos y miro al frente, a través del vaho y el agua. La lluvia no cesa y pienso que esa penumbra, esa luz apagada, amortiguada por la densidad pétrea de las nubes, me desmoraliza. Mi pensamiento vaga en círculos concéntricos sin que encuentre una salida a mi estado de ánimo.  

    Una voz femenina me anuncia que llamo a la consulta del doctor McCallum. El estómago me da un vuelco. ¿Qué he hecho? Al pronto me quedo tan perdida como confusa.  

    —¿Oiga? Disculpe, ¿hay alguien ahí? —preguntan al otro lado ante mi silencio. 

    —Sí… sí —titubeo—, lo siento, solo quería… —No se me ocurre nada. Empujo de mi boca cualquier cosa que me haga salir del aprieto, pero mi mente bloquea cualquier palabra.  

    —¿Podría decirme su nombre? 

    Finalmente atino a decir… 

    —Me gustaría saber si podría adelantar mi cita del próximo jueves.  

    La recepcionista me pide los datos. Un leve sonido se cuela por el cable mientras espero. La imagino tecleando frente a una pantalla.  

    Pasados unos instantes vuelve a mí para preguntarme.  

    —¿Le viene bien mañana a las cuatro treinta? 

    —De acuerdo. Allí estaré. 

    Suelto el teléfono y empiezo a dar vueltas por el salón inquieta, agobiada. Me pregunto por qué he adelantado la terapia. No había motivo alguno para hacerlo. Más aún cuando empiezo a desconfiar del doctor McCallum. Sigo dando vueltas de un lado a otro tensa, turbada. Me muerdo el labio superior mientras me rasco con descontrol la oreja; acelero el paso, me siento en el sofá y al instante me levanto, me acerco a la encimera de la chimenea por donde deslizo el dedo. ¡Otra vez el maldito polvo! Mis piernas me llevan a la cocina a por un trapo húmedo pero mi mente me corta el paso. ¡Eres imbécil! —me reprende—. Lo estás complicando todo. ¡Como sigas actuando de esta forma van a acabar convencidos de que eres una jodida paranoica! ¡Oh, Dios! Me paro en medio de la habitación angustiada. ¡No sé qué hacer! Llamaré a James —se me ocurre al pronto—. Él sabrá arreglarlo. Voy rápidamente hacia el teléfono cuando un repentino calambre me deja completamente paralizada. Procuro quedarme quieta durante el tiempo que el dolor es intenso. Una vez la punzada va aflojando, avanzo con dificultad hacia el sofá y tomo asiento. Apoyo la espalda y me sostengo el vientre con las dos manos. Procuro respirar hondo, pero un repentino sofoco me abrasa el pecho. Noto humedad en la frente y las gotas de sudor no tardan en rodarme por la cara. Las retiro con el dorso de la mano. Echo una ojeada por encima de la mesa y al ver que no hay clínex me seco en los pantalones. Continúo inspirando, expirando, inspirando, expirando. El sudor no cesa, de momento. 

    El timbre del teléfono me sobresalta.  

    —¿Margaret? 

    Es la voz del doctor McCallum.  

    —Doctor… Tengo que verle. Es urgente. 

    —¿Qué ocurre, Margaret? Mi secretaria me ha avisado de tu llamada.  

    —No me siento bien, doctor. Estoy muy nerviosa —le digo angustiada—. No puedo quedarme quieta, sudo, me quema el pecho, la cabeza me estalla. Hace apenas unos minutos que me han dado unos calambres muy fuertes. Creo es causa de la ansiedad. ¡Oh Dios! —exclamo acelerada—. ¡Olvidé tomarme el ansiolítico!  

    Suelto el teléfono, corro a la cocina y saco de la despensa el tarrito. Me echo uno a la boca. Pego la boca al grifo y trago un poco de agua. Vuelvo rápida al teléfono.  

    —¿Doctor, sigue ahí? Es importante que le diga que alguien me empujó y caí por las escaleras. Lo he recordado todo mientras dormía.  

    Le pierdo la voz. Me despego el auricular de la oreja y lo golpeo contra el sofá.  

    —Margaret, Margaret —escucho que me llama. 

    —¡Doctor! Oh, gracias a Dios… pensaba que se había cortado. 

    —Escúchame, Margaret. —Pego el auricular a mi oreja como un esparadrapo—. Ahora es importante que intentes tranquilizarte. ¿Me oyes? —Un ruido seco cruje en mi garganta—.  

    ¿Me oyes Margaret?  

    —Si…  

    —¿Has tomado hoy la pastilla? 

    —Yo no provoque la caída. Alguien me empujó.  

    —Margaret… 

    —¡He estado creyendo una mentira todo este tiempo! ¡Una jodida mentira que me ha hecho mucho daño! 

    —Margaret, entiendo cómo te sientes, pero por… —¡No! ¡No diga gilipolleces! —grito—. ¡No lo entiende!  

    ¡Usted y el doctor Willson han manipulado mi mente!  

    —Margaret, no te preocupes. Hablaremos de todo eso cuando vengas. Pero por favor, ahora intenta tranquilizarte. Quiero que te tomes otro ansiolítico. No tardará en hacerte efecto, así que siéntate, ponte cómoda y no pienses en nada. ¿Me oyes? ¡En nada!  

    Trago pedazos de saliva que se me acumulan en la boca seca. —Quiero verle.  

    —Está bien. Puedes venir una vez te hayas tranquilizado, pero no quiero que salgas ahora, ¿me oyes? —Marca una pausa—. Este tipo de tranquilizante permite ajustar la dosis —continúa diciendo—, así que si ves que pasada media hora sigues nerviosa, tómate otro. ¿De acuerdo? —Aguarda ante mi silencio—.  

    ¿Sigues ahí, Margaret? 

    —Sí, doctor. 

    Noto cómo se me contraen las paredes de la garganta.  

    —Tengo miedo… 

    —Lo sé. Lo sé, Margaret, lo sé. No te preocupes; pronto habrá pasado. El brote de ansiedad ira menguando progresivamente. Tienes que calmarte.  

    Mis ojos comienzan a derramar agua.  

    —¿Seguro que no me va a ocurrir nada malo, doctor? — mastico las palabras.  

    —No, Margaret. Absolutamente nada. Puedes creerme. Ya está pasando, ¿de acuerdo? Ahora quiero que cuelgues el teléfono, te tomes la pastilla, te tumbes en el sofá y dejes la mente en blanco. Completamente en blanco.  
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   M iro al reloj y veo que son las 16:20 mientras espero en la consulta del doctor McCallum. Meto la mano en el bolso para asegurarme de que no he olvidado el bloc de notas. Después de cruzar las piernas cojo una revista de la mesita de enfrente y empiezo a ojearla, pasando páginas sin interés alguno. Apenas transcurren unos minutos cuando suenan golpecitos en la puerta de la sala de espera. Es la secretaria, una mujer de edad media, bajita y delgada, con el pelo recogido en la nuca y semblante agradable. El doctor McCallum me espera, aunque sean diez minutos antes de mi cita. Al levantarme me sacude un leve mareo y se me nubla brevemente la mirada. Aguardo unos segundos y luego la sigo por el pasillo hasta dar con una puerta que permanece entreabierta. Echo los ojos por la hendidura y veo al doctor sentado en su sillón negro de piel, con la cabeza levemente reclinada y los ojos pegados a la pantalla de su ordenador de mesa.  

    —¿Qué tal, Margaret?  

    Sonrío y le digo que bien mientras me invita a sentarme.  

    Seguidamente rodea la mesa y vuelve a su asiento.  

    —Antes de nada quiero pedirle disculpas —le digo de inmediato.  

    —A decir verdad me has tenido preocupado —anuncia serio aunque sin perder su talante sereno. 

    —Lo siento doctor. De veras que lo siento. 

    —Mi secretaria me dijo que sonabas bastante agitada y como en ese momento no tenía pacientes decidí llamarte.  

    Le miro extrañada.  

    —No le entiendo.  

    Frunce el ceño.  

    —¿Qué no entiendes?  

    Bueno… yo no he hablado con su secretaria.  

    —¿Quieres decir que no has llamado esta mañana para adelantar la terapia? 

    —¡No, doctor! —exclamo atónita—. Fue usted quien llamó a casa. Debe haber un malentendido. ¿Por qué iba yo a adelantar la cita?  

    McCallum guarda silencio. Me observa con fijeza.  

    Yo le miro igualmente extrañada. Al cabo de unos segundos pregunto. 

    —¿Está usted bien, doctor? 

    McCallum gira levemente la cabeza y responde con un leve titubeo.  

    —Sí, sí. Estoy bien. Ciertamente ha debido tratarse de un malentendido.  

    Me da la razón, pero mantiene sus ojos fijos en los míos.  

    Empieza a inquietarme. 

    —¡En fin! —Lanzo un suspiro e intento restar importancia—. ¡Son cosas que a veces pasan!  

    Alargo la mano a la silla de al lado y me hago con mi bolso. Saco el bloc de notas y se lo ofrezco. Mientras le va echando una ojeada le observo con detenimiento. Hay algo en él raro, extraño.  

    —Doctor —no puedo evitar preguntarle—. ¿Por qué me ha citado esta tarde? 

    McCallum levanta los ojos de los papeles pausado.  

    —Pensé que querías hablarme sobre las pesadillas… Al pronto no caigo.  

    —!Ah, sí! ¡Qué estúpida soy! ¡Casi lo había olvidado! Bueno… —suelto unas risitas—, lo cierto es que eso ya no importa demasiado…, quiero decir: ¿a qué escarbar en cosas tan desagradables? —Cambio de postura y me aparto una hebra de pelo de la cara—. Hoy me gustaría que habláramos de otros asuntos, como por ejemplo, de lo feliz que soy. 

    McCallum continúa escondido tras esa actitud reservada e inquietante.  

    —Bien —asiente en tono plano—. ¿Y qué es eso que te hace tan feliz, Margaret?  

    —No se trata de una sola cosa, doctor. Como usted bien dice es un cúmulo de circunstancias. Estoy feliz por estar casada con el hombre al que amo. Por ser correspondida. Por esperar un hijo suyo. Por levantarme a su lado cada mañana. Incluso cuando miro al cielo gris me siento alegre. No hace falta ver el sol para lanzar una sonrisa. ¡Creo que la vida es maravillosa! —exclamo animada—. También estoy contenta por estar aquí, con usted, en sus manos. Usted es distinto al resto de los psiquiatras que he tratado.  

    —Me alegro, Margaret.  

    Sonrío. Me siento tan dichosa que quisiera saltar de la silla y abrazarle, pero debo aplacarme me digo, no vaya a ser que meta la pata.  

    —Bueno… —señalo a mi cuaderno con una subida de cejas—. ¡Mejor cerrarlo! ¿No cree?  

    El doctor se echa hacia atrás. Pega la espalda a su asiento. Inclina levemente la cabeza a un lado y seguidamente me pregunta.  

    —¿Para cuándo nacerá el bebé? 

    —Finales de Febrero más o menos.  

    —¿Ya sabes el sexo? 

    —No. James prefiere que sea una sorpresa.  

    —¿Y tú? 

    —También —asiento sonriente.  

    —¿Si fuera niño cómo te gustaría llamarle? 

    Echo los ojos arriba y pienso brevemente. 

    —Eric, como mi padre. 

    —¿Y si fuese niña? 

    Sobre mí se alza una tupida cortina de color cobalto, oscura. Se me nubla la mirada y seguro que McCallum ha notado algo.  

    Tras unos segundos de titubeo, reacciono. 

    —No. Eso no puede ser. Imposible. 

    —Acabas de decirme que no sabes aún el sexo.  

    Echo unas risitas. 

    —Cierto.  

    —Entonces, podría ser niña. 

    —No —niego con rotundidad—; será niño.  

    —¿Qué te hace estar tan convencida, Margaret? 

    Entrelazo las manos. Las dejo caer sobre mis piernas, y empiezo a clavarme las uñas entre los dedos.  

    —Intuición femenina —afirmo con una sonrisa que no casa con lo que pienso.  

    McCallum asiente con el gesto, pero no me aparta la mirada.  

    —Margaret —interviene al instante, como si de repente se le hubiera ocurrido algo—. ¿Recuerdas el sexo del bebé que perdiste?  

    Se me encoge el gesto. 

    —Era niño —respondo sombría.  

    —Debo estar equivocado —apunta arrugando los ojos—. Creía haber leído en tu historial médico que era una niña.  

    —¡No! Le digo que era niño. ¿Acaso pretende confundirme?  

    —No, Margaret. Lo siento. No ha sido mi intención. 

    —¡Pues entonces deje de actuar como un jodido psiquiatra! —escupo las palabras—. Cada vez me recuerda más a aquel patético colega suyo.  

    —¿Por qué le odias tanto, Margaret? 

    —Tiene gracia que sea usted quien me lo pregunte.  

    —El doctor Willson lleva años muerto. 

    —¡Y a mí qué coño me importa! 

    —Intentó ayudarte.  

    —¡Ya! Encerrándome en un puto psiquiátrico.  

    —Hizo lo que pudo. 

    —¡Y una mierda! ¡Un buen medico jamás hubiera permitido que mi madre se suicidara! 

    —No fue su culpa. Y lo sabes.  

    —¡Que le jodan!  

    —¡Vamos, Margaret! ¡Adelante! —me anima—. Larga de una vez eso que tanto te quema por dentro…  

    Me retuerzo los dedos de las manos cada vez con más fuerza, con más rabia. El dolor es punzante. Presiono con ahínco buscando herirme. Las imágenes estallan en mi cabeza como goterones de lluvia sobre un cristal. Mi pensamiento salta de la habitación y me lleva a otro lugar, a otro tiempo, a otro escenario.  

    Estoy acostada sobre mi cama; no tengo sueño. Miro al techo con los ojos muy abiertos. Mis padres han vuelto a decirse cosas muy feas. Me encerré como de costumbre en el baño hasta que los gritos fueron menguando. Luego me vine a mi cuarto y me metí en la cama. Tengo la luz de la mesita de noche encendida. Siempre la dejo; la oscuridad me da miedo. La pantalla refleja colores rojizos y azules sobre las paredes, formas que cambian cuando las miras fijamente. Parecen serpientes, manos de cuatro dedos, cabezas puntiagudas, ojos que me miran cuando no les veo. Cierro los ojos y aprieto con ganas. Me duele el estómago. Agarro mi muñeca y me la pego al pecho. Cuando mi madre entra en el cuarto me quedo quieta y finjo que duermo. Noto que se sienta a un lado de la cama. La detesto, quiero que se vaya. Me acaricia el pelo y deseo arañarla. No sé por qué lo hace, sabe que no me gusta. Ella no me quiere, sabe que estoy despierta, por eso lo hace. Me acerca la cara y me besa en la frente.  

    —Mi preciosa niña —dice en un susurro casi imperceptible—. Mi pequeña Margaret. Pronto te dejaré. No volveremos a vernos. Sé que no me echarás en falta porque nunca he sido una buena madre… Solo he venido a despedirme de ti, a decirte que lo siento y que te quiero… —Noto sus dedos fríos manoseándome la cara—. Sé que harán contigo lo mismo cuando crezcas. Los hombres son malos. No lo olvides: son malos. 

    Vuelvo los ojos al doctor McCallum angustiada y desorientada. La humedad de mi cara me indica que estoy llorando.  

    —Tengo mucho miedo, doctor… Yo no maté a Angus.  

    Tampoco provoqué el accidente que acabó con mi embarazo. 

    —Lo sé, Margaret… 

    —Nadie me creyó a causa de mis trastornos mentales. Sé que soy un blanco perfecto para cualquiera que se proponga dar en la diana. 

    McCallum permanece atento. Su mirada vuelve a ser cálida, el gesto reposado. No parece que haya cambiado su postura. 

    —Sé que no fuiste tú, Margaret. Todo fue a causa de un lamentable accidente.  

    —¡No, doctor! Deje ya de repetir que fue un accidente. Usted sabe al igual que yo que no es así. Mi sueño lo confirma pero usted… Usted…  

    —No se trata de creerte o no, Margaret. A veces se puede extraer información del subconsciente a través de los sueños, pero eso es un proceso que necesita de un escrupuloso estudio. En el medio onírico, la realidad se mezcla con la fantasía. Los deseos inconscientes del individuo juegan igualmente un papel importante.  

    Greig recapacita durante unos segundos. Luego añade: 

    —Me inclino a pensar que tus sueños manifiestan temores y deseos reprimidos más que realidades.  

    He dejado de llorar. Ahora intento mantener los nervios a raya. Cruzo las piernas y junto las manos. Me clavo las uñas entre los dedos. 

    —Si todo cuanto acude a mi mente, dormida o despierta, no son más que fantasías, no sé qué pinto aquí. ¡Mejor envíeme directamente al psiquiátrico!  

    —Ahora actúas como una chiquilla enrabietada. No necesitas ponerte a la defensiva conmigo, Margaret.  

    Enervo la espalda y alargo el cuello.  

    —¿Cómo puede estar usted tan seguro de lo que dice si no estuvo allí aquella noche? —pronuncio desafiante—. Igual que tampoco estuvo presente cuando rodé por las escaleras.  

    —¿Recuerdas aquel diario que se extravió en el psiquiátrico cuando os cambiaron de pabellón por las reformas? El doctor Willson extrajo de él información puntual que no dudó en adjuntar a tu historial médico y que acreditan mis argumentos.  

    —¿No será que el doctor Willson estaba obsesionado por encerrarme y de ahí que adornara mi historial con falsedades?  

    —Quizás te venga mejor culparle que reconocer los hechos.  

    —¡Mentiras! Eso es lo único que escribió en mi historial médico. ¡Embustes! ¡Solo le importaba su reputación como científico! ¡A la mierda sus pacientes! 

    Greig arruga levemente el entrecejo y me mira serio.  

    —¡Sabía muy bien lo que hacía! —digo antes de que se me adelante con otra de sus gilipolleces—. Puede que yo estuviera depresiva, pero no esquizofrénica. Ni loca. No tardé en darme cuenta del plan que intentaba llevar a cabo. De ahí que no volviera a poner los pies en su consulta.  

    —Te equivocas, Margaret. 

    —¡No, doctor! Sabe bien que no me equivoco. ¿Con qué jodida intención me han hecho creer todos estos años en una mentira? ¿Por qué? —Me levanto de golpe —. ¡Usted y el cabrón de Willson me han jodido la vida para siempre!  

    —Margaret —exclama sin mostrar el menor atisbo de ofensa—. El doctor Willson era un eminente científico. Un prestigioso psiquiatra. 

    —¡Pues que le jodan!  

    Pero a pesar de toda la inquina que guardo, a pesar de la rabia acumulada y la energía que alimenta mi ira, me acabo viniendo abajo. Noto como si alguien me hubiera tirado desde un quinto piso un piano de cola sobre la cabeza. Mi acaloramiento se desvanece como el paso de una fugaz tormenta, aunque más rápido, si cabe. Me doy cuenta de que mi enfado y mi estado de ánimo exacerbado han jugado en mi contra. He actuado como una histérica. Me arrepiento, o más bien me siento avergonzada. Quiero disculparme, pero no lo hago. Quizás es por eso que obligo a mi boca a permanecer cerrada.  

    —Margaret, padeciste trastorno disociativo grave —me dice McCallum y hace que me sienta más aliviada y, no por lo que ha dicho, sino por haber pasado por alto mi desenfreno—. Cuando la policía y los miembros del cuerpo sanitario te encontraron tirada sobre el suelo de tu baño estabas bajo un fuerte shock traumático. Al día de hoy, tus recuerdos sobre lo ocurrido aquella noche siguen siendo imprecisos, muy vagos. Aunque hay veces que relatas hechos pasados con una exactitud y precisión que me sorprende, hay otras en que tu imaginación recrea escenarios falsos. Sigo pensando que cometiste un serio error al abandonar la terapia.  

    Me levanto y echo unos pasos cortos al frente. Vuelvo a mi silla al tiempo que una punzada me cruza el cráneo de atrás a adelante, de lado a lado. Una lengua de ansiedad se coloca justo en la boca de mi estómago, húmeda y punzante, abrasadora. Suelto un chorro de aire por la nariz y tomo siento, en una calma aparente. Observo por al rabillo del ojo al doctor McCallum escrutando mis movimientos, vigilándome de cerca. Imagino lo que piensa, lo que trama, pero no dejaré que se salga con la suya. Jamás volveré de nuevo al psiquiátrico.  

    —Quiero pedirte de nuevo disculpas por lo del otro día —le digo a James mientras paseamos de la mano por la calle. La disputa del día anterior con el doctor McCallum no deja de rondarme en la cabeza. 

    —¿A qué te refieres? —me pregunta distraído al tiempo que ojea móviles en un escaparate.  

    —James, sé que todo esto está siendo duro para ti, sobre todo, ahora que esperamos un hijo —comento con pesar—. Se supone que deberíamos ser completamente felices. 

    —Margaret, ¿otra vez comiéndote el coco?  

    —No es eso. Es que lo pasé muy mal cuando te llamé Angus… 

    En mi fuero interno sigo convencida de que no lo hice, pero necesito tenerle de mi lado. James se detiene de golpe. Se coloca justo de frente y me pregunta.  

    —Dime a quién ves ahora  

    Me desconcierta con ese gesto espontáneo. Vacilo inquieta durante breves instantes.  

    —A ti… —respondo tímida. 

    —¿Y quién soy yo, Margaret? —pregunta sin apenas moverse. Tengo la impresión de que quiere acorralarme. Consigue que me ponga nerviosa. Me pregunto qué pretende.  

    —¡Ya basta!  

    Lo esquivo y echo unos pasos al frente. 

    —Dime quién soy, Margaret —insiste a mi espalda.  

    Me vuelvo y le escupo con rabia: 

    —¡No vuelvas a hacerlo! 

    —¿A hacer, qué?  

    —Lo sabes… 

    —¡Venga, Margaret! 

    —No vuelvas a ponerme a prueba. 

    —De acuerdo. Lo siento…—arguye arrepentido—. Solo quería que… 

    —¡Pues lo has jodido! 

    —Lo siento, cariño —repite al verme llorando.  

    —¡Cómo puedes herirme con lo que más me duele!  

    —Juro por Dios que no ha sido mi intención. Jamás haría nada que pudiera ocasionarte el menor daño.  

    —¡Pues lo has conseguido! 

    —Ven aquí. —Me agarra por los hombros y me acerca a su pecho—. Te quiero.  

    James me aprieta contra su cuerpo mientras yo me limpio las lágrimas con la mano.  

    —Sé que estás muy preocupada por lo que ocurrió con aquel bebé que esperabas —me dice al tiempo que nos echamos a andar despacio—. De veras que lo siento, pero eso pertenece ya al pasado. Cariño, tienes que dejar de pensar que algo así pueda ocurrir de nuevo —apunta convencido—. No hay razón para ello. Ahora estás bien. —Suena sincero—. Tal vez un poco asustada, pero es normal, incluso lógico, teniendo en cuanta por todo lo que has pasado.  

    Me aprieta la mano como si pretendiera confirmar con un gesto lo que está diciendo. 

    —Sabes tan poco de mí… —me atrevo a decir en un susurro.  

    Es entonces cuando James se detiene de golpe, se vuelve hacia mí y empieza a recitar con voz impostada:  

    —Te llamas Margaret Taylor. Tienes 38 años, estudiaste historia del arte en la Universidad de Edimburgo, donde finalmente te graduaste. Más tarde obtuviste diploma en dibujo por la Edinburgh College of Art y ahora te dedicas a amarme, a cuidarme, y el resto del tiempo que te queda, a pintar en tu estudio, de donde saldrán sin lugar a dudas grandes obras que aclamará el mundo entero.  

    Suelto una carcajada.  

    —Eres la hija de un prestigioso y reconocido abogado — continúa su retahíla mientras yo hago por taparle la boca—, alta, guapa, sexy, unos años mayor que yo y con la suerte de esperar un hijo del hombre más sensual e inteligente de Edimburgo. ¿Contenta? 

    —¡Qué tonto eres! —le reprocho entre risas, y continuamos caminando.  

    —Por cierto. ¿No crees que es hora de tomar algo?  

    —Me apetece seguir andando —contesto—. Sería una pena desperdiciar este día tan bonito mirando tras unos cristales. 

    —Podemos sentarnos fuera. 

    —¿Estás loco? Hace frío.  

    —Pronto, muy pronto llegará el invierno —comenta James fijando la vista al frente. Reparo brevemente en él y le veo guapo. Más aún cuando viste jeans, zapatillas de deporte y camisa suelta. Hace una semana que se cortó el pelo muy cortito. Las patillas largas le favorecen. Sin lugar a dudas, me parece irresistible.  

    —Sentémonos un rato al borde del río —propongo aprovechando que hemos atravesado Stockbridge y nos dirigimos hacia Dean Village.  

    —¿Crees que allí hará menos frío? —pregunta frunciendo el ceño—. ¡No hay quien te entienda, cariño! 

    Le empujo levemente la espalda jugueteando. James me agarra del brazo y me acerca a él rodeándome la cintura, con cuidado de no hacerme daño en la barriga. Yo hago lo mismo. Seguimos adelante entrelazados y nos adentramos en Water of Leith, donde ralentizamos el paso.  

    —Me encanta este lugar —dice James observando a unos patos que se sacuden las plumas tras salir del agua. 

    —Cariño… —le reclamo intentado acaparar toda su atención—, hace apenas un rato mencionabas con humor una parte de mi vida, quizás la menos conflictiva. Pero existe otra, y con mucho peso. Precisamente la que has pasado por alto.  

    James se detiene. Apoya el cuerpo sobre el lomo de un arbusto y sin soltarme las manos me pregunta un tanto molesto. 

    —¿Por qué insistir en eso, Margaret? 

    Me quedo mirándolo.  

    —Después de perder el bebé no volví a ser la misma. —La mirada se me debe haber puesto acuosa, turbia, porque empiezo a ver borroso—. Angus y yo empezamos a distanciarnos. Me levantaba cada noche para asegurarme de que el niño estaba dormido y a salvo. Pero al asomarme a su cuna y verla vacía, rompía a llorar hasta acabar gritando. Angus corría a buscarme. Me encontraba en el suelo abrazada a mi cuerpo ausente, o fuera de control, o… Había ocasiones en las que me sorprendía susurrando una melodía de cuna mientras mis brazos se mecían en un vaivén lento y acompasado. A la mañana siguiente apenas recordaba nada. Así durante… No sé. Durante demasiado tiempo.  

    De repente me zumban los oídos y me quedo en blanco. Un brote de imágenes emerge de alguna parte de mi cabeza hasta colapsar mi pensamiento, trasportándome de inmediato a un escenario pasado.  

    —Margaret, tienes que hacer caso al doctor Willson —me reprende Angus, como si fuera una chiquilla—. No puedes interrumpir el tratamiento por tu cuenta, dejar de tomarte las pastillas cuando te viene en gana. 

    —Pero… me aturden. ¡¿Es que no lo comprendes, Angus?! Necesito estar despierta —afirmo—. Ser consciente de lo que hago, de lo que ocurre; no quiero ser una sombra vagando por la casa.  

    Angus se me acerca y me rodea con sus brazos.  

    —Tranquila, amor mío. Me preocupo por ti, eso es todo.  

    —Lo sé, Angus, pero… Yo no estoy loca. No me gusta el doctor Willson. Cree que veo fantasmas.  

    —Él es tu psiquiatra, Margaret. También intenta ayudarte.  

    —¿Cómo? ¿Encerrándome? 

    —Nadie te va a encerrar. Yo no lo permitiría —acerca su cara a la mía y me susurra al oído—. Te vas a poner bien cariño.  

    Estoy convencido.  

    —Pero… 

    —Él solo intenta hacer lo que está en sus manos —insiste—. Tu madre marcó un antecedente. Y eso es algo que el doctor Willson tiene muy en cuenta.  

    Me aferro a su cuerpo y dejo que me apriete, que me abrace.  

    Su cercanía me confiere protección y confianza. —No me dejes, Angus— le suplico.  

    —No digas tonterías. Sabes que te quiero.  

    Una repentina duda me abofetea la cara. La sigue una oleada de miedos. Cosas que he visto antes y que no sé si debería…  

    —Entonces ¿por qué hablas a solas con él? —me atrevo a preguntarle. 

    —¿Te refieres al doctor Willson? 

    —Sí. ¿Por qué no puedo estar yo presente cuando habláis de mí? 

    —Margaret, él lo prefiere así. A veces necesita discutir conmigo temas que dado tu estado emocional y tu extremada sensibilidad podrían afectarte.  

    Quiero decirle que sé de lo que hablan: de encerrarme. Pero me reprimo. Una imagen doliente me cruza repentina el pensamiento.  

    —Te he visto con ella —suelto fría, insensible.  

    Angus endereza el cuerpo, como para ponerse en alerta.  

    —Por ahí no, Margaret. Te lo suplico.  

    Suelto su mano y le doy la espalda. 

    —También he descubierto sus mensajes en tu móvil.  

    —¡Ella también se preocupa por ti! —suelta con brío, quizás en el intento de hacerme entrar en razón—. ¡Recuerda que ha sido tu mejor amiga! Kirsty no tiene otra forma de saber cómo sigues si no es por mí.  

    Sus palabras me taladran los oídos. Hace que se desborde toda mi cólera. Me vuelvo hacia él con rabia, conteniendo el aliento.  

    —¡Eres un hijo de puta!  

    Espero a que Angus me grite, que me insulte, que golpee una mesa, una silla, las paredes, lo que sea… Pero en vez de desahogar su furia y mostrarme todo su desprecio permanece callado, en calma, observándome desde un silencio que me hiere y me provoca.  

    Da unos pasos cortos al frente y se me acerca.  

    —¡Ni lo intentes!— retrocedo enfurecida.  

    —Te juro que te equivocas, Margaret. Yo no tengo nada con Kirsty —pronuncia con firmeza y aplomo—. Te lo juro.  

    —Sé lo que he visto y nada de lo que digas va a convencerme.  

    —¡Joder! ¡Kirsty es tu amiga! ¡Deja de culparme por algo que no he hecho! 

    —¡Te odio, Angus! Me estás haciendo la vida insoportable. Deberías pagar por ello. 

    La voz de James evapora las imágenes de inmediato. Una parte de la realidad se rompe para dar paso a otro estado de conciencia, el presente.  

    —¡Margaret! 

    Sacudo la cabeza levemente y le miro aún con distancia.  

    —Por eso no quiero hacerte preguntas. ¿Lo entiendes ahora? 

    Dejo pasar unos segundos. Una vez convencida de lo que voy a decir, respondo. 

    —Angus planeaba dejarme. Tenía pensado iniciar una nueva vida con la que se supone era mi mejor amiga. 

    —¿Esa tal Kirsty? —pregunta sin demasiado interés—. ¿La de la cafetería?  

    Asiento con la cabeza. 

    —La noche que ocurrió todo no estábamos solos en casa.  

    Nunca te he hablado de esto, James. Ahora quiero que lo sepas.  

    Unos críos pasan corriendo; juguetean, gritan, alborotan. Detrás les sigue una pareja joven que camina a ritmo de paseo. Me fijo en ellos y me parecen relajados, deben ser sus padres. Imagino la misma escena junto a James. Una tarde en el campo, paseando de la mano sobre un camino de tierra, que se hunde mínimamente a nuestro paso, mientras nuestro hijo corretea delante de nosotros, buscando animales o plantas, o insectos. Una repentina alegría me coge por sorpresa distrayéndome momentáneamente de mis pensamientos. Instintivamente, me llevo la mano al vientre, donde la dejo estar. Un soplo de viento me mueve el pelo echándome unos mechones a la cara. Los retiro con una mano a la vez que vuelvo los ojos hacia James, que me está mirando.  

    —Si eso te va a hacer sentir mejor, adelante —me dice—, pero solo si realmente lo deseas. Sabes que yo no lo necesito. Sé quién eres y cómo eres.  

    Vacilo. Noto que se me contraen las paredes de la garganta, que el aire hace ruido al respirar.  

    —Angus fue mi primer amor —confieso—. Le quería por encima de todo. Mi vida antes de él era… Bueno, no era nada, la verdad, una anodina sucesión de esperas. Al menos contaba con Kirsty, que acababa de echarse novio. Nos veíamos poco pero nos enviábamos mensajes continuamente. También hablábamos por teléfono. Ella y yo fuimos al mismo colegio. Su padre y el mío eran abogados. Recuerdo que la mayor parte del tiempo la pasaba estudiando. En horas libres dibujaba, leía o escuchaba música. Fue en el Edinburgh College of Art donde conocí a Angus. Un día apareció a visitar a un profesor cliente suyo y casualmente tropezamos en la puerta. Parece una escena empalagosa y trillada de uno de esos melodramas de Hollywood, pero fue así como ocurrió. Nos miramos, echamos unas risas, charlamos durante unos momentos y ahí empezó todo. Angus no tardó en volver con alguna que otra excusa. Cuando fuimos a darnos cuenta, ya éramos novios…  

    Novios… Cuando me oigo no sé qué siento. Que todo se me remueve por dentro. No es justo para James. Me quedo callada, interrogándome si debería continuar. A qué viene, a estas alturas, contarle a James detalles sobre mi relación con Angus.  

    —¿Cuándo empezaste a darte cuenta de que había algo entre ellos? —me pregunta James de pronto. 

    —Poco después de quedarme embarazada. 

    —Y… ¿Por qué demonios continuaste con él aun sabiendo que te engañaba? 

    —Le quería. —No dudo.  

    Demasiado, pienso.  

    James me mira interrogante. Tiene el semblante serio.  

    —¿Qué ocurrió aquella noche, Margaret?  

    He esperado mucho tiempo a que me haga esta pregunta. No sé si realmente lo deseaba. Lo temía, lo ansiaba y lo rechazaba al mismo tiempo. Lo único que sé es que me complace que sea mi marido quien me lo pregunte, no un psiquiatra. 

    Antes de que me dé tiempo incluso a articular una sola palabra, James se adelanta.  

    —No importa, cariño. Dejémoslo. Eso ya pertenece al pasado.  

    James lleva una chaqueta negra con los puños de lana. Cuando me abraza me envuelvo en la fragancia de su cuerpo, que asoma por su cuello. No se ha afeitado por la mañana y su piel me raspa un poco sobre la ceja cuando me dejo llevar por su abrazo. Después, al separarnos, mi mente se acelera con un ruido como de estirar un papel, de plancharlo después de haberlo arrugado. Echamos a andar y en mi mente se hace un vacío. Luego, una brecha. Mi corazón envía señales y noto como si una parte de mí se desplazara a un lado para dar paso a otro Yo en desacuerdo, ofendido y disconforme. Me siento desgajada en dos, igual de atenta, pasiva y presente a mis dos mitades, haciendo gala de una calma sumisa que no corresponde.  

    Pero de pronto emerge con fuerza de una de ellas una voz que me echa en cara enfurecida, a gritos, por qué permanezco callada. No contesto. No hago caso. No debo. 

    Me agarro a la mano de James con fuerza y sigo caminando, en silencio.  
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   L os días siguientes los paso inquieta, preocupada, con el firme propósito de no darle tantas vueltas a la cabeza y dedicar algo más de tiempo al trabajo, pero no me apetece demasiado. Sé que suena como si estuviera sometida a un horario a tiempo completo, aunque mi única obligación es dar brochazos sobre un lienzo en el que plasmo cientos de ideas que difícilmente cuajan. Recuerdo que en una ocasión, el doctor McCallum me comentó que tener la vida resuelta a nivel económico no me hacía favor alguno. Hubo ocasiones en las que intenté buscar trabajo fuera de casa, algo sencillo que me mantuviera distraída sin exigir demasiado esfuerzo, pero nunca llegué a hacerlo.  

    Volví a replanteármelo seriamente a la salida del psiquiátrico, pero me di cuenta que mi historial médico era un hándicap que se alzaba como un grave obstáculo. Por otro lado, tampoco me veía capacitada para enfrentarme al mundo laboral después de todo lo ocurrido. Aún me sentía insegura, frágil, vulnerable, hipersensible. No estaba recuperada del todo. Los médicos me lo dijeron, pero yo solicité el alta voluntaria impaciente por largarme cuanto antes de aquel agujero de locos. También sabía que aparte de mi historial clínico nadie querría contratarme embarazada, así que me olvidé del asunto por completo.  

    Oigo a James que viene bajando las escaleras. Centro de inmediato mi atención en el lienzo, agarro los pinceles y hago como que pinto.  

    —¿Cómo has logrado colarte? Creía que había cerrado con llave…  

    —A través de las paredes —bromea James al acercarse.  

    Porta una taza de café humeante cuyo olor me obliga a levantar la vista. En la otra mano sostiene un plato con un trozo de carrot cake sobre una bandeja de pasta con dibujos de colores.  

    —Deberías haber esperado a que termine.  

    Se sitúa a mi derecha. Hace hueco sobre una mesita de madera atestada de utensilios de trabajo y deposita con tiento la bandeja. Alrededor se esparcen toda una serie de minúsculas migajas, casi inapreciables, que aprecio cuando miro de reojo el pastel de zanahoria. Tiene una pinta excelente, pero mi estómago muestra absoluta indiferencia.  

    —¡Cariño, llevas horas trabajando! Me has dejado solo frente al televisor y si no vengo, seguro que te dan aquí las tantas —me lanza. Luego merodea por el taller y se coloca justo a mi espalda, hasta que se acerca y noto sus manos en mis hombros. Seguidamente desplaza un puñado de cabello a un lado y me besa con sensualidad el cuello. 

    —Me tienes completamente abandonado. 

    Mi cuerpo da una sacudida de súbito. James aparta de inmediato sus manos.  

    —¿Qué ocurre? —pregunta con un atisbo de alarma en el tono.  

    Me levanto de un impulso. 

    —Nada, nada.  

    —Vamos, Margaret, mírame. 

    Temo despegar los ojos del suelo. Alargo el brazo hasta la taza de café y bebo unos sorbos.  

    —Cariño, si te he molestado solo tenías que habérmelo dicho. Te hubiera dejado a solas.  

    Nada de lo que se me viene a la cabeza me sirve de excusa. Noto como si la mente se me hubiera caído a un lodazal de barro. No se me ocurre ni una jodida palabra.  

    —Lo siento —recula arrepentido y, estúpida de mí, empiezo a sentirme culpable.  

    —No te vayas, James —le pido mordiéndome los labios.  

    Me mira fijo. 

    —No ha sido mi intención… —recapacito—. Discúlpame. Estaba concentrada, eso es todo. Ya sabes que a veces me cuesta salir de mi mundo. 

    James no tarda en acercarse. Mantengo la taza de café en la mano. Bajo la barbilla y pido a Dios que no me bese. En ese momento, me provoca un repugnante rechazo.  

    —¿Seguro que quieres que me quede? —balbucea casi pegado a mi cuerpo. 

    Asiento con un leve movimiento de cabeza. James retiene mis manos y noto que se me eriza el vello.  

    —Tiene una pinta exquisita —apunto dirigiendo mis ojos hacia el pastel de zanahoria en el intento de distraerle.  

    —Esta mañana pasé por Broughton Street y al ver Crombie, the butcher, abierto, me acordé de lo mucho que te gusta. 

    Aprovecho para soltarme. Echo mano al bizcocho y cojo un trozo con los dedos. Cuando me lo llevo a la boca siento que voy a vomitarlo.  

    —Está riquísimo… Gracias.  

    —¡¡¡Uauuuuu!!! —aúlla—. ¿Qué es eso?  

    James se aparta de mí y se acerca a la tela. Se inclina un poco hacia ella para comprobar la textura. Es de trazo grueso, con pinceladas cargadas de pintura. Luego se retira unos pasos como para contemplarlo con algo de distancia, como si fuera un entendido.  

    Lo observa atento, preparado para lanzar su veredicto.  

    —No sé qué es, cariño, pero me gusta —declama todavía contemplando el lienzo. En realidad, es un boceto inacabado que retomé y coloqué en el caballete cuando bajé esta tarde al estudio, a falta de ideas nuevas.  

    —¡No seas ridículo! Algo así no puede gustarte. Ni siquiera yo misma sé aún de qué se trata. 

    —Pues… no sé, tal vez un poco oscuro. Pero tiene gancho.  

    —Me sorprende que te fijes concretamente en este cuando hay otros colgados por las paredes más atractivos y de tonalidades mucho más alegres.  

    —Lo sé. Pero este parece distinto. Tiene algo… Una fuerza… 

    Dejo el bizcocho sobre la mesa y suspiro aliviada. James sigue distraído observando el boceto mientras yo reparo en él seria, con ánimo apagado. Le quiero, me digo; no puedo evitarlo. Sin embargo, pensar que pudiera estar tramando algo a mi espalda me desata emociones perversas, pensamientos fatales. Un instinto turbulento que no controlo y me disgusta.  

    —¿No te lo acabas? —me pregunta señalando el trozo de bizcocho, que ha vuelto a la bandeja.  

    —Eh… no, no. No tengo ganas.  

    —Creo que es mejor que te deje trabajando.  

    Sonrío desconcertada, porque no sé realmente si quiero que se quede o que se vaya.  

    —No tardes —me lanza casi desde la escalera.  

    —¡James! —le reclamo.  

    Se detiene, me mira y aguarda. Al pronto no se me ocurre nada. Alargo la mano y me hago con la taza de café. Me concedo unos segundos mientras bebo unos sorbos.  

    —Quédate.  

    Sus labios se alargan sonrientes.  

    —¿Sabes? —irrumpe sarcástico—, me excita ser el marido de una artista tan sexy y con tanto talento.  

    Se acerca de nuevo. Me quita la taza de la mano y la deja junto a los restos de bizcocho, a mi izquierda. Y me besa.  

    Esta vez le acepto. Mi cuerpo no lo rechaza, es más, siento nacer el deseo justo debajo del plexo solar.  

    —Esto se está poniendo cada vez más complicado —me susurra mordaz al oído mientras aprieta su estómago contra mi redondeado vientre. 

    —Te quiero —le digo tan bajo que dudo que me haya oído.  

    James continúa besándome los labios, el cuello, completamente ajeno a los hilos de agua que me corren por la cara. 

    Mientras sus manos recorren mi cuerpo y respiro su olor de entre los pliegues de su cuello, no dejo de atormentarme. Me pregunto si es esta la forma en que debería estar actuando. Por qué acabo siempre traicionándome. ¡Qué me impide que le aparte de golpe y le grite a la cara cobarde! 

    Pero cierro los ojos. James susurra palabras a mi oído que llegan como un chorro de aire cálido, junto al aliento de su respiración agitada. Noto que mi cuerpo se disocia de mi mente y se alía al suyo desatando un repentino e incontrolable deseo. Durante breves segundos me quedo perdida en terreno de nadie, a dos pasos por detrás de mi conciencia, pisando la línea etérea que separa mi alma de mi cuerpo, mi yo pasivo del yo vigilante. A medida que el deseo me puede las dudas me ganan. Una parte de mí se queda con James e impone un ritmo cadencioso, mientras la otra echa a correr y ataja hacia el final del deseo. Durante un tiempo que no controlo me quedo hecha un lío, perdida e indecisa entre ambas orillas, viendo cómo me separo, cómo me disocio de mí y me pregunto entonces hacia dónde debo seguir. A qué o a quién de esas identidades debería acoplarme y seguir hasta el final, con todas sus consecuencias. 

    Finalmente el instinto toma el control y decide romper hacia adelante. Pero ya no hay tiempo; James se derrumba sobre mí, exhausto, derrotado, vacío.  

    Durante la noche, un sonido estridente me penetra los oídos. Me doy la vuelta hacia el otro lado de la cama y hago por conciliar el sueño, pero no puedo. Lo sigo oyendo, cada vez más cercano, más persistente, más molesto. Vuelvo a darme la vuelta e instintivamente saco el brazo del edredón y alargo la mano. Palpo a tientas la superficie de la mesita hasta dar con el despertador y lo apago.  

    Segundos después vuelve a saltar la alarma. 

    Me tiro de la cama de un impulso, aturdida, sobresaltada. Al pronto no reacciono. Voy tomando conciencia de la oscuridad y del silencio que reinan mientras abro los ojos. Ha debido ser un sueño. James duerme profundamente al otro lado de la cama. Los minutos siguientes los paso sentada al borde, quieta, expectante. Un sopor frío me recorre el cuerpo. Giro la cabeza a un lado y mis ojos alcanzan la mesita de noche entre la penumbra desdibujada que empieza a asumir la forma de las cosas. Sobre ella, al lado de la pequeña lámpara de pie plano, el despertador. Sus agujas reflectantes marcan exactamente las 2.15 de la madrugada. 

    Tiemblo.  

    James duerme. De vez en cuando suelta un sonido de garganta seco seguido de movimientos breves e impulsivos, como descargas eléctricas musculares. Le miro y justo entonces se agita entre las sábanas para volverse de lado. Tras adoptar una nueva postura sigue durmiendo. Tengo miedo, quiero pegarme a su cuerpo pero el mismo temor me impide moverme.  

    Deslizo los ojos con tiento sobre la penumbra espesa. Fugaces destellos de luz se filtran a través de los estores. Extrañas y difusas siluetas se alzan desde el suelo sobre las paredes formando cuerpos mutilados, caras deformes. El sonido de una respiración pausada se acopla al ensordecedor silencio y se me eriza el vello en un repentino escalofrío, porque estoy segura que no es James quien respira. Los jadeos provienen desde otro ángulo del dormitorio, desde alguna parte oculta que me niego a descubrir con la mirada. Permanezco inmóvil, atenta, atemorizada. Vuelve a repetirse. Esta vez más intenso, más cercano. Alguien me acecha desde la oscuridad y una humedad fría me empapa la frente. La sombra se detiene junto a la ventana y yo no puedo hacer más que observarla, paralizada, apuntándole con los ojos fijos a tan solo unos metros. Entonces descubro su cara pálida como la cera, el gesto congelado, el camisón blanco desgajado sobre una armadura de huesos y el pelo discontinuo, enmarañado, con hebras pegadas a la frente y flotando como parásitos alargados por su espalda.  

    Cuando vuelve sus ojos hacia mí y me mira impasible, me quedo sin aire. Se mueve a un lado y sale del dormitorio. Yo la sigo como hipnotizada; sé que pretende llevarme a alguna parte.  

    Una vez en el estudio, se detiene frente al lienzo que llamó mi atención durante la tarde. Alza la mano y señala directamente a la pintura. Agacho la cabeza porque sé lo que pretende. Cierro los ojos y aprieto fuerte los párpados, muy fuerte. No quiero mirar. Tengo la intención y me parece que echo a correr, pero mi cuerpo desobedece a mi mente: mis piernas persisten clavadas al suelo sin intención de moverse. Mis pulmones achican aire como pueden. Me ahogo… Abro la boca buscando una gota de oxígeno y mis ojos saltan de las cuencas desorbitados; tropiezan con el lienzo. Algo dentro de mí da un crujido seco y me rompe.  

    Caigo al vacío.  

    Pierdo la conciencia.  

    La puerta de la habitación está entreabierta. No es la mía, es la de un hospital. Las sábanas son blancas y en ellas se puede leer una banda azul donde pone “Western General Hospital”. Fuera hay dos hombres hablando. Uno viste con bata blanca, por lo que deduzco que es médico. El otro, pantalón de tergal gris y una camisa azul a rayas. Una especie de tirantez y un dolor sordo, vago, hace que mis ojos rastreen mi brazo. Tengo una vía clavada a la vena.  

    Alzo la vista y miro la botella de suero al revés que cuelga desde lo alto de una percha metálica, goteando. Muevo la cabeza sobre la almohada lentamente, sorteando punzadas.  

    Desplazo mis ojos a la derecha, hacia un ventanal sin cortinas con una amplia cristalera salpicada de agua. El viento sopla con brío. Puedo oír cómo empotra la lluvia contra los cristales, a fuerza de un repiqueteo suave, irregular.  

    Los ojos me pesan. No tengo sueño, solo estoy cansada. Deslizo las piernas sobre la cama y siento como si hiciera un descomunal esfuerzo. Cuando el hombre del pantalón gris y la camisa a rayas se va acercando, me doy cuenta de que su cara me suena. Al pronto no le distingo, pero una vez le tengo de frente, siento cómo el corazón me da un vuelco y sonrío emocionada.  

    —¡Angus! ¡Cariño…! —exclamo conmovida, extendiéndole mi mano. La visión se me empaña por culpa de alguna que otra lágrima—. ¡Angus! ¡Estás aquí! 

    —Sí, cariño. Casi todo el tiempo que me permiten quedarme a tu lado —me dice besándome suavemente en la mejilla—.  

    ¿Cómo te sientes? 

    —Cansada.  

    —Quizás deberías seguir durmiendo.  

    —No. Prefiero quedarme aquí, despierta, a tu lado.  

    —He estado hablando con el doctor —me dice—. Todo va bien. No debes preocuparte.  

    Desvío la vista hacia la ventana. No puedo decirle lo que siento mirándole a la cara. 

    —¡Perdóname!  

    Noto el cosquilleo de nuevas lágrimas.  

    —No, Margaret… No digas nada —dice apretándome la mano.  

    —He matado a nuestro hijo. ¡Lo he matado! 

    Angus se esfuerza por buscar mis ojos.  

    —Margaret, cariño...  

    Es entonces cuando le vuelvo la cara.  

    —¡Sé que jamás podrás perdonarme!  

    —¡Mira! —me dice arrastrándome la mano hasta colocarla justo encima de mi vientre—. ¿Lo notas? —pregunta presionando mi estómago con suavidad—. ¡Sigue aquí, con nosotros!  

    El hombre de la bata blanca entra justo en ese instante. Angus vuelve la cabeza y le mira compungido.  

    —Veo que vuelves a estar despierta —dice el médico con voz viva mientras se va acercando. 

    Al pronto no contesto. Pero luego reflexiono sobre lo que ha querido decir. 

    —¿Es que ya he estado despierta antes? 

    —Llevas el día yendo y viniendo —asegura con una sonrisa mientras inspecciona el suero y luego me toma el pulso con su mano.  

    Angus permanece callado, sentado al borde de la cama, con su mano cogida a la mía y mirando al doctor y a mí, alternativamente.  

    —¿Qué está ocurriendo, doctor? —le pregunto.  

    —Tuviste una pesadilla que te provocó un ataque de pánico. Despertaste en estado de shock. No podías respirar. Permaneciste inconsciente durante unos minutos. Esto provocó una encefalopatía hipóxica. Afortunadamente te cogimos a tiempo. Pudimos controlar la hemorragia y el bebé está ahora sano y a salvo. 

    Medito brevemente. Pesadillas, falta de oxígeno, estado de inconsciencia, encefalopatía… ¡El bebé está a salvo!  

    —¿Doctor, de que me está hablando? —pregunto angustiada. 

    Su mirada es plana, como su voz.  

    —Afortunadamente, aún sigues embarazada.  

    Vuelvo mis ojos hacia Angus, que mira al doctor tenso.  

    —¡No lo entiendo…! —repito angustiada—. ¿Por qué me están haciendo esto? ¿Es que usted también intenta engañarme? 

    El médico se acerca unos palmos. Pone su mano sobre mi frente. La retiene durante unos segundos. Seguidamente se retira a la vez que me sugiere. 

    —Ahora intenta descansar, Margaret. En breve pasará la enfermera para hacerte un chequeo rutinario. Te suministrará un tranquilizante.  

    —¡Yo no necesito ningún tranquilizante! —grito y la cabeza me propina un estallido—. ¡No ha sido un accidente! Lo hice a conciencia. Ella me obligó, pero yo lo hice. —Empiezo a recordar. Las imágenes se suceden en mi cabeza como fogonazos dolientes—. ¡Lo he matado! ¡¿No se dan cuenta?! ¡He matado a mi hijo! ¡Lo he matado! 

    Angus me pide que me calme inclinándose levemente sobre mi cuerpo.  

    El doctor presiona con una calma exasperante un botón rojo pegado a la cabecera de mi cama. Después pone su mano sobre mi hombro y con gesto condescendiente intenta apaciguarme.  

    —Ahora no debes preocuparte por nada, Margaret. —Su voz suena profunda, su mirada suave—. Solo quiero que te tranquilices y descanses. ¿De acuerdo?  

    —¿Lo ves, cariño…? —se apresura a decir Angus tan cerca que respiro su aliento—. No pasa nada. Todo está bien. Pronto volveremos a casa.  

    Una enfermera entra en la habitación a toda prisa portando una bandeja de acero inoxidable con medicamentos, un vaso de plástico blanco y… creo que una jeringa o, al menos, eso acierto a ver desde la cama.  

    Me saluda con una sonrisa rígida y accede a la mesita de noche que hay justo a la espalda de Angus, donde deposita la bandeja. Rodea mi cama y se coloca al otro extremo para alcanzar la botella de suero que pende de un soporte de metal con tres patas. El doctor se echa a un lado. Tras echarle una ojeada decide cambiar la bolsa de plástico.  

    Angus se levanta, me besa en la frente y acompaña al doctor al pasillo mientras la enfermera se mueve con destreza de un lado a otro. Sigo nerviosa e inquieta, desconcertada, temerosa.  

    Angus y el médico permanecen afuera durante un rato. Veo a través del resquicio de la puerta cómo hablan y gesticulan. Parece como si la escena de hace apenas unos minutos volviera a repetirse. Una quemazón en el brazo me pilla por sorpresa y me encoge. Giro de golpe la cabeza y la enfermera sujeta la jeringa mientras el líquido penetra en mi vena a través de la vía. No ha hecho falta pincharme, pero el calor y el escozor me resultan intolerables. Ellos continúan hablando, moviendo los ojos, arrugando la frente. A momentos, las manos. Hablan de cosas que solo puedo imaginarme.  

    Pasadas unas horas, unas repentinas náuseas me obligan a abrir los ojos. Angus está sentado a mi lado, me mira y creo que me sonríe. No le veo claro.  

    —¿He vuelto a quedarme dormida? —pregunto con voz pastosa.  

    —Durante un buen rato, cariño —contesta pasándome su mano por un lado de la cara.  

    —Vuelvo a tener sueño… 

    —Duerme, cariño. Pronto tendré que dejarte. La hora de visita termina.  

    —¿De qué habéis estado hablando?  

    Angus aguarda unos segundos. No me aparta la mirada.  

    —Margaret —me dice con una pizca de humor—, incluso medio dormida sigues siendo desconfiada. 

    —¡Angus…! —protesto. 

    —Soy tu marido. 

    Me pierdo brevemente. 

    —Pero eres Angus…  

    —¡Qué importa un nombre! Estoy aquí y te quiero.  

    —Sí que importa… James… Está muerto.  

    Oigo ruidos que flotan por encima de mi cabeza y se mezclan unos con otros. Voces lejanas, palabras sueltas, alguien que tose, el vaivén de pasos acelerados que luego se ralentizan para terminar el recorrido en alguna parte, el silbido sordo y hueco del viento, voces de gente que no distingo, el zumbido metálico de la puerta de un coche al cerrarse, la alarma de un colegio que silba con estrepitosa agudeza. No estoy despierta, pero tampoco dormida, ni siquiera soñando. Sé que lo que oigo es tan real como lo siento. Tengo conciencia o, al menos, poco a poco la voy recuperando. Mi mente va dando forma a esos sonidos en imágenes que no tardan en aparecer ante mis ojos entreabiertos. 

    Reconozco la voz de Angus; también la del médico. Están aquí, cerca, creo. El cansancio me obliga a volver a cerrar los ojos. La cabeza me duele y siento como si mi conciencia flotara a dos palmos de mi cuerpo. Un estridente rechinar de metales me hace pensar que alguien juguetea con unas llaves no muy lejos. Intento abrir completamente los ojos, pero no puedo. O no quiero. Prefiero que crean que duermo. Están hablando de mí, pero sus palabras me llegan rotas, deformadas. Algunas frases las puedo recomponer llenando vacíos. Me esfuerzo en unir sonidos que atrapo en el aire. Quiero saber qué dicen, qué me ocultan, pero me cuesta mantener la atención, continuar despierta, alerta. A momentos lo consigo pero hay otros en que pierdo la conciencia de la realidad.  

    “Aún está bajo estrés traumático.” 

    “Pero… no entiendo doctor. Puse su mano en su vientre y, aun así, no sintió nada. Sigue creyendo que perdió al bebé.” 

    “Ahora sus ojos ven lo que su mente quiere que vea. Podrías enseñarle la foto de vuestra boda y ella creer que se trata de la de una amiga con total convencimiento.” 

    “¿Por qué ha vuelto a llamarme Angus?” 

    “Son lagunas mentales propias del estado en que se encuentra.” Silencio. 

    “De todos modos, el doctor McCallum sabrá aclarar sus dudas mejor que yo. Mis conocimientos sobre psiquiatría son limitados.”  

    “Solo una cosa más, doctor: ¿cuánto tiempo cree usted que permanecerá en ese estado?” 

    “Eso es difícil de precisar. Según el doctor McCallum, su esposa aún no ha superado la pérdida de su primer hijo. Parece ser que la separación de su anterior pareja se produjo bajo circunstancias dramáticas. Todo esto le provoca a nivel inconsciente un trastorno de ansiedad serio. Miedo a comprometerse en una nueva relación y rechazo hacia este nuevo embarazo. De ahí que reexperimente hechos traumáticos en sueños. Traumas que al parecer está empezando también a canalizar despierta, quiero decir, en estado consciente.” Pausa. 

    “Todo esto es… Tan complicado”. 

    “Le aconsejo que hable directamente con el doctor McCallum” a fin de cuentas es el psiquiatra que atiende personalmente a su esposa.  
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     —Veo que no has comido demasiado —comenta Angus echando un vistazo al plato de sopa de verduras que hay encima de la mesita con ruedas a un lado de la cama—. Tampoco has acabado el puré de patatas. 


     —No puedo. No tengo ganas. 


     —Cariño, si no te alimentas como es debido volverán a enchufarte al suero, y lo que es peor, no podrás volver pronto a casa.  


     —¡Deja de tratarme como si fuera una chiquilla! ¡Ya soy mayorcita para esa clase de sermones! 


     Angus me mira de soslayo.  


     —¿Hay algo que quieras que te traiga mañana? —pregunta con un disimulado gesto de impaciencia—. Libros, revistas… ¿Chocolate? 


     —Cualquier cosa menos flores. ¡Esto va a terminar pareciéndose a un jardín botánico! 


     Angus se levanta de la silla, se acerca y toma asiento al borde de mi cama.  


     —Te quiero, Margaret. Es mi forma de demostrártelo.  


     Me quedo mirándolo. Durante unos segundos siento la calidez de sus ojos, la ternura que se desprende de su mirada, la emotividad en su gesto, pero justo al instante me azotan las dudas. Una avalancha de emociones encontradas me colapsa el pensamiento.  


     —Ahora que sabes lo que he hecho no creo que quieras seguir conmigo. 


     —Tú no has hecho nada, Margaret —contesta con firmeza—. Deja ya de atormentarte.  


     —¡Maté a nuestro hijo! 


     —¡Fue un accidente! Resbalaste por las escaleras y de eso hace ya mucho tiempo.  


     Retiro mi mano de golpe y no tardo en sentir la frialdad que reemplaza el calor de la suya. Prefiero que no me toque. No lo merezco. Siento compasión hacia él. Un rechazo enfermizo hacia mí misma.  


     —Lo hice solo pensando en mí —le digo desviando la mirada porque no podría decirlo de otra manera—. Soy egoísta, Angus, terriblemente egoísta. Despreciable. No te merezco. Era tal el miedo a que me dejaras que me obsesioné con lo que me decía mi madre. —Hago una pausa. Me cuesta hacer pasar el aire—. Debía deshacerme del bebé si quería mantenerte a mi lado. Ella me ayudó a tomar la decisión. Pero fui yo quien lo hizo.  


     Angus no me aparta la vista. Tiene sombras en el gesto. 


     —¡Margaret! ¡Mírame! 


     Me niego. No puedo. Noto que su mano se hace con la mía y la aprieta con fuerza.  


     —¡No quiero oír eso nunca más! ¿Me entiendes? —suena como si me reprendiera, como si estuviera reprendiendo a una niña. Sigo sin atreverme a mirarlo—. ¡Este es el presente! — apunta llevándome la mano a mi vientre. Creo que he vivido esta escena antes—. ¡Tú y el bebé sois para mí lo único que realmente importa!  


     —¿Por qué me haces esto Angus? —susurro tras un breve silencio—. ¿Qué sacas con querer engañarme? ¿Es que intentas volverme loca? ¿Es esta tu forma de apartarme de ti? —Le clavo los ojos con desesperación—. ¡Este bulto no es más que el hinchazón producido por el golpe! —señalo con la mano mi vientre—. ¿Crees que soy estúpida? ¡No me dejes, Angus! —le suplico— ¡Sé que me odias! ¡Lo sé! Yo también me odio. Pero no lo hagas, Angus. ¡Al menos, no de esta manera! ¡Te quiero! Todo cuanto he hecho ha sido por eso, porque te amo más que a nada…  


     Luego ya no puedo decir nada más. Rompo a llorar y la tensión va ganando terreno, se me coge a la garganta y parece querer apretar. Empiezo a perder los nervios. Me revuelvo en la cama, inquieta. Serpenteo entre las sábanas como un reptil arrastrándose por el fango. Enderezo el cuerpo, y en un vaivén de movimientos frenéticos me golpeo la nuca contra el cabecero de la cama, a mi espalda. De una patada lanzo la almohada al vacío, agarro las sábanas y comienzo a tirar de los extremos hasta rajarlas.  


     Angus sale corriendo de la habitación pidiendo auxilio. Oigo sus gritos por el pasillo mientras yo empiezo con los míos desgarrada, desesperada, arrancándome manojos de pelo, dando saltos en medio de la cama intentando abrirme las venas con las uñas de los dedos… 


     Unos días después, alguien viene a verme por la tarde… —¡Doctor McCallum! 


     —¿Sorprendida de volver a verme?  


     —La verdad es que sí —contesto intrigada aunque agradecida por su nueva e inesperada visita—. Estuvo aquí a primera hora de esta mañana —le recuerdo con visible extrañeza—. ¿Qué le trae de nuevo? Diría que no tenemos terapia hasta mañana por la tarde.  


     —Bueno, he pasado a visitar a un paciente al que intervinieron hace unos días y recordé que tenía que decirte algo —contesta con su habitual parsimonia. Suelta el maletín negro en el suelo, justo al lado de la silla con patas de madera que hay a los pies de mi cama—. Traigo buenas noticias, Margaret.  


     Se quita la gabardina beige que pliega con esmero para luego colgarla sobre el espaldar del asiento.  


     Enderezo la espalda mientras le observo expectante. Doblo la almohada y la pego sobre mis riñones para recostarme sobre ella. Espero impaciente.  


     McCallum tiene un aire despreocupado. Me resulta un tanto extraño verle aquí y no en su consulta. Lleva un traje azul oscuro, camisa blanca y corbata moteada color granate. Tal vez sea la ausencia de su bata blanca, o de su gran escritorio tras el que se refugia. Ahora se sienta junto a mí, con una silla de la habitación que coloca al lado de la cama. Respira hondo, cruza las piernas y apoya los codos sobre los brazos de la silla. Entrelaza las manos.  


     Le miro con ojos muy abiertos.  


     —Solo he venido a decirte que hemos decidido no trasladarte por ahora al hospital psiquiátrico. 


     —¡Oh, Dios! —lanzo un sonoro suspiro antes de que acabe—. ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias! —repito, visiblemente emocionada.  


     —No tienes que agradecérmelo, Margaret. La mejoría que has experimentado en estos últimos días nos ha llevado a tomar la decisión. Personalmente no creo que te hiciese ningún favor un traslado a otro centro justo ahora, teniendo en cuenta lo adelantado de tu embarazo. Así que continuarás aquí unos días más hasta ver cómo evolucionas. Si, por la razón que fuere, sufrieras una nueva recaída, entonces tendríamos que replanteárnoslo.  


     Bajo la cabeza. Me quedo callada. McCallum ha debido notar el desconcierto en mi gesto.  


     —Tu comportamiento de estos últimos días ha sido excelente, Margaret. Lo cual dice mucho a tu favor. Yo que tú dejaría de preocuparme.  


     Me echo a llorar. No puedo evitarlo. 


     —¡Creía que eran buenas noticias! —dice el doctor McCallum. 


     —¡Y lo son! ¡Claro que lo son, doctor! —contesto deshilachando las palabras—. Solo que… es que…  


     —Lamento no tener aquí la cajita de clínex de donde te ofrezco habitualmente los pañuelos —interrumpe con una pizca de humor. Hace que suelte unas risitas nerviosas que terminan mezclándose con el llanto.  


     Echo el brazo atrás y meto la mano bajo la almohada de donde saco un pañuelo con el que me limpio los ojos. —Es… es usted tan bueno… Sonríe. 


     —Solo hago mi trabajo.  


     No sé por qué ni cómo, pero justo ahora, en este preciso instante, embriagada de llanto y con la cara empapada de lágrimas, es cuando me doy cuenta de que el doctor McCallum quiere ayudarme. No solo ha sido el detalle de volver para decirme que no me trasladarán de momento al psiquiátrico, sino el afecto con el que me trata, la bondad que desprende. Me siento confiada de estar en sus manos. ¡Que estúpida no haberme dado cuenta antes! Jamás volveré a dudar de él, me prometo.  


     Despego la espalda de la almohada y me inclino levemente hacia adelante. Miro a la puerta que permanece encajada. Después de asegurarme de que el corredor está aparentemente vacío y de que nadie puede escucharnos, decido contarle con suma cautela aquello que tanto me viene atormentando.  


     —Ahora sé que puedo confiar en usted —le digo vigilando la puerta para asegurarme de que no acecha nadie—. Así que le seré franca, doctor. Ayer escuché una conversación entre el médico que viene por las mañanas y Angus. —Hablo rápido. Intento ser breve—. Decían cosas sobre mí y sobre mi estado mental que me tienen muy preocupada. No hago más que darle vueltas a la cabeza. 


     —¿Estás segura de que es Angus, Margaret? —pregunta con un atisbo de desconfianza—, y no… ¿James? Precisamente esta mañana me hablabas de lo mal que te sentías por haber llamado a tu marido durante todos estos días Angus. 


     —Lo sé. Pero esta mañana no podía confiar en usted. —Vuelvo a mirar de reojo a la puerta. No hay nadie—. Sé que está usted de mi parte —le digo—. Por eso tiene que saber que Angus se hace pasar por otro. Pretende volverme loca —afirmo con nerviosismo, ganándole segundos al tiempo, temerosa de que llegue alguien y nos sorprenda—. Angus ha intentado dos veces deshacerse de mí —afirmo—. Primero se valió de mi estado de nervios para provocar un accidente de coche. Luego, vino lo de la noche en la que me encerraron en el psiquiátrico. ¿Recuerda? Se valió de la ayuda de Kirsty para intentar apuñalarme… —Hago un silencio y le miro angustiada—. Doctor, ¿es que no se da cuenta? Angus ha logrado convencerles. Yo no le clavé ningún cuchillo. ¡Eso es mentira! Todo es parte de una sucia trama —aseguro—. Pasado un tiempo vino a visitarme al psiquiátrico muy cambiado, simulando otra identidad. Al principio me costó reconocerle, pero… ahora, ahora sé que ha vuelto… Vuelve a intentarlo y de la misma forma. No hay duda.  


     Ha vuelto en busca de lo que le pertenece.  


     En ese justo instante alguien cruza el pasillo. Desvío la mirada raudamente hacia la puerta. Veo que se detiene y mira curioso durante unos segundos hacia arriba. Parece que busca el número de la habitación de un paciente. Seguidamente baja la cabeza y sigue caminando.  


     —¿Y qué crees tú, Margaret, que es eso que Angus busca tan seguro de pertenecerle? —me pregunta. 


     —Mi dinero —afirmo con rotundidad—. Y el hijo que perdió. Greig me mira con reservas.  


     —Doctor —irrumpo ante su escepticismo—, ya no sé qué hacer para que me crean. Llevo años intentándolo, pero nadie me hace caso. —Lanzo un suspiro—. Simplemente porque…  


     —Porque cambias constantemente de versión, Margaret.  


     Agacho la cabeza.  


     —Perdiste el bebé que esperabas, Margaret. De ser cierto lo que dices, ¿qué razón tendría Angus para volver a intentarlo ahora? 


     —¡Kirsty no puede tener hijos!  


     —Margaret…  


     —¡Doctor! Usted debería comprenderme mejor que nadie. Sé que cuando sufro recaídas mi mente me juega malas pasadas, pero no miento. Tiene que creerme. Sé que estoy en lo cierto.  


     —Dices que tu marido provocó el accidente de coche. ¿Puedes recordar qué ocurrió exactamente? 


     Hago memoria. No me viene nada a la cabeza.  


     —Solo sé que yo estaba muy alterada —replico tensa, removiendo recuerdos—. Angus conducía sin hacerme apenas caso.  


     Greig suelta un hondo suspiro a la par que cruza las piernas. Sigo sin mirarle a la cara. No soportaría ver que continúa desconfiando.  


     —Dime una cosa, Margaret —pregunta pausado—: si tan convencida estás de que Angus ha vuelto, ¿por qué te empeñas en llamarle James?  


     —Solo para seguirle el juego. —Levanto lentamente la cara hasta dar con sus ojos—. Necesito pruebas, doctor. Es la única forma de que finalmente me crean.  


     Greig deja la silla y camina unos pasos hasta situarse frente a mi lecho.  


     —Margaret —dice de espaldas—, aún no me has dicho qué fue eso que escuchaste esta mañana de boca de ese doctor y de Angus que tanto te preocupa. 


     Aguardo unos instantes y reflexiono. Una luz se enciende en mi mente. Le ha llamado Angus, caigo. Me atrevo a pensar que empieza a creerme. 


     Vacilo brevemente. Me cuesta decirlo.  


     —Creen… que estoy loca.  


     —Buenos días, Margaret. 


     Cuando aparece el doctor McCallum yo estoy sentada al borde de mi cama del Royal Edinburgh Hospital con las rodillas juntas y las manos entrelazadas sobre las piernas. Mantengo los ojos fijos al frente sin desviar la mirada de un trozo de cielo gris plomizo que enmarca la ventana. A veces distingo un pedazo brillante, tal vez de metal, que vuela entre las nubes, aparece y desaparece como si huyera de algo o se escondiera de alguien.  


     Doblo el torso y le miro. McCallum me sonríe con franqueza. Hago lo mismo.  


     —¿Cómo estás hoy? —me pregunta amable.  


     —Pensaba que ya había acabado la visita de los médicos —le digo volviendo de nuevo la cara hacia el pedazo de cielo manchado de nubarrones. 


     Oigo que arrastra una silla y la arrima a mi lado.  


     —Ya sabes que la mía es la última —contesta. Toma asiento. 


     Ahora sí que lleva una bata blanca. Un bolígrafo con cabeza roja le asoma por el borde del bolsillo a un lado del pecho. Me recuerda algo, pero no sé el qué.  


     —¿Cómo has pasado la noche? 


     —He respondido a esa pregunta varias veces esta mañana. 


     —Pero no a mí.  


     —Debería haber venido antes.  


     —¿Te molesta si me quedo y hablamos un rato? 


     Niego con la cabeza.  


     —Me gusta cuando viene a verme —confieso. —Pero no te gustan los otros médicos… —Usted es diferente.  


     —¿Por qué soy diferente? 


     —Podemos hablar. Me escucha.  


     —¿Y de qué te gustaría que habláramos hoy? 


     Me encojo de hombros.  


     Miro a un lado de la habitación y tras reparar brevemente en un cuadro que alguien ha dejado junto a mi cama se me ocurre decirle: 


     —He estado toda la mañana mirando esa foto.  


     —No es una foto, Margaret, es un lienzo. Te lo trajeron hace un par de días, ¿recuerdas?  


     —¡Claro! —exclamo repentinamente emocionada—. ¡Qué tonta soy!  


     Me levanto de improviso y dirijo mis pasos hacia la mesita pegada a la pared donde reposa el cuadro junto a una jarra de cristal con agua y flores frescas. Lo sostengo entre mis manos unos segundos para observarlo con atención. Reparo en la calle empedrada, un coche que la cruza y un taxi aparcado junto a una farola. A la derecha se alinean perfectamente una serie de viviendas y, entre puerta y puerta, un letrero rojo que pende de una ventana anuncia “Vacante”. Al otro lado hay un parque con árboles de ramas largas y huesudas que parecen salirse del lienzo. No veo flores, ni hojas. El cuadro está empañado de tonos grises, cenicientos, ocres, amarillentos. Debe ser invierno, pienso. Me asalta una repentina tristeza.  


     La voz del doctor me golpea el oído. Detiene mi pensamiento.  


     —¿Lo reconoces? 


     Vacilo. Luego contesto. 


     —Es mi calle. La calle donde vivía con mis padres cuando era pequeña.  


     —Tú la pintaste.  


     Contemplo de nuevo el óleo e intento hacer memoria. Finalmente le digo que no lo recuerdo.  


     —Pero le pediste a Angus que te lo trajera. 


     —Tuve un sueño —contesto tras un breve silencio—. Me vi caminando por esa calle con una muñeca de la mano. Se lo conté a Angus… —recapacito—. Sí, tiene usted razón. Creo que le pedí que lo trajera.  


     Suelto el lienzo sobre la mesa y me vuelvo a la cama. Me siento donde antes en idéntica postura. El doctor McCallum me observa detenidamente. Su manera de mirarme me pone un poco nerviosa. Junto las manos y las coloco sobre mis piernas. Empiezo a clavarme las uñas entre los dedos y él se da cuenta; creo que espera que diga algo. Al ver que agacho la cabeza y permanezco callada, pregunta si quiere que miremos unas fotos. 


     Yo encojo los hombros. No tengo nada mejor que hacer, la verdad. 


     El doctor se levanta y va hasta la mesita de noche, abre el cajón y saca unas cuantas fotos sueltas. Las amontona y luego vuelve a mi lado con ellas. Acerca un poco más la silla. Ahora le tengo muy cerca, casi rozándome el brazo. Su perfume me gusta, me recuerda a alguna cosa. Me doy cuenta de que los dedos de sus manos son largos, estilizados. Tiene las uñas bien cuidadas. Detengo mis ojos en su alianza y me quedo mirándola fijamente. Después de unos segundos comienza a emitir reflejos, una aureola de rayos plateados que reflectan en mis ojos como un trozo de vidrio al sol. Me quedo embelesada.  


     —Es tarde. Hemos estado cenando en un restaurante del centro y volvemos en coche a casa. Estoy nerviosa, no sé el motivo. Angus parece distante. Conduce serio. Apenas cruzamos palabra. Sé que hemos vuelto a discutir, esta vez durante la cena. Últimamente solo hacemos eso, discutir, por todo. O por nada, la verdad. Por cosas precisas y que importan, por simplezas, por amarnos, por hacernos daño sin querer, por llamarnos la atención cuando necesitamos ayuda… Por frustración, por impotencia. Ya no conozco al hombre con el que comparto mi vida. Es distinto: ha cambiado. Se ha ido y hace que yo también me sienta distinta. Ausente la mayor parte del tiempo. Los faros de los coches que nos cruzan me deslumbran. Bajo los ojos y me miro las manos. No dejo de tocarme la alianza de prometida. Le doy vueltas sobre el eje de mi dedo, nerviosa. Inquieta y frustrada.  


     »No podemos seguir así, Angus... —le digo con dolor y resentimiento. Parece no escucharme. Continúa conduciendo. La vista al frente. Las manos pegadas al volante.  


     »Estamos destrozando nuestras vidas —irrumpo de nuevo al ver que me ignora—. Lo de esta noche en el restaurante ha sido… 


     »Vergonzoso —suelta tenso—. Pero nada comparado con otras ocasiones. 


     »Noto que se me acelera el pulso.  


     »Quieres decir que ha sido mi culpa —añado a sus palabras. 


     »Déjalo estar, Margaret. Creo que ya hemos tenido suficiente. »Ahogo un suspiro. Intento controlarme. 


     »¿No te parece patético aprovechar el momento que fui al baño para llamar a esa zorra? 


     »¡Por Dios, Margaret! ¡Basta! 


     »¡Está bien! ¡Yo ya no puedo más! Aguantar esto me está matando. —Trago un nudo que me atenaza la garganta. Siento cómo la sangre se me agolpa en la cabeza, me bombea el pecho—. ¡Quiero que nos separemos! 


     »¡Creo que sería lo más acertado! —contesta seguro de sí mismo, con aplastante firmeza, sin apartar la vista de la carretera ni las manos del volante.  


     »¡Angus por Dios! —Me pego a él agarrándome a su brazo izquierdo con urgencia—. ¡Lo siento! ¡Lo siento! De veras que lo siento. Yo no quería decir… 


     »¡Margaret, por Dios! ¡Aparta! —Me desplaza con brusquedad.  


     »¡¿Es que no te das cuenta de que estoy conduciendo?! 


     »¡Angus! ¡Yo no lo decía en serio! ¡Debes creerme! —Vuelvo a acercarme. Me echo sobre su hombro y busco su boca con desespero.  


     »¡Por el amor de Dios, Margaret! ¡Qué demonios haces! ¡Vas a provocar un accidente! 


     »Un fogonazo me deslumbra la cara. Angus pisa el freno de golpe. Improvisa una maniobra y gira el volante en seco. Oigo el chirrido de las ruedas arañando la calzada. Mi cuerpo se desplaza violentamente hacia la puerta y me golpeo contra ella. Un claxon suena desgarrado. El olor a neumático quemado inunda el coche como una pestilente humareda. Alzo los ojos y veo una luz potente que se acerca a una velocidad de vértigo.  


     Vuelvo mis ojos pausadamente hacia el doctor McCallum.  


     Me observa con gran atención.  


     —¿Sigues pensando que fue provocado? —me dice. 


     Asiento con el gesto.  


     El doctor alarga el brazo y recoge las fotos que habían quedado esparcidas sobre mi cama. Las sopesa y escoge una de entre ellas, a la que le dedica unos segundos más. Antes de enseñármela me mira con detenimiento. Luego la pone sobre mi mano con tacto, como si se tratara de un objeto que pudiera romperse. 


     —Fíjate bien en esta, Margaret —me pide. 


     La observo con detenimiento. Al pronto no me viene nada, pero pasados unos instantes la reconozco. Angus y yo sentados en la terraza de una cafetería en George Street. Algo se me remueve por dentro. No quiero seguir mirando. La suelto.  


     El doctor le da la vuelta y me la enseña del revés. De refilón veo unas letras escritas con tinta negra.  


     —Léelo, por favor —me pide.  


     Titubeo. Finalmente accedo, con reservas. 


     Para la artista más sexy y encantadora de Edimburgo. 


     Del hombre que te admira y te quiere. 


     Tuyo; Angus 


     Cuando acabo de leer lo que pone me quedo callada. Greig parece mantenerse a la espera... Finalmente carraspea. 


     —Margaret, ¿podrías leerme de nuevo el final? —me pide señalando de nuevo la foto con su mano. 


     Al pronto me resisto. Tras un breve tanteo levanto la foto de nuevo y voy directamente a la rúbrica. 


     —Tuyo; Angus. 


     La abandono sobre la cama, dejándola caer con cuidado. Vuelvo la vista hacia la ventana. Las nubes se han vuelto más densas y empieza a llover. Las gotas se estrellan contra el cristal y descienden en hileras discontinuas, improvisando pequeñas paradas en las que parecen saludarse unas a otras. Observarlas me distrae, me tranquiliza. Me hubiera quedado con ellas a no ser por las tentativas del doctor McCallum con la dichosa foto.  


     —¿Hay algo que quieras comentarme de esa foto? —vuelve a interrogarme—. ¿Algún recuerdo? ¿Algo de lo que creas no estar segura? 


     Niego con la cabeza. Después de una pausa sigue comentando.  


     —Si mal no recuerdo, Margaret, la vez anterior me dijiste que era James quien estaba contigo en esta foto. —Señala a la que aparecemos sentados en una terraza—. He olvidado las gafas, por lo que no distingo de cerca.  


     Dejo pasar unos momentos. Luego, busco sus ojos a donde clavo los míos con aplomo.  


     —Doctor… a veces me hace pensar que sus estrategias son demasiado simples o que es usted demasiado tonto.  


     Greig chasquea la cabeza y vuelve a las fotos. Coge otra y vuelve a ponérmela delante.  


     —¿Podrías decirme dónde fue tomada esta? 


     Recalo de nuevo en la ventana después de haberla escrutado brevemente.  


     —Era verano —respondo—. Hacía calor. Habíamos pasado la mañana con mi padre en nuestra casa de St. Andrew. Angus solía jugar los fines de semana al golf con él. Ese día, tras el almuerzo, dimos un largo paseo por la pradera verde que discurre junto al mar, y que se toma desde el sendero de la parte de atrás —continúo recordando—. Angus me tenía echado un brazo por encima del hombro y yo chupeteaba deprisa un helado que empezaba a derretirse, y no precisamente de calor, sino porque andaba distraída. A medida que se iba deshaciendo me dejaba las manos pringosas. Acabé manchándome la cara de chocolate y fresa y, justo en ese instante, Angus sacó una cámara del bolsillo y disparó. Acabamos hasta arriba de churretones. Luego, continuamos caminando hasta dar con un acantilado rocoso a donde nos detuvimos un rato. El sol estaba aún bastante alto y el aire soplaba fresco y húmedo. Zarandeaba mi pelo moviéndolo de un lado a otro como el visillo de una ventana abierta. Me pegué a Angus manteniendo la vista al frente, observando el horizonte salpicado de colores naturales. El ruido de las olas que se empotraban contra las rocas producía un efecto enérgico y a la vez relajante. A veces nos salpicaban gotas. Permanecimos callados, embelesados ante la belleza de la naturaleza en su estado más puro, escuchando su voz en forma de viento, de quejas, de bramidos. Nos abrazamos y nos besamos durante un buen rato. Nubes oscuras cruzaban un cielo despejado que no tardaría en cubrirse. Regresamos a casa antes de que empezara la tormenta.  


     Las imágenes se esfuman de súbito. Despego los ojos de la ventana y los vuelvo hacia el doctor McCallum, que permanece escuchando atento. 


     —Está bien, Margaret —suelta un suspiro y se pone en pie. Una vez reúne las fotos esparcidas sobre la cama las devuelve al cajón donde estaban—. Mañana continuaremos con la terapia. 


     Le sigo con la mirada. 


     —Doctor… —Greig alza las cejas y me mira interrogante—. Quisiera hacerle una pregunta. Pero necesitaría que fuera sincero.  


     McCallum aguarda.  


     —Usted no me cree, ¿cierto? 


     Tensa el gesto, pero no dice nada. 


     —Tampoco me cree cuando le digo que veo a mi madre.  


     —Margaret, tu madre está muerta.  


     —Eso no impide que pueda verla. 


     No dice nada.  


     —¿De qué parte está? Greig frunce el ceño.  


     —No es cuestión…  


     Pero no le dejo acabar: 


     —De Angus. No hay duda. 


     —Margaret…  


     —No le importa que Angus sea el culpable de que yo esté aquí.  


     —Creo que te equivocas, Margaret.  


     Sonrío irónica.  


     —El doctor Willson también creía que yo veía fantasmas.  


     —Me interesa lo que piensas, no lo que creyese Willson.  


     ¿Los ves? 


     —Sé que usted participa de esta trama. 


     —¿De qué trama hablas, Margaret? 


     —No sea ingenuo. Tengo problemas mentales, pero no soy estúpida.  


     Greig vacila brevemente. 


     —¿Por qué iba yo a hacer algo así? 


     Mi sonrisa adquiere un matiz perverso. —Hay intereses de por medio.  


     Los días pasan casi sin darme cuenta. Hace ya diez días que estoy en este hospital, desde cuya ventana solo me entretengo contemplando el cielo nublado. Hoy aparecen unos tímidos rayos de luz que intentan romper coágulos de nubes grises. A juzgar por las ramas de los árboles que se divisan en el paseo de entrada, debe de hacer viento. A lo lejos veo gente que cruza de un pabellón a otro portando paraguas cerrados, abrigos y bufandas. Otros salen de un taxi, suben a la acera y se apresuran a meterse en el hospital como si el frío les empujara. Es un día desapacible. Normal para esta época del año. Pronto será Navidad y, si todo va bien, me darán el alta. 


     Los días aquí dentro se hacen largos, monótonos y aburridos. Me siento muy sola, aislada, sobre todo ahora que estoy mejor, cuando deseo más que nunca volver a casa y reencontrarme con mis cosas, ordenar el armario, hacer la compra, limpiar el polvo, sacar la basura y luego echarme un rato sobre el sofá y descansar después de un día de pequeñas cotidianeidades. En fin, hacer todo eso que hacía antes, alimentarme de lo cotidiano. No hace tanto me parecía una indeseable rutina, sin embargo ahora… ahora me parece un deseo casi inalcanzable.  


     Esta mañana me han visitado los doctores un poco más temprano de lo habitual. A veces ocurre. No sé por qué pienso que se les debe acumular el trabajo. Son amables, uno de ellos incluso muy simpático. Raramente baja la sonrisa de su boca. Tiene rasgos de adolescente; quizás está de prácticas. En ocasiones me gasta alguna broma. Me pregunto si intenta animarme, intimidarme o es que simplemente me compadece. Lo cierto es que me hace sonreír, algo que no viene mal en un lugar como este.  


     El doctor McCallum también me visita con frecuencia. No sabría decir con precisión si todos los días… El tiempo es algo que me cuesta valorar en su justa medida. Ahora le estoy esperando. Uno de los doctores me confirmó esta mañana que vendría a verme un poco más tarde. Estoy impaciente. Hay cosas de las que quiero hablarle.  


     Cuando entra en la habitación yo estoy sentada como de costumbre, al borde de la cama, en la parte que da a la ventana, con las rodillas juntas y los pies bien plantados sobre el suelo. Ojeo el suplemento de un diario, nada interesante. Paso páginas con un ruido de hojas secas.  


     —Buenos días, Margaret. —Su voz suena ágil a mi espalda. Me vuelvo de inmediato y le saludo. 


     —Doctor, siéntese por favor —le digo como si acabara de entrar en el salón de mi casa. Le acerco una silla y sonrío a la espera de que tome asiento—. ¡No sabe cuánto me alegra verle!  


     —Gracias, Margaret. Yo también me alegro de verte, aunque es algo que hago cada día —contesta amable y se sienta—. ¿Qué tal, cómo te encuentras hoy? —me pregunta con talante constructivo. Apoya los codos sobre los brazos de la silla y relaja los hombros levemente hacia delante. Me gusta cuando adopta esa postura. Hace que también yo me sienta cómoda.  


     —Estoy bien doctor. Diría que incluso contenta.  


     —¡Vaya! ¡Eso es bueno! 


     Sonrío.  


     —Doctor —me apresuro a decirle—. Quiero que sepa que…—No sé cómo decirlo para que suene sincera—. Quiero que sepa que deseo curarme.  


     —Me alegra oírte decir eso, Margaret. 


     —De veras que lo deseo, doctor —insisto—. Haré todo cuanto me diga. Se lo prometo.  


     —Bien. ¿Has escrito algo nuevo? 


     Me pongo en pie y echo unos pasos cortos al frente. Vuelvo la vista a la ventana. Noto un repentino bajón de ánimo, quizás porque no quiero perder más tiempo revisando escritos, mirando fotos, indagando en emociones, deteniéndome en analizar y detectar pensamientos antes de que estos me traicionen. Continuar apuntando durante los momentos en los que toco el cielo, pero también en esos otros en los que deseo suicidarme, es agotador. Me roba energía y me resta tiempo para dedicarlo a lo que realmente importa. 


     —No creo que este camino nos conduzca a ninguna parte —acabo diciendo.  


     —¿Y cuál crees tú que sería el más acertado? 


     Agacho la barbilla y dirijo mis ojos al suelo.  


     —Tras el accidente de coche —comienzo a decir—, salí prácticamente ilesa, salvo algunas magulladuras y pequeños rasguños por la cara y brazos. Pero Angus no corrió la misma suerte. Se abrió una brecha en la frente y tuvieron que coserle puntos. También se rompió el brazo por dos sitios. Tras unos días en el hospital le dieron el alta y volvimos a casa. Le cuidé con todo mi cariño. Prácticamente no me separaba de él un instante. —Me quedo pensando—. Le quería doctor, pero no podía perdonarle lo que me estaba haciendo.  


     —Margaret —dice con un atisbo de extrañeza, quizás sorprendido ante mi repentino comentario acerca del accidente—, ¿no crees que si Angus hubiera querido dejarte lo hubiera hecho sin recurrir a una trama tan perversa? —Hace una pausa—. No estabais casados —continúa—. No teníais hijos, ni siquiera una propiedad a medias. Sin obstáculos de por medio, Angus era más que libre para alzar el vuelo cuando le viniera en gana. 


     Me quedo callada. No me gusta demasiado lo que está diciendo.  


     —Espero que recuerdes que a pesar de los consejos del doctor Willson, fue Angus quien retrasó en lo posible tu ingreso en el psiquiátrico. 


     Me pregunto si espera que le dé las gracias por recordarme lo que ya sé, por ser condescendiente con Angus. ¡Dios! ¡Cómo se atreve a opinar sobre lo que desconoce por completo! ¡Solo porque aquel patético compañero suyo se dedicó a escribir mentiras en mi historial médico!  


     —Sinceramente, no creo que el comportamiento de Angus se asemeje al de un compañero… infiel —concluye ante mi prolongado silencio y totalmente ajeno al daño que me está provocando—, al de alguien perverso que proyecta deshacerse de su pareja llevando a cabo un plan macabro. 


     Me duele escucharle. 


     —¡Angus se compadecía de mí! —suelto enervada—. No tuvo huevos para abandonarme pero sí para dejar que me encerraran en un manicomio. —Justo me doy cuenta de que no he debido decir esto y rectifico de inmediato. Borro la tensión de mi rostro con una actitud más sufrida—. Doctor, yo solo quiero curarme, salir de aquí lo antes posible. Necesito que usted me ayude. Por favor…  


     McCallum vacila ante mi tono lastimero. Deja pasar unos instantes y luego abandona la silla y echa unos pasos cortos hasta situarse al otro extremo de mi cama, justo al lado de mi mesita de noche. Me fijo en su bata blanca, en la cabeza del bolígrafo rojo que asoma tímida por el bolsillo como una mancha de sangre, en sus manos entrelazadas a la espalda como las personas respetables y reflexivas. Al pronto me parece un hombre bueno, sensible y comprensivo. Pero al instante me doy cuenta de que solo es la imagen que proyecta.  


     —Margaret, tu principal obstáculo es el tipo de amnesia que padeces. 


     —No entiendo a qué viene ahora eso… 


     McCallum aguarda, agazapado tras sus gafas de montura metálica.  


     —Tu mente mezcla imaginaciones, deseos, frustraciones y recuerdos a un tiempo —responde ante mi desconcierto—. Esto impide que veas el pasado tal y como ocurrió, sin añadidos ni tachones. Continúas elaborando versiones distintas de los hechos.  


     Me resisto a creer lo que está diciendo. 


     —¿Por qué me está contando esto?  


     —Simplemente me gustaría que intentaras comprenderlo.  


     —De esa forma creería en lo que usted quiere, no en lo que yo sé.  


     Greig vuelve a mi lado. Toma asiento.  


     —Margaret —me dice conciliador—, mientras sigas permitiendo que el odio, el rencor, y esa larga cadena de frustraciones decidan sobre lo que ha sido tu vida, nunca llegarás a descubrir la verdad. 


     Me pregunto si es tan fácil pasar por alto que tu propio marido se acueste con otra e intente matarte. Antes de contestar me doy un tiempo para comprender que debo mostrarme más sumisa.  


     —Tiene razón, doctor —finjo resignada—. Yo… yo solo pretendía demostrar que no maté a Angus.  


     Veo que su semblante cambia radicalmente.  


     —¿Afirmas que Angus está muerto? 


     Justo me doy cuenta de mi metedura de pata y junto las manos en un acto reflejo. Las escondo bajo mis piernas para que no vea el desespero con el que las aprieto.  


     —No —me esfuerzo por arreglarlo—. Quería decir… que Angus me ha hecho creer en eso durante mucho tiempo.  


     Greig me observa detenidamente. Está logrando romperme los nervios.  


     —Doctor… no he debido comentarle lo del accidente —intento tirar por otra parte.  


     —A decir verdad me ha sorprendido oírte hablar de ello — responde—. Consta en tu historial clínico, pero jamás antes lo habías mencionado. —De sus ojos sigue colgando esa extraña mueca que me mantiene alerta—. Que hayas rescatado recuerdos como este es sin duda un paso importante.  


     Sonrío aliviada.  


     —Por otro lado —añade—, sabes perfectamente que nadie te culpa de lo ocurrido aquella noche. Es hora de que dejes de pensar en eso —afirma tajante—. Fue un accidente, Margaret. 


     —Lo sé, doctor. Lo sé… —me esfuerzo en sonar sincera—. Es solo que… a veces no puedo dejar de culparme por todo el daño que causé a Angus.  


     —Angus te quería, Margaret. Gracias a su ayuda pudimos ir elaborando tu historial clínico con toda suerte de detalles. Siempre ha estado a tu lado.  


     Estoy dispuesta a tolerar cualquier estupidez que diga si con eso logro que me dé el alta.  


     —Doctor, lamento haber dicho todas esas barbaridades de Angus. Ahora me doy cuenta de lo enferma que he llegado a estar.  


     Dejo mis manos al descubierto. Greig las mira de soslayo. Yo observo con atención cada uno de sus gestos.  


     —Entonces, ¿cuándo cree que me podrá dar el alta?  


     Greig deja igualmente su silla.  


     —Aún es pronto, Margaret —contesta tras reflexionar brevemente—. Pero si continúas así, no tardarás mucho en volver a casa.  


     Una repentina punzada se me clava en el estómago y presiona con fuerza como una daga ardiendo. Me agarro con nervio el vientre. El doctor me ayuda a tumbarme sobre la cama a la vez que presiona el botoncito rojo. Noto que algo se me mueve por dentro. Primero me provoca dolor; luego aprensión. Y al final… asco. 


     —¿Te sientes mejor ahora, Margaret? —pregunta una vez tendida y con las piernas estiradas.  


     Asiento con las manos aún pegadas al vientre.  


     Una enfermera entra en la habitación y se me acerca rápida. 


     —No es nada —le digo mientras ella rastrea mi cuerpo ávida—. Solo han sido unos calambres.  


     —Ahora necesitas descansar, Margaret —dice el doctor McCallum observando a la enfermera que tras pincharme en la vena me hace tragar un tranquilizante.  


     Respiro hondo y dejo correr unos instantes, hasta que me recupero. La enfermera sale de la habitación con una pequeña bandeja de metal en las manos. Vuelvo la cara al doctor que ojea curioso una caja de píldoras que ha descubierto al devolver una foto caída en el suelo al cajón de la mesita de noche.  


     —No se preocupe —le digo al ver que repara en ellas con detenimiento—. Aquí no hay forma de hacer trampas.  


     Parece no prestarme atención.  


     —¿Quién te ha recetado estas pastillas, Margaret? —pregunta leyendo el prospecto. 


     Muevo la cabeza a un lado.  


     —Usted, si mal no recuerdo.  


     Greig vacila brevemente. Se las guarda en el bolsillo de su bata y se apresura a salir de la habitación, no sin antes adelantarme que volverá mañana.  


     —Doctor —le imploro antes de que salga—, no quisiera dar a luz en un lugar como este.  


     —No te preocupes, Margaret, eso no va a ocurrir. Ahora duerme. 


     Sigo sus pasos con detenimiento. Se dirige con decisión hacia la puerta y yo no sé qué pensar, si ha ido bien o ha sido un completo fracaso. Tal vez él esté tan desorientado como yo, o tal vez no. 


     —Por cierto —dice volviéndose justo bajo el quicio de la puerta—; Angus me ha preguntado si podría venir a verte. 


     El corazón me da un vuelco.  


     —Claro… doctor. Dígale a James que le echo de menos y que deseo que venga. 


     Greig aguarda.  


     —¿James…? —Se me queda mirando—. Está bien. Se lo haré saber. 


     —¡Doctor! —irrumpo al instante. Greig aguarda, interrogante—. Asegúrese por favor de que no coincida con Angus. Para mí sería muy angustioso que se encontraran los dos aquí, al mismo tiempo.  
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    D urante las horas que llevo levantada no he hecho otra cosa que esperar impaciente la visita de James. He pasado largo rato cepillándome el pelo, masajeándome la cara y, gracias a la amabilidad de una enfermera, poniéndome un poco de color en los ojos y brillo en los labios. Quiero que James me vea guapa.  


     Como de costumbre, los médicos han pasado visita pronto esta mañana. El jovencito de gafas redondas y sonrisa fácil no ha venido hoy. Probablemente esté ocupado en otros quehaceres, o quizás haya acabado ya su tiempo de prácticas. Mientras llega, doy paseos cortos por la habitación, impaciente, pero pasados unos minutos me acerco a la cama y me siento justo al borde, con los ojos puestos en la ventana desde donde veo un trozo de cielo gris salpicado de nubes amarillas y violetas. Me levanto de sopetón y pego la frente al cristal. Sobre el camino de entrada veo la hilera de árboles con ramas retorcidas y despobladas. Levanto la vista y me encuentro con el otro pabellón; creo recordar que lo pintaron no hace mucho. Aun así, no destaca. Todo luce húmedo y apagado, quizás porque es invierno o porque esta ciudad tiene el alma oscura. Aún queda un poco para que llegue la primavera, me digo disfrutando la frialdad del vidrio sobre mi frente. El tiempo pasa rápido, demasiado rápido. Tan rápido que me cuesta llevar la cuenta.  


     El reloj de pulsera que me regaló James por mi cumpleaños marca las tres treinta. Ya es la hora, me digo tomando asiento como de costumbre, al borde de la cama.  


     Mantengo las rodillas juntas, los pies planos sobre el suelo y la espalda recta, con la palma de las manos hacia abajo sobre mis piernas. Mantengo los ojos expectantes en la puerta de mi habitación que permanece entreabierta. De vez en cuando veo gente que cruza el pasillo y miran con curiosidad hacia dentro. Sonrío y ellos también. 


     De repente, oigo pisadas firmes que suenan a zapatos de hombre. Son ellos, me digo antes de que aparezcan. No sé por qué, pero sé que son ellos.  


     —¡Margaret! 


     Exclama James cuando entra y viene a mi encuentro. No dudo en echarme a sus brazos. Nos besamos. Luego me retiro un palmo y me quedo mirándolo de frente. 


     —¡No sabes cuánto me alegro de verte! —le digo emocionada.  


     —Yo también, cariño. Yo también. 


     —¿Cómo estás, Margaret? —pregunta el doctor McCallum, unos pasos por detrás. 


     —Bien, doctor —contesto echándole una mirada por encima del hombro de James.  


     —Estaré por aquí cerca, por si me necesitáis. 


     Lo dice en plural, pero yo sé que se refiere solo a James. He visto cómo le ha señalado disimuladamente con una subida de cejas el botón rojo que hay sobre la pared a un lado de la cabecera de mi cama. 


     James asiente y luego se centra en mí. 


     —¿Qué tal, cariño? —me pregunta expectante. 


     Le observo detenidamente. Me ha cogido de las manos. No quiero perder un solo minuto del tiempo que disponemos.  


     —No sabes cuánto te echo de menos. 


     James alza mis manos y se las lleva a su boca, para besarlas.  


     —Pronto volverás a casa.  


     Sonrío mostrando algo de incertidumbre. 


     —¿Cómo va todo por ahí fuera? —le pregunto.  


     —Bien, más o menos.  


     —Parece que te las arreglas perfectamente sin mí —intento bromear.  


     —¡No seas tonta! La casa está tan vacía que a veces me parece que ni siquiera hay muebles. 


     —¡Exagerado! 


     —Me siento muy solo, Margaret. 


     Agacho los ojos. 


     —Quiero que me perdones.  


     —Cariño…  


     —No mereces todo esto.  


     —Tú tampoco.  


     Noto presión en la garganta.  


     —Creí que yo sola podría lidiar con mi mente. Pero… ya ves… 


     —A veces me reprocho no haberte prestado más atención. Quizás, si yo… 


     —¡No digas tonterías! Jamás he visto a nadie que luche con tanta fuerza.  


     —¿Te apetece sentarte? —pregunto de pronto, en el intento de deshacer los nudos que se me van formando en la garganta.  


     James me suelta las manos. Da unos pasos y toma asiento en la silla de patas de madera junto a mi cama. Yo me siento al borde.  


     —Los días aquí se hacen eternos —le digo con desesperanza. 


     —Lo imagino.  


     —¿Cómo va el trabajo? 


     —Bueno —suelta un soplido—, ya sabes… No corren buenos tiempos, pero no nos podemos quejar.  


     No dejo de mirarle. 


     —¿Vas a menudo a Londres? 


     —Últimamente no. Estoy yendo más a Glasgow.  


     —¿Cómo te las arreglas en casa? 


     James baja los ojos escondiendo una sonrisa traviesa. 


     —Bien, bien. 


     —No irás dejando trozos de pizza de la noche anterior esparcidos por la cocina… —¡Por Dios, Margaret! 


     Alzo la ceja.  


     —¿James?  


     Ríe. 


     —Bueno, hago lo que puedo… —Sé lo que eso significa.  


     —Prometo tomarme el día libre antes de tu vuelta y dejarlo todo impecable.  


     —¡Eres un patoso y un completo desastre! 


     Reímos. Parece que la conversación fluye, pero de pronto vuelve el silencio, como un enemigo feroz. James no me aparta la mirada.  


     —Te veo tan bien, cariño, que… me parece que… bueno… 


     —Que es imposible que esté enferma —termino lo que a él le cuesta decir.  


     —No es exactamente eso…  


     —Pues al parecer lo estoy, ya que sigo aquí.  


     —No por mucho, cariño. No por mucho… ¿Qué tal el bebé? —pregunta desviando sus ojos a mi vientre. 


     Aguardo.  


     —¿Se mueve mucho? 


     Enderezo la espalda y me aparto de él un poco. Alzo la barbilla, miro a un lado y a otro, por si hubiera alguien. La vista se va a la ventana y se me ocurre una pregunta.  


     —¿Estaba lloviendo cuando llegaste?  


     James vacila. 


     —Eh… no, no. Creo que no.  


     Silencio. 


     —¿Estás bien, Margaret?  


     Me reclino hacia atrás marcando distancia. De reojo veo que James me observa con extrañeza.  


     —¿A qué hora sirven la cena? —pregunta con retraimiento. —¿Acaso eso importa? 


     Cambia de postura. Finalmente se levanta y echa unos pasos hacia la ventana. 


     —Pues parece que ahora empieza a llover un poco —comenta. 


     —Deberías irte. 


     Un estrepitoso silencio cae entre ambos como un muro de piedra. Yo no he podido resistir más. 


     —Cariño —dice transcurridos unos segundos—. Disculpa si he dicho algo que haya podido molestarte.  


     Me levanto. Me doy la vuelta y le miro. 


     —Me alegro de que hayas venido a verme James, pero creo que la hora de visita toca a su fin.  


     James tensa el gesto.  


     —Margaret, no tienes que darme las gracias —repone con timidez—. Lo estaba deseando. 


     Oigo pasos. Es el doctor McCallum que se dispone a entrar en la habitación. 


     —¡Qué sorpresa, doctor! —le digo al verle.  


     —Hace apenas unos minutos que estuve aquí —responde dejando sobre mi mesita de noche una carpeta de pasta dura—.  


     ¿No lo recuerdas? 


     —¡Usted siempre bromeando! 


     Me doy cuenta de que el doctor McCallum y James se cruzan las miradas. 


     —¡Ah! Se me olvidaba. Este es James —le presento señalándole con mi mano—. Ha venido a verme, pero justo se estaba despidiendo.  


     McCallum vuelve sus ojos a los de James. Se miran. No me gusta nada.  


     —¿Cómo te encuentras hoy, Margaret? —me pregunta el doctor de inmediato.  


     —Contenta. 


     —¡Vaya! Me alegro.  


     —Esta tarde va a venir a verme mi marido.  


     McCallum se mantiene en silencio. 


     —¿Tu marido? 


     —Sí, doctor. Angus me llamó esta mañana y me dijo que le esperara. Es posible que salgamos a cenar.  


     —¡Eso es estupendo!  


     Miro a James, que parece desorientado, como si se hubiera equivocado de habitación o estuviera contemplando a un fantasma.  


     —Disculpa —le digo—. Olvidé preguntarte por… tu tía. Ha ido bien… ¿todo?  


     James busca los ojos del doctor McCallum, que asiente con una leve bajada de barbilla.  


     —Mi tía… Sí. Está bien —responde sin convicción.  


     Algo entre ellos me mantiene en vilo.  


     —¿¡Bien!? —exclamo sorprendida—. Pensaba que había muerto… Por eso te preguntaba por el entierro. 


     El doctor McCallum carraspea. No tarda en intervenir. 


     —Sí, Margaret. Lamentablemente así es, solo que James prefiere no sacar el tema. 


     Le miro. Está triste y sus ojos parecen querer decirme algo. —Vaya, lo siento de veras.  


     James no cesa de mirarme con una ternura extraña. Empieza a ponerme tensa.  


     —Bueno… —titubeo al tanto de la situación—. ¿Les apetece un café?  


     —No, Margaret —contesta el doctor dirigiéndose hacia la mesita de noche de la que recoge su carpeta.  


     James sigue mirándome con esa expresión mezcla de pena y desconcierto que me pone cada vez más nerviosa. Se me ocurre ir a la mesa de las flores, para refugiarme en sus colores variados, en una fragancia que ahora empieza a resultar dulzona, pesada.  


     —¡Son bonitas! ¿No os parece? —les interpelo. Deslizo mis dedos por la punta de las hojas ya un poco resecas—. Me las ha enviado Angus. Tuve que decirle que dejara de hacerlo porque iba convertir esto en un jardín botánico. —Suelto unas risas.  


     El doctor permanece quieto, observándome. James se levanta y aguarda. Le miro a los ojos y veo que tiemblan a causa de alguna lágrima. No entiendo qué está pasando.  


     —¡Vamos, James! —Me acerco a él y le cojo las manos—. Sé cuánto querías a tu tía. Pero debes comprender que tarde o temprano tenía que ocurrir —le digo conciliadora—. Era muy mayor y estaba enferma. Además… ¡Olía tan mal! —Me quedo mirándolo y me muerdo los labios—. Pobre mujer —continúo diciendo—. Se la veía horrible babeando y cagándose encima. ¡Seguro que está mejor muerta!  


     James sigue mostrando tristeza, desconsuelo o lo que quiera que sienta. Empieza a cansarme tanto desánimo. No tengo por qué aguantarlo y menos aún cuando me siento tan dichosa. 


     —No sé si he comentado que Angus viene hoy para llevarme a casa —afirmo—. ¿No es fabuloso?  


     En ese momento empiezo a girar sobre mí misma pletórica de alegría, con los brazos completamente abiertos, al máximo, como si con la yema de mis dedos pudiera acariciar el aire, el cosmos, todo. Inhalo con fuerza y me parece que el aire es más puro y fresco.  


     Mi felicidad cesa al descubrir que la ventana está cerrada, que afuera llueve y que sopla viento. Peor aún, James y el doctor McCallum me observan con atención y entonces todo lo que ocurre me parece extraño, como si me viera a través de ellos y de su extrañeza y me costara comprender el porqué de estos brotes de felicidad. Además, me parece que vuelven a lanzarse miradas que no me gustan un pelo.  


     Me pongo seria.  


     —Angus se pondría muy celoso si llegara ahora y viera a James aquí —apunto con sequedad al doctor McCallum. Agacho la cabeza. Junto las manos y empiezo a clavarme las uñas en los dedos—. Creo que sería mejor que se fueran.  


     Los dos.  


     —Está bien, Margaret —responde Greig. Al instante le pide a James si no le importa salir de la habitación y esperarle fuera.  


     Entiendo que tienen intención de marcharse juntos. No hay duda de que traman algo. Algo muy feo.  


     James se acerca y me besa en la mejilla.  


     —Ya no sé si volveremos a vernos —le digo deseosa de que cruce de una vez la jodida puerta—. Hoy me marcho con Angus y tu tía… ya no está. Bueno, ¡quizás coincidamos por Edimburgo un día de estos! 


     Cuando al fin le veo cruzar la puerta suelto una bocanada de aire aliviada y me dirijo al doctor McCallum; 


     —¡Me da tanta pena ese pobre chico! Es tan bueno, tan cariñoso… ¡Pero un coñazo, sin lugar a dudas! —Suelto un bufido de nuevo—. ¡Por Dios! ¿Acaso pensaba que esa pobre y sucia babosa le iba a durar toda la vida? Por cierto doctor —reclamo con repentino entusiasmo—, necesito que me deje salir esta tarde para ir a la peluquería. ¡Mire qué pelos! —señalo agarrándome unos mechones sueltos con las manos—. Enmarañado, las puntas quebradas, sin color ni brillo. ¡Qué va a pensar Angus cuando me vea! Por no hablar de los kilos que he ganado… —Me pongo de perfil y me aliso el camisón a la altura de la barriga. ¡Fíjese! ¡Qué pintas! ¡Como para no temer que Angus me deje! 


     —Margaret. No puedes salir de aquí así como así —rechaza con sutileza—. Esto es un hospital, ¿recuerdas? 


     Frunzo el ceño. 


     —!Ya está bien de jueguecitos, doctor! —le increpo molesta—. ¡Desde que llegó no ha hecho más que decir tonterías! ¡Actúa como si fuera un jodido psiquiatra! Si le llamo doctor es solo porque usted me ha pedido que lo haga. 


     Greig da unos pasos cortos hacia mí y se me coloca justo enfrente. 


     —Y porque soy tu psiquiatra, Margaret. El doctor Greig McCallum.  


     —¿Quiere decir que estoy loca? 


     —No. Solo enferma.  


     Me echo hacia atrás. Noto pequeñas sacudidas en mi cuerpo, como diminutas descargas eléctricas, y empiezo a respirar con dificultad. El doctor McCallum se me queda mirando. Intuyo que percibe que algo falla. Pone sus manos sobre mis hombros y me pide que me siente. 


     —Respira hondo. 


     Le hago caso. Inhalo por la nariz de manera pausada y lenta, aspirando gran cantidad de aire despacio, muy lento. Luego, lo voy desalojando igualmente despacio, por la boca.  


     Noto que me mareo un poco. Un repentino calambre me sacude la parte baja del vientre. Hace que me levante de golpe.  


     —¿Qué pasa, Margaret?  


     —Me ha dado un calambre. 


     —Túmbate en la cama. 


     —No se preocupe, ya ha pasado. 


     —¿Seguro? 


     —Sí, doctor. Estoy bien, de verdad.  


     —¿Quieres que llame a la enfermera? 


     —No, no, doctor. No hace falta. Me dará un tranquilizante y no me apetece quedarme dormida ahora. 


     El doctor McCallum me ayuda a tenderme sobre la cama.  


     Me sigue observando con una atención desmesurada. 


     —¿Qué tal ahora? 


     —Mucho mejor, doctor. Siento haberle alarmado.  


     —Está bien. La enfermera no tardará. Ahora tengo que irme.  


     Unos pasos cercanos me hacen girar la cabeza hacia la puerta. No tardo en reconocerle. 


     —¡Oh, Dios! ¡Ese es James! ¿Qué hace ahí fuera? 


     —Ha venido a verte. 


     —¿Y por qué no pasa?  


     McCallum vacila brevemente.  


     —Estuvo aquí hace apenas un rato, Margaret, pero te mareaste y le pedí que saliera.  


     —¡Vaya! Lo siento.  


     —Aún quedan unos minutos para que el tiempo de visitas acabe. ¿Quieres que le diga que entre? 


     —No… doctor. Ahora no. Quizás otro día. Estoy muy cansada… 


       


     James ha venido a verme. Lo viene haciendo casi todos los días, si mal no recuerdo. Muestra una timidez desconocida; aguarda afuera, a un lado del pasillo, la llegada del doctor McCallum, lanzando de vez en cuando miradas furtivas a través de la puerta. Las primeras veces, le mantenía la mirada, a ver si se dignaba a entrar. Pero ya hago como si no supiera que está. No sé a qué obedece ese ritual. Debería entrar cuando le viniera en gana, pero no lo hace. La gente es extraña, se comporta de forma extraña, incluso aquellos a quienes creemos conocer de sobra.  


     El doctor McCallum me sorprende a veces con visitas extraoficiales. Se acerca improvisando cualquier excusa solo con la intención de saludarme. Tampoco lo entiendo, aun así, se lo agradezco. Sus muestras de afecto hacen que le vaya cogiendo cariño a medida que lo voy tratando. Cierto que ya no lo veo solo como a un médico; muy a menudo le intuyo como alguien muy cercano.  


     Un amigo de siempre.  


     —¿Qué tal, Margaret? —me saluda nada más entrar.  


     —Bien, doctor. ¿Qué le trae por aquí de nuevo?  


     —Creo que me está gustando esto de venir a charlar contigo —bromea a la vez que deja su carpeta engordada de papeles sobre la mesita de noche.  


     —James ha venido a verme. 


     —Lo sé, lo sé. Acabo de saludarle.  


     Se acerca y utiliza un tono confidente.  


     —¿Qué tal has pasado la noche? 


     —Incómoda. —Me señalo la barriga con la mano—. Esto se va haciendo cada vez más grande.  


     —No me refería a eso, Margaret. 


     —Doctor, hoy no me apetece hacer terapia. 


     —Lo entiendo —dice. Vuelve la cara hacia la puerta, hacia James, que continúa esperando afuera—. Pero hoy no nos toca —me recuerda—; solo he pasado a ver cómo estabas antes de marcharme.  


     Me noto aliviada. Greig me pide que me siente. 


     El peso de mi vientre al moverme me resulta engorroso, aunque yo me sigo sintiendo perfectamente, de no ser por esos malditos calambres. Me siento justo al borde de la cama. Pongo las manos sobre la parte baja de la barriga y respiro hondo.  


     —Margaret —dice Greig acercándose hacia mí—, sinceramente, estoy sorprendido de lo mucho que estás avanzando. De un tiempo a esta parte estás consiguiendo recordar vivencias pasadas con precisión y riqueza en detalles. —Me lanza una mirada cálida—. Es realmente extraordinario.  


     Noto un cosquilleo por el estómago.  


     —¡Gracias, doctor! No sabe cuánto me alegra oír eso. ¡Quizás pronto pueda volver a casa! 


     —Sin lugar a dudas —responde tras una breve pausa. 


     —Doctor —digo cambiando el tono alegre por otro más sombrío—, quiero pedirle disculpas por lo del otro día. —Me refiero a todo cuanto solté acerca de Angus—. Soy consciente de mi estado, pero a veces me es imposible controlarme. Digo y hago cosas de las que luego me arrepiento. Lo siento —pronuncio tras una pausa—. De verdad que lo siento.  


     —No te preocupes, Margaret.  


     McCallum acerca la silla y se sienta a mi lado. Mete la mano en uno de los bolsillos de su bata y saca un estuche gris y alargado. Lo abre y se pone a limpiar sus gafas con una gamuza de color gris perla. Son las gafas de metal que tanto me recuerdan a las de mi padre, las reconozco al instante. Cuando por fin se las pone, recuerdo que hacía tiempo que no le veía con esta imagen. Mi mente vuela entonces hacia su consulta y le descubro tras su escritorio, observándome atento, escribiendo atropelladamente en su ordenador mientras le hablo. La foto enmarcada de su esposa a un lado de la mesa, pegada al pie de una lámpara de pantalla chata y, justo delante de esta, la cajita de clínex de donde me ofrecía los pañuelos con los que yo secaba mis lágrimas.  


     —Margaret, —su voz expulsa de inmediato las imágenes de mi pensamiento—, de eso hace ya algún tiempo. Imagino que te alegras de que Angus venga a verte casi a diario.  


     —James, doctor —le corrijo con reparo—. Es James quien aguarda ahí fuera. 


     —¡Vaya! ¡Lo siento! —exclama de buen humor. 


     Sé que lo ha hecho a posta.  


     —Doctor, ¿cuándo cree que podré salir de aquí? 


     —Pronto. 


     —¿Cuándo es pronto? 


     —No te preocupes, Margaret, estás haciendo importantes progresos. No tardarás en volver a casa. 


     Agacho la cabeza. 


     —No quiero que mi hijo nazca aquí.  


     —Lo sé.  


     —He pensado que podría seguir la terapia desde casa, como la vez anterior —suplico. Alzo la cara levemente para construir una imagen más lacónica—. Prometo que lo haré.  


     Greig no dice nada al respecto.  


     —¿Hay algo de lo que quieres que hablemos? 


     —No sea tonto. No estamos en terapia —rechazo.  


     Él sonríe. 


     —Solo pretendo saber si hay algo que te inquieta o te gustaría contarme. 


     —Estoy en paz con el pasado.  


     Greig alza las cejas. 


     —Eso suena bien.  


     —Solo deseo retomar mi vida cuanto antes. Volver con el hombre que espera afuera y empezar a ser feliz de nuevo.  


     —Me alegra oírte decir eso.  


     Suelto un suspiro. 


     —He meditado mucho durante los últimos días… —Greig escucha con atención—. Acepto lo ocurrido. Ya no se puede dar marcha atrás. Me niego a vivir de arrepentimientos.  


     El doctor asiente y entorna los ojos, como si le molestara un sol inexistente.  


     —Pronto darás a luz —me dice—. ¿Qué emociones te provoca?  


     —Le recuerdo que no estamos en terapia. 


     Reímos. Echo la cabeza a un lado y me quedo pensando. 


     —Responsabilidad… —contesto—. Y… un poco de mie- 


     do. Quiero esforzarme por criar a este bebé sano y fuerte con la ayuda de James. Darle todo el amor que pueda.  


     McCallum escucha atento. No tarda en preguntar de nuevo. 


     —¿Qué sientes cuando te viene a la memoria el recuerdo del bebé que perdiste? 


     Ahogo un suspiro. Noto que se me encoge el estómago.  


     —He pensado mucho en eso, doctor. Al fin he comprendido que fue un terrible accidente. Que no tuve la culpa. Que mi enfermedad tuvo mucho que ver con ello. 


     —¿Has vuelto a ver a tu madre? —pregunta de súbito y me sorprende. 


     —¿Se refiere a las pesadillas? 


     Greig relaja el gesto. Asiente con un leve movimiento de cabeza. 


     —No. No he vuelto a soñar con ella.  


     —Bien, Margaret. Ciertamente estás progresando. 


     Él parece satisfecho y yo sonrío animada.  


     —En cuanto al alta —le digo—, sé que me la dará cuando llegue el momento. Siento haber sido tan impaciente.  


     —Bueno, solo me resta preguntarte por el hombre que espera ahí fuera —apunta con cierta reserva. 


     Vuelvo la cabeza. Veo un brazo de James asomar por el quicio de la puerta.  


     —¡Pobre!—exclamo apenada—. ¡Cuánto le he hecho pasar!  


     —¿Te refieres a Angus? 


     Sé que vuelve a hacerlo a posta.  


     —Me refiero a mi marido —afirmo tajante—. A James. Angus pertenece al pasado. Asumo igualmente el sufrimiento que le ocasioné, pero repito; ahora sé que estaba muy enferma. De lo contrario, jamás le hubiera hecho pasar por ese calvario.  


     —¿Aún le amas? 


     Al pronto… no sé qué decir. Son muchas las emociones que entorpecen una respuesta.  


     —Creo que no se puede dejar de amar a quien se ha querido tanto —contesto sin pensarlo mucho—, pero ya no es como antes. Le quiero de otra forma, aunque sé que jamás podré olvidarlo. —Hago silencio. Algo me viene de repente al pensamiento—. Aún me cuesta comprender por qué Angus me mostraba tanto amor y cuidado cuando tenía tan claro que quería dejarme.  


     —¿Tu qué crees, Margaret? ¿No te parece un tanto ilógica esa forma de proceder?  


     —Durante mucho tiempo pensé que debía estar enfermo. Hasta que finalmente descubrí el plan que llevaba a cabo.  


     —Podría ser que lo suyo con Kirsty no fuera más que una amistad sincera que se estrechó aún más debido a todo lo que estabais pasando. Me refiero al recrudecimiento de tu enfermedad; dado tu estado mental no era nada extraño que creyeras en tus propias cavilaciones.  


     Sé que me está manipulando. Sinceramente no sé por qué lo hace… justo ahora. Quizás siga desconfiando.  


     —Es posible —contesto convencida. Debo llevarle la corriente si quiero que me firme el alta—. A decir vedad, me veía como una pobre loca al lado de Angus. Una desgraciada con dinero, pero sin familia, sin amigos, sin demasiadas cosas en las que apoyarme. De ahí que creyera que Angus me tenía pena y por eso permaneció a mi lado hasta mi ingreso. ¡Ya se había salido con la suya! Solo era cuestión de esperar un poco.  


     Greig escucha. Al cabo de unos momentos pregunta con tacto.  


     —¿Aún sigues creyendo que fue así? 


     Aguardo. Debo medir mis palabras, pero tampoco parecer premeditada. 


     —No, doctor —intento sonar sincera y calmada—; ya no.  


     Usted me ha hecho ver lo equivocada que estaba.  


     Una enfermera irrumpe en la habitación de golpe. Trae medicinas. Es joven, con la cara redonda y las piernas cortas. La caída de los ojos en su parte externa me hace pensar que está triste o cansada. Pasa al lado del doctor y le saluda con una sonrisa automática. Deja sobre la mesita de noche la bandeja con las pastillas y el vaso de plástico a medio llenar. Seguidamente pone dos píldoras en la palma de mi mano. Me las echo a la boca y con la lengua las empujo hacia un lado. Bebo un poco de agua y finjo que las trago. Antes de que el líquido ruede por mi garganta y se derrame dentro de mi estómago la enfermera vuela veloz hacia la puerta, como arrastrada por una bocanada de aire. Nos deja al doctor y a mí de nuevo a solas. James sigue esperando afuera. De vez en cuando le veo dar breves paseos por el pasillo. Ha conseguido un pase permanente y eso hace que pueda visitarme a cualquier hora.  


     El doctor McCallum se pone en pie de improviso. Echa unos pasos al frente y reflexiona, con la mano sujeta a su barbilla. Tiene el gesto serio, reconcentrado de alguien que busca y busca en su mente.  


     —Dime una cosa, Margaret —inicia por fin—: hace un rato me hablabas de Angus sin resentimiento alguno. Al menos, eso me ha parecido. Sin embargo, luego he notado cierto resquemor…  


     Es evidente que Greig desconfía de mí y debo ser cuidadosa con las palabras. Intenta atraparme con soberbia y perspicacia en uno de sus enrevesados propósitos. Echo mis ojos sobre la mesita junto a la pared mientras doy vueltas a la cabeza. Observo los cuencos con las flores que empiezan a perder color y tono. Reparo en el cuadro pintado al óleo que al parecer trajo James días atrás, en los colores apagados del lienzo, en las tonalidades grises y en las ramas alargadas y raquíticas de los árboles, con un aire fantasmal. Ahogo un suspiro. Debo tener cuidado.  


     —Cuando Angus me dijo que tenían que ingresarme, acepté muy a mi pesar. Le quería demasiado como para verle sufrir tanto. No podía continuar sometiéndolo a aquel calvario. Angus había hecho por mí todo cuanto estaba en sus manos, pero el tiempo a mi lado tocaba a su fin. Me quiso, es cierto, pero por algún motivo dejó de hacerlo. Al ingresar en el psiquiátrico supe que jamás volvería a verlo.  


     —Si mal no recuerdo creo haberte oído afirmar que te visitó en alguna ocasión —apunta.  


     No sé por qué demonios se empeña en seguir hablando de Angus.  


     —No, doctor. Se equivoca —contesto con fingida calma—. Angus jamás vino a verme. Era James quien se sentaba a mi lado, quien me cogía la mano, quien me hablaba con ternura y me ofrecía apoyo y ayuda cuando lo necesitaba. Al llegar los médicos se alejaba para no molestar. Era todo un caballero. 


     Le miro de escorzo y veo las sombras que cruzan su mirada. Me hiere y me desconcierta tanta desconfianza. Me pregunto si se daría cuenta cuando saqué las pastillas de mi boca y las metí bajo la almohada.  


     —Bueno, —Greig suspira y se levanta—, para no haberse tratado de una sesión de terapia al uso creo que hemos cumplido de sobras. —Vuelve la cara hacia la puerta, hacia James—. Me sabe mal dejarle esperando ahí fuera tanto tiempo. En cuanto a ti —dice volviéndome la mirada—, creo que te vendría bien descansar un rato.  


     —Doctor… —me apresuro a decirle—, no sé si le he comentado que Kirsty no podía tener hijos —suelto de súbito. Greig se detiene en seco. Centra en mí su mirada—. Fue por eso que no permití que se quedaran con el mío tal y como habían planeado.  


     —Está bien, Margaret. Ya hablaremos de eso en la próxima terapia. Recuerda que hoy no toca. 


     —Pero usted sigue sin creerme. —Tenso las piernas—. ¡Y eso no está bien! Es un grave error por su parte.  


     —¿Por qué no iba a creerte, Margaret? —pregunta tras un breve inciso. Estudia a través de sus ojos grises y apagados cada uno de mis movimientos—. No tengo razón alguna para desconfiar de ti.  


     Un lejano murmullo de voces se cuela desde la calle a través de la cristalera. Suena sucio, feo, como una melodía desentonada. Su pitido se me clava en los tímpanos y me provoca náuseas. No es la primera vez que me ocurre, lo reconozco, no son síntomas nuevos. Tras décimas de segundo chasqueo los ojos y sacudo la cabeza. Retomo conciencia y percibo la presencia del doctor McCallum a mi lado, tan cerca que respiro su aliento.  


     —Margaret…  


     —Sé lo que pretende doctor —aseguro fríamente, sin emociones—. Mi madre volvió anoche. Me habló de ello.  


     McCallum se limita a observarme. No dice nada.  


     —Usted planea llevar a cabo lo que el doctor Willson intentó y no pudo en su momento —le digo sin agitarme—. Mi madre se le fue de las manos, de ahí su obsesión por ingresarme en un psiquiátrico. Yo le importaba una mierda a ese jodido cabrón, solo me utilizaba como medio para arrancarse la espina que tenía clavada. 


     —Margaret, tu madre se suicidó porque estaba enferma — pronuncia McCallum—. Padecía depresión severa. Lamentablemente, ni el doctor Willson, ni yo ni nadie puede evitar que algo así suceda.  


     —Entonces, ¿por qué no ordenó su ingreso? 


     —No lo sé. Yo no la trataba. 


     —¡¿Y por qué esa obsesión paranoica por encerrarme?! — suelto entre dientes.  


     —Tu caso era completamente distinto. No había otra opción; delirabas. 


     —No doctor, yo no deliraba. Simplemente era la víctima de un complot.  


     —Está bien, Margaret. —Mantiene la calma ante mi acaloramiento—. Dime, ¿qué te hace estar tan segura de eso? 


     —La misma razón de ahora —contesto—. El doctor Willson vio la oportunidad perfecta para encerrarme ante la petición de Angus de quedarse con el bebé —escupo cada palabra con rabia—. Yo estaba incapacitada como madre, así que por fin esa puta de Kirsty y él verían sus sueños realizados. Mi madre me lo repetía cada noche pero yo amaba y confiaba demasiado en Angus como para creerla. Hasta que finalmente me di cuenta. Entonces decidí perder al bebé antes de que me lo arrebataran.  


     McCallum me escucha en silencio. Se mantiene inmóvil, pero sus ojos emiten señales de alerta.  


     —Vuelve a suceder... —le digo ausente—. Mi madre me lo confirmó anoche. James y Kirsty tendrán al fin a mi bebé y usted su recompensa.  


     —Está bien, Margaret. Ahora necesitas descansar —me ordena serio.  


     —¿Piensa que no me di cuenta cuando el otro día cogió la caja de pastillas de mi mesita de noche y se la guardó en el bolsillo de su bata? ¿Qué clase de píldoras son esas, doctor? ¿Para qué sirven? ¿Qué efecto tienen? 


     —Fue un error. La enfermera suplente debió dejarlas aquí por equivocación. Pregunté y me dijeron que pertenecían a otro paciente.  


     —¡Y mientras tanto me las estaban administrando!  


     —Margaret… 


     —¡Maldito cabrón! 


     Echo la mano al bolígrafo con el capuchón rojo que asoma por el bolsillo de su bata. Apunto directa a su cuello y se lo clavo con fuerza. El doctor lanza un grito seco a la vez que se agarra con las manos la garganta. Un chorro de sangre roja y oscura le brota abundante como un grifo abierto. Me salpica la cara. Le moja los dedos.  


     Retrocedo despacio, con los ojos desencajados y la respiración acelerada. El corazón me taladra el pecho. No sé qué he hecho. Ni dónde estoy. No sé qué está ocurriendo. Me llevo las manos a la cara horrorizada y me escondo tras ellas. Mi cuerpo se encoje, se curva, empequeñece. Le vuelvo los ojos y veo cómo se desangra, en el suelo, entre estertores. Grito horrorizada. Me asalta un súbito mareo. Pierdo el equilibrio. Hay ruido de pasos, gritos apagados. Me desplomo. 
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     Nueve meses después. 


    H ace apenas dos meses que me dieron el alta. El tiempo puede pasar lento o muy rápido, dependiendo de las circuns- 


     tancias, sobre todo, de cómo te sientas y de cómo lo llevas. Dos meses no es mucho ni poco. Sin embargo, cuando me paro a pensarlo, me parece que fue ayer cuando salí del psiquiátrico.  


     Ahora son las nueve y cuarto de la mañana. Estoy sentada a la mesa de la cocina acabando mi segundo café mientras le doy vueltas a la cabeza. Sé que no debería hacerlo, pero me gusta pensar. Mirar atrás es algo que tengo prohibido por “prescripción médica”, a no ser en las terapias y, bajo la supervisión de mi psicólogo. Pero no puedo evitarlo. Es como la adicción al café, a las patatas fritas o a la Coca-Cola. Tras un par de días de abstinencia surge de nuevo ese impulso frenético de volver a probarlo. Entonces, vuelvo al ayer, con la única intención de remendar viejos errores con la experiencia de ahora.  


     James hace un rato que se fue al trabajo. Becky duerme plácidamente en la planta de arriba, en la cunita de su dormitorio.  


     Oigo su respiración acompasada a través del monitor que mantengo justo pegado a mi taza de café. Me encanta escuchar esos gruñiditos que salen de su boca mientras sueña. Ya tiene siete meses… ¡Está tan gordita y tan mona! Tiene muy poquito pelo y el poco que le cubre la cabecita es muy rubio, casi blanco. Cuando sonríe se le hunden un par de hoyuelos a los lados de la cara… Me dan ganas de comérmela. Es una bendición, un regalo. Me ha cambiado la vida por completo. A nivel emocional también acuso ese cambio. 


     ¡Qué podría decir de mí ahora! Suelto un suspiro mientras pienso, entre otras cosas, que soy un poco más vieja. Ya tengo treinta y nueve años y, antes de que me dé cuenta, habré cruzado la barrera de los cuarenta. Sin apenas pensarlo… sin reparar en ello. Tal y como pasa la vida, al margen de tus planes, de tus deseos.  


     Hace un par de semanas me corté el pelo por los hombros y escondí mi rubio natural a brochazos de caoba. No sé si en el intento de rejuvenecer o porque necesitaba un cambio. Lo cierto es que no me queda mal. Incluso me parece que resalta el verde agua de mis ojos. Al menos, eso me ha dicho James, aunque viniendo de él, no hay que tenerlo en cuenta. ¡Está tan feliz de tenerme de vuelta en casa…! Pobre, pone todo su empeño en hacerme la vida fácil y agradable.  


     También he ganado unos kilos que intento combatir haciendo un poco de dieta. Los cogí durante el embarazo, hacia el final sobre todo. Lo bueno es que disimulan de alguna manera esas inevitables arrugas que el paso del tiempo sube a primer plano. En cuanto a mi forma de vestir, he renovado mi armario de arriba abajo. Ahora utilizo colores más vivos, más acordes con mi tono de piel; nada de ese estilo sobrio y aburrido al que yo misma me tenía acostumbrada. Es curioso, pero al mirarme en fotos de antes me veo mucho más mayor que ahora. Por el contrario, cuando me observo por dentro me parece como si ya hubiera cruzado la barrera de los noventa. ¡Qué contrariedad! Aún joven por fuera, pero vieja por dentro. Es exactamente como me siento. Como si la corriente del tiempo hubiera provocado una grieta entre mi mente y mi cuerpo y me hubiera dejado a un lado, sin tenerme en cuenta.  


     Han pasado los años y no puedo negar que han ocurrido cosas. Es ahora cuando me doy cuenta de que he vivido mi vida de forma muy diferente a como había imaginado. Me pregunto si solo me ocurre a mí o es común a todos. Sea como fuere, ser consciente de ello no hace que me sienta mejor. Como tampoco alivia el sufrimiento ante los errores, ni la frustración por los deseos no alcanzados. Haberme pasado la mayor parte del tiempo enferma es una lacra que arrastro de mala gana. Todavía no lo encajo. No importa lo feliz que haya sido en el pasado con Angus o lo enamorada que me sienta de James ahora, ni la suerte de haber traído al mundo a una criatura maravillosa. No; nada de eso me reconforta de haber vivido los días entre depresiones, de haber perdido la juventud pegada a la tristeza y haber tomado decisiones obligada por un estado concreto de ánimo, de haber actuado mil veces llevada por un primer impulso acalorado, sin apenas pararme a reflexionar.  


     Sobre todo, maldigo un millón de veces ese tiempo irrecuperable que he pasado encerrada en un psiquiátrico. Me corroe la impotencia de no haber podido disfrutar de los momentos felices cuando se daban, la incapacidad de no poder volver atrás a dominar mi temperamento. Me entristece saber que nunca me he querido un poco, tan solo un poco… A lo largo de los años solo he disfrutado maltratándome, viviendo bajo el enfermizo deseo de cambiarme por otra, de dejar de ser como única obsesión. Ahora, en este punto concreto de mi vida, soy más consciente que nunca de que la vida tal y como la he vivido no ha sido agradable, ni cómoda ni llevadera.  


     Y no me arrepiento solo por el daño que me he hecho a mí misma, sino por la tortura a la que he sometido sin querer a otros. Mi mente ha ejercido su voluntad dictatorial por encima de todo y sin tener en cuenta a nada ni a nadie. Haciendo uso de altibajos de vértigo, mientras yo me mantenía ajena a lo que ocurría en cualquier otra parte de mi cerebro, de mi cuerpo o, sabe dios dónde.  


     Este es el resumen de mi vida hasta ahora. Una vida vivida desde dentro hacia fuera. Obsesiva y recurrente, tropezando demasiadas veces con la misma piedra. No es mucho, la verdad. Pero tampoco es nada. Es… un principio. Otro principio.  


     Noto tensión en el cuello. Muevo la cabeza de lado a lado y dirijo los ojos a otra parte en el intento de alejar estos pensamientos que empiezan a agobiarme. Mi mente opone resistencia. Me paso la mano por la frente y hago por distraerme con cualquier otra cosa. ¿Otro café? Es lo primero que se me ocurre. Mejor no. Me pondría nerviosa y ya lo estoy un poco. Quizás un vaso de agua. No es muy tentador pero me servirá para levantarme y así despejar la cabeza. Dejo la silla y me acerco hasta la encimera a donde hay un vaso que agarro y pongo bajo el grifo hasta llenarlo. Luego bebo despacio, sin ganas. El agua se descuelga por mi garganta y reparte su frialdad hacia el interior de mi cuerpo, como si lo penetrara. No me gusta esa sensación. A través de los cristales veo que llueve. Las gotas de agua ya han empezado a juntarse y a trazar caminos sobre el vidrio, por los que se ve borrosa la realidad.  


     Tras dar unos sorbos dejo el vaso en el fregadero y me vuelvo a la silla. Muevo con cautela el monitor para asegurarme de que está funcionando. Becky no emite ruidos desde hace un buen rato. ¿Debería ir a verla? Está durmiendo; los bebés duermen mucho, no debería alarmarme. Recuerdo ahora las cosas que me repite el psicólogo, el nuevo, al que voy dos veces por semana. Su retahíla. Sus parrafadas, sus consejos de enciclopedia. Sé que debo hacerle caso, para no volver a lo de antes, quiero decir, a las obsesiones, a las preocupaciones buscadas. En la última terapia le comenté que continúo sintiéndome acosada por pensamientos inquietantes. Le dije también que el pasado me sigue los pasos de cerca. Llama a mi mente hasta que finalmente me veo obligada a abrirle la puerta y dejar que entre. Me cuesta controlarlo. Es más, no puedo. De hecho, le dije, creo que era más feliz antes, cuando recordaba mi vida a trozos, que ahora que lo he recopilado todo en un solo tomo.  


     Ewan, el nuevo psicólogo, es observador y de pocas palabras. Más joven que yo, lo que hace que me sienta intimidada según de qué cosas hablamos. Hacemos un tipo de terapia llamada cognitiva y me manda un montón de ejercicios para hacer en casa, lo que me recuerda a mi etapa de estudiante. Pero lo importante es que parece que funciona. A decir verdad estoy más centrada, más firme, menos preocupada. La combinación de antidepresivos con terapia es un cóctel generoso.  


     Sin embargo, no se me despega esa sensación de vergüenza cuando salgo de terapia, de haberme desnudado ante un extraño. Me siento como si alguien hubiera entrado en casa y se lo hubiera llevado todo, absolutamente todo, hasta dejarme sin nada. Esa mezcla de pudor y vacío es indignante, inabordable. Me enfrenta a mí misma en una lucha de insultos y desacuerdos y hace que me sienta detestable, insegura, estúpida.  


     Con el psiquiatra no ocurre lo mismo. Frente a él me siento como una paciente, una enferma en busca de diagnóstico y tratamiento. Te duele la cabeza: ten estas pastillas; te molesta el estómago: ten estas otras. Da igual si lloro, grito, salto por las mesas, pataleo o me deshago entre carcajadas. El psiquiatra sabe que estoy enferma, que necesito ayuda. Yo también lo sé, así que no hay de qué avergonzarse. Pero el psicólogo me intimida: no dejo de preguntarme si seré juzgada, si empatizará conmigo o le caeré como una patada. Sobre todo, si la relación entre ambos podría desencadenar algún efecto indeseado en la terapia. ¿Acaso no debería estar ya acostumbrada a todo esto? Me sorprendo al pronto. Ocurre que son muy frecuentes las veces que te miras durante el día en el espejo, pero muy pocas las que te paras de frente a observarte con detenimiento. 


     Por otro lado, haber vuelto a casa con mi marido y con mi hija también ayuda a sentirme de nuevo en mi pequeño mundo. Volver a respirar los olores familiares, pisar el suelo conocido, abrir mi nevera y preparar la comida me reconforta y me ofrece confianza.  


     Aun así sé que debo seguir trabajando mi mente. No hace falta que me lo recuerde ningún psiquiatra ni ningún psicólogo. Me hago cargo de lo que se esconde detrás de mi frente. Le tengo demasiado miedo como para hacer bobadas.  


     Justo me doy cuenta de que Ewan me tiene completamente prohibido hacer lo que estoy haciendo precisamente ahora; ensimismarme, mirar atrás, comerme el coco, darme yo misma un repaso, como quiera que lo llame. Dice que debo fijar toda mi atención en el presente, a donde tengo que focalizar mis energías y mis objetivos a corto plazo. Detenerme a reparar en lo ocurrido o adelantarme a lo que aún no ha pasado no es aconsejable, me repite. Acarrea dudas y angustias. La depresión es una borrachera de pasado, recuerdo haberle oído mencionar el otro día, y la ansiedad, un exceso de preocupación por controlar el presente.  


     En mi contra tengo —y esto lo añado yo— mi carácter obstinado, caprichoso y extremadamente sensible y vulnerable. 


     La suma de todo esto me ha hecho desear sin lugar a dudas ser una mujer diferente; extrovertida, superficial. Quiero decir, de esas que caminan ligeras de peso sobre la frente. Que matan el tiempo en las boutiques de paso y se dan atracones de telebasura entre cotilleo y cotilleo. Solo así sería mucho más feliz, pienso. Los tormentos infringidos, las dudas buscadas, las preguntas sin respuesta y los insufribles comederos de coco, provocan náuseas y acabas vomitando. La vida vivida con simpleza debe ser más placentera, menos tóxica y llevadera que la que se proyecta desde el ensimismamiento. Estoy totalmente convencida. Creo que la introspección es, cuando menos, una costumbre malsana. Un mal hábito al que yo me he entregado sin darme apenas cuenta a lo largo de los años. 


     La pequeña Becky lanza un sonoro suspiro. La lucecita parpadea. Pego el oído al monitor y espero, inmóvil, escuchando. Vuelve el silencio. Giro el aparato para asegurarme de que funciona correctamente, aunque por los sonidos que la pequeña emite me consta que no hay de qué preocuparse. Duerme plácidamente aunque, con un bebé, toda precaución es poca.  


     Me llevo la taza de café a la boca, pero la retiro de golpe. ¡Qué estúpida! ¡He olvidado que lleva siglos sobre la mesa! Y es que tengo la mala costumbre de dejar que el café se hiele mientras me distraigo con lo que no debo. Tras la ventana la lluvia sigue arreciando y, a juzgar por las ramas de los árboles, el viento debe soplar con fuerza.  


     Si acaso levantara el día, me llevaría a Becky a dar un paseo por Water of Leith. Es un camino que he recorrido infinidad de veces a solas, o con Angus y luego con James. Cada palmo de ese paisaje me evoca distintos estados de ánimo. Mire a donde mire me intuyo, me recuerdo fotografiada. O me reflejo incluso en la cara de esa gente que me asalta al paso manteniendo viva la costumbre de pensar mientras caminan.  


     ¡Vuelvo a ensimismarme! Chasqueo la cabeza. Miro al reloj redondo con números de colores que pende un palmo por encima del frigorífico y veo que faltan escasos minutos para que den las diez. Becky sigue durmiendo. La lluvia sigue cayendo y yo me pregunto qué hacer ahora.  


     Llevo la taza de café frío al fregadero y justo me acuerdo de que James me dijo que volvería tarde. Últimamente se le acumula el trabajo. Lleva adelante un nuevo proyecto de gestión inmobiliaria que le trae de cabeza. Viaja demasiado a Glasgow, Aberdeen, Birmingham, Londres…, así que me estoy acostumbrando a pasar buena parte del tiempo a solas. Bueno, sola no, claro, con mi pequeña, a la que adoro. 


     La lucecita roja del monitor parpadea. El sonido va tomando cuerpo hasta consolidarse en un gimoteo. La pequeña ha despertado. ¡No hay duda! Y por la fuerza con la que gruñe presiento que debe estar muerta de hambre.  


     Ya bien entrada la noche, oigo a James meter la llave en la cerradura de la puerta, con tiento, como un intruso. Estoy echada en el sofá, con las piernas rectas y apoyadas en un cojín sobre la mesita de centro. En las manos, un libro de Albert Ellis que Ewan, el psicólogo, me recomendó días atrás en una de las terapias. El monitor lo tengo a mi izquierda, encima del velador de pino redondo, pero Becky duerme tranquila. Hace un buen rato que la subí a su dormitorio. El Discovery Channel con el sonido apagado expande sus reflejos sobre la sala. Son ya casi las nueve y media de la noche.  


     —Hola, cariño —me saluda James. Echa la gabardina sobre la primera silla que encuentra y suelta el maletín. Se quita los zapatos con los pies y los deja tirados en medio del salón, algo que detesto. Él lo sabe, pero ya lo hace por norma, como un autómata. Se acerca descalzo y procurando no hacer ruido me da un beso en los labios y me pregunta si Becky está en su cuarto. Cuando le digo que sí, se gira y sin perder un solo segundo sube directamente a echarle una ojeada. Voy escuchando todos sus movimientos a través del receptor a mi lado. Cojo el libro y vuelvo a leer un poco mientras baja. Pasados unos minutos le oigo trastear en la cocina y me pregunto si tendrá hambre. Le digo que hay ensalada de pollo en el frigorífico.  


     —No tengo hambre, cariño, solo necesito un poco de vino. ¿Sabes dónde está el jodido sacacorchos? 


     Levanto los ojos del libro y le digo que en el cajón de los cubiertos. Justo al fondo.  


     Oigo repiqueteo de metales. 


     —¿Te apetece una copa? 


     —No, gracias. Solo un poco de agua, si no te importa.  


     —Ok. 


     —No pensaba que fueras a tardar tanto —le suelto. James cruza el salón con una copa de vino en una mano y un vaso con agua en la otra—. Me tenías preocupada. 


     Suelta un sonoro suspiro a la vez que se deja caer sobre el sofá de golpe, otra de sus malditas costumbres. Tal y como me temía, parte del líquido salta del vaso y se desparrama.  


     —¡Por Dios, James! ¡Podrías tener un poco más de cuidado! 


     —¡Oh! ¡Lo siento, cariño! —Deja la copa de vino sobre la mesa, se mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca un pañuelo con el que empieza a secar los restos de agua.  


     —¡Déjalo! Lo vas a poner a un peor —digo quitándole el vaso de la otra mano.  


     —¿Se ha manchado tu libro? 


     Por suerte lo había dejado al otro lado.  


     —No —contesto restando importancia. 


     —¡Qué patoso soy, joder! —dice volviendo a meter el pañuelo en el bolsillo de su pantalón.  


     Últimamente James me preocupa, pienso mientras devuelvo el vaso a la mesa. No solo le veo cansado, sino que parece nervioso, inquieto. Me pregunto si hay algo que intenta mantener apartado de mi cabeza.  


     —¿Va todo bien? —le tanteo. 


     —¡Claro que sí, Margaret! —responde algo tenso—. Las cosas van lentas, pero marchan. No hay nada de qué preocuparse.  


     Quiero creerle.  


     —¿Tienes que ir a Londres esta semana? 


     —Aún no lo sé. Es probable.  


     Sé que no le gusta lo que voy a decir, pero necesito recordárselo. 


     —James… ya sé que te gusta hacer las cosas a tu manera y por ti mismo, pero quier… 


     —¡Cariño, no empieces, por favor! —exclama. Se lleva la copa a la boca y echa un trago generoso.  


     Despego la espalda del sofá. Me inclino un poco hacia delante. Giro la cara y le miro. 


     —Sé que odias oírme decir esto, pero sabes que tengo dinero suficiente para que ninguno de los dos tenga que mover un solo dedo por el resto de nuestras vidas.  


     —Lo sé —responde arisco. Agacha los ojos—. Y no lo odio, Margaret. De veras que te lo agradezco, pero solo pensarlo me hace sentir mal. Un completo fracasado.  


     —Está bien. Te entiendo.  


     Alargo mi mano que apoyo sobre la suya. Entonces él levanta los ojos y se queda mirándome.  


     —Por cierto —improvisa de repente—, hace tiempo que no pintas. ¿Has pensado en dejarlo? 


     Al pronto me desconcierta. Su mirada me hacía pensar que diría otra cosa.  


     —No sé… —dudo—. Quizás ya no lo necesite tanto como antes. La pequeña me llena por completo.  


     —No deberías dejarlo, Margaret. Tienes talento.  


     Sonrío.  


     —Sigo pensando que deberías plantearte seriamente lo de exponer.  


     Cruzo las manos. Muevo la cabeza, miro a un lado y, tras una breve pausa, contesto. 


     —Eso ya no es tan importante, James. Es más, no sé si algún día lo fue. A veces… a veces pienso que solo lo hacía para mantenerme distraída.  


     James apura el resto del vino.  


     —Tienes talento —me repite dejando la copa vacía junto a mi vaso, sobre la mesa—. Entiendo que ahora solo desees dedicar todo tu tiempo a la pequeña, pero llegará un día en que ella no lo necesite tanto y a ti te apetezca volver a tus actividades.  


     Me da que no está siendo del todo sincero.  


     —Temes que recaiga…  


     James me mira con fijeza.  


     —Eso no va a ocurrir —asegura.  


     —A veces me asalta el miedo.  


     Miro al frente. Siento su mano hacerse con la mía.  


     —Tienes que confiar en ti, Margaret. Nada va a pasar. Y si por alguna razón ocurriera, lo afrontaríamos juntos, como lo hemos hecho hasta ahora. 


     Se me forma un nudo en la garganta.  


     —Me da miedo volver a pintar… 


     Noto que sus ojos me buscan pero prefiero no mirarle. No podría acabar de decirle que coger los pinceles y ponerme frente al lienzo me evoca recuerdos desagradables. Cosas de las que desearía olvidarme para siempre.  


     Tras un breve silencio vuelvo la cara y le miro.  


     —Lo he intentado, James, créeme, pero no ha resultado. Algo me empuja a tirar los pinceles y salir corriendo.  


     —¡Ven aquí! —me agarra por el hombro y me acoge en su pecho. Hago por aguantar alguna repentina lágrima.  


     —Olvídalo —noto el calor de su mano deslizarse sobre mi pelo—. Era solo una sugerencia, por si había algo que yo pudiera hacer… Pero si no lo sientes, no se hable más.  


     Busca mi barbilla que alza con su dedo encorvado. Me besa.  


     Me cuesta mantener mis labios pegados a los suyos. Así que retrocedo, despacio, con tiento. 


     —¿Qué ocurre? 


     —Nada —susurro.  


     Trago otro nudo al tiempo que las lágrimas acaban saltando de los ojos. 


     —¡Que te quiero! —le digo sollozando—. Eso es lo que pasa.  


     Subimos al cuarto cogidos de la mano y hacemos el amor. Durante unos momentos, por fin, me dejo llevar y me olvido de todo. Incluso de la pequeña, que parece haber decidido no abrir la boca para no molestarnos.  


     Nos quedamos en silencio, relajados, durante un buen rato. Me doy cuenta de que James sigue despierto y me pregunto qué andará rondando por su cabeza. La mía hace ya un rato que comenzó a importunarme.  


     —¿En qué piensas? —le pregunto.  


     —En que te quiero. 


     —¡No seas bobo! —sonrío pegada a su cuerpo.  


     —Pues en lo mucho que te odio. 


     Me elevo unos palmos sobre él. Apoyo mis codos en su pecho y le miro a la cara.  


     —No quiero que te preocupes por mí —le hago saber con absoluto convencimiento.  


     James arruga los ojos y me mira extrañado.  


     —¡Cómo no voy a preocuparme! Tú y la pequeña sois todo lo que tengo. 


     Espero unos segundos antes de decir.  


     —Sabes que no me refiero a esa clase de preocupación.  


     James acera su mirada, pero no dice nada.  


     —Hace ya dos meses que volví del psiquiátrico y aún no he podido decirte cuánto lo siento —digo dando salida a un chorro de emociones enquistadas—. ¡Cuánto lamento haberte hecho pasar por ese calvario! Jamás podré olvidar todo lo que has hecho por mí.  


     —¡Margaret…! 


     —Chssss… —cruzo su boca con mi dedo.  


     —Tanto el psiquiatra como Ewan —empiezo a decir—, coinciden en que estoy recuperada. Dicen que no hay nada que temer. —James me escucha atento, sin apartarme los ojos—. Sé que es difícil volver a confiar después de las últimas recaídas, pero, a pesar de los miedos, algo me dice que esta vez será diferente. —¿Hasta cuándo debes seguir con la terapia? 


     —No sé —ahogo un suspiro—. Es un proceso lento. Lo que realmente importa es que estoy bien, cariño, que por primera vez en mi vida me siento muy bien.  


     El monitor carraspea de repente. Miro a la mesita y veo que la luz roja parpadea. La voz de Becky se cuela por el audífono distorsionada. James salta de la cama y cruza rápido el dormitorio. Yo voy rastreando sus movimientos a través del aparato como hice en el salón horas antes. Pasados unos minutos vuelve el silencio. La lucecita ha dejado de guiñar y James aparece en el dormitorio arrastrando una sonrisa traviesa. Da un brinco y se me echa encima. Le digo que deje de hacer ruidos o despertará a la pequeña. Me hace cosquillas y yo no puedo aguantar la risa. Sus manos se abren paso con destreza a través de mi cuerpo.  


     —¿Sabes que te quiero? —susurra mordisqueándome la oreja.  


     —¡Estate quieto! ¡Me haces daño! 


     —Pero… ¿Sabes que te quiero? 


     —¡Basta ya, pesado! 


     —¿Lo sabes? —Nooooo. 


     Al día siguiente me levanto con una especie de resaca sobre mi cabeza y no es precisamente por haberme dado un buen atracón de vino. Simplemente no he pegado ojo. Me desvelé a media noche y no pude volver a conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada. Bajé a la cocina y calenté un poco de leche con cacao que bebí medio a oscuras, salpicada por pálidos reflejos que se colaban por los estores. Pasado un buen rato volví a la cama y para cuando empezaba a conciliar el sueño, Becky despertó, así que el desayuno ha sido hoy una mezcla de abundante café con una ración de paracetamol entre alguna que otra tostada. Cuando la cafeína ha empezado a circular por mis venas, me he sentido viva de nuevo. 


     A la tarde se lo cuento a Ewan, que me escucha en silencio al empezar la terapia. Me doy cuenta de que sus ojos redondos y verdes apenas parpadean. Me pregunto si será natural o a causa de algún defecto. Lo cierto es que me repele un poco cuando me mantiene la mirada.  


     —¿Qué has hecho durante el día? —me pregunta ojeando mis apuntes.  


     Ewan me parece un tipo extraño. Serio, introvertido, de pocas palabras… Con él nunca sé realmente a qué atenerme; quiero decir, qué es lo que debería contarle o no. Así que le digo que lo de costumbre, cuidar de la pequeña, hacer las tareas de la casa, ir al súper, preparar la cena… ¡Ah! —recuerdo de pronto—, como hoy no llovía, me llevé a Becky a dar un paseo por Water of Leith hasta bien entrada la tarde. Creo que nos ha sentado bien a las dos.  


     No sé si es esto lo que Ewan quiere oír, pero no se me ocurre otra cosa.  


     —Volvamos a la noche —me dice pasando de un lado a otro las hojas de mi cuaderno que mantiene abierto sobre su mesa escritorio.  


     Aunque me consta que ya lo ha leído, vuelve a él una y otra vez mientras le hablo. A veces se detiene brevemente en alguna parte. Otras, subraya líneas, palabras, o simplemente anota puntos o marca pequeños guiones en los márgenes. Cuando ve que me distraigo contemplándolo se detiene y me pregunta.  


     —¿Qué es lo que te ha provocado ese insomnio, Margaret?  


     Mi boca se abre con la intención de decir algo. En ese preciso instante veo cosas en mi cabeza que no deseo ver. Mi corazón da un vuelco e impide que diga nada.  


     —No sé…—titubeo sobresaltada por lo que acabo de visualizar—. Creo… que tuve sueños muy dispares —respondo vagamente.  


     Me doy cuenta de que Ewan no ha pasado por alto mi repentino desconcierto. 


     —¿Hay algo que quieras resaltar de esos sueños?  


     —No. Bueno… No sé. No creo que haya nada interesante…  


     —Mejor lo cuentas y vemos. 


     Espero unos segundos. Noto que mi cuerpo se va tensando como un arco. Cuando me levanté esta mañana no recordé nada, reflexiono, ni a lo largo del día. Ni siquiera durante todo el tiempo que estuve paseando con Becky a lo largo de Water of Leith.  


     Sin embargo, ahora… 


     Ewan espera. Sé que intuye que me guardo algo. 


     —Margaret —irrumpe ante mi silencio—. ¿Hay alguna cosa que te preocupe y quieras contarme?  


     —Nada, Ewan —respondo de inmediato—. Estoy bien.  


     Y, realmente, así lo siento o, al menos, así lo sentía hasta que aparecieron esas perturbadoras imágenes hace apenas unos instantes.  


     —Las cosas van bien —le digo—. Me siento mejor que nunca. La pequeña Becky llena nuestras vidas por completo. Y, James… Bueno, no sé si hace falta que le explique demasiado; ya lo habrá leído.  


     Ewan no deja de observarme. Vuelve sus ojos raros al cuaderno. Intuyo que se vale de una excusa para ganar tiempo. Poco después vuelve a la carga. 


     —¿Y anímicamente, cómo te sientes? 


     No dudo en decirle que aparte de pequeños altibajos y algunos estados de ansiedad moderados que voy controlando con medicación y con los ejercicios que él me manda, no hay nada que resaltar. Sé que estoy bien, insisto. Porque es verdad y porque necesito que me crea, si es que hay alguna duda planeando sobre su mente. 


     —Sin embargo, según veo aquí —dice señalando con el dedo unas líneas en la parte inferior de mi cuaderno—, parece que te obsesiona no ser una buena madre. Temes cometer cualquier error que pudiera dañar a la pequeña y, sobre todo —resalta—, que tu hija pudiera desarrollar algún desorden mental.  


     Junto las manos sobre mis piernas. Aprieto los dedos.  


     —¡Pero eso es normal! Dado mi historial médico y después de lo ocurrido con el otro bebé… ¡Claro que tengo miedo! —exclamo angustiada—. ¿Cómo no iba a tenerlo? Aunque esté bien. Aunque me sienta en perfecto estado, el pasado sigue estando ahí…  


     —El pasado seguirá estando ahí en la medida en que tú lo permitas.  


     —No resulta fácil.  


     —Para eso estamos aquí, Margaret. Trabajamos en ello.  


     Es justo ahora cuando me pregunto si debería contárselo.  


     —Sin embargo —continúa Ewan antes de que me decida—, observo que tus miedos a la infidelidad y el abandono tienden a desaparecer, a la vez que las dudas y el temor ante una posible recaída van ganando terreno.  


     Asiento con la cabeza. Es cierto, tiene razón. 


     Tras pasar unas hojas en sentido contrario Ewan rastrea atento entre renglones. Desliza sus dedos lentamente sobre párrafos mientras yo no dejo de pensar en lo que me despertó a media noche. Ahora ya estoy segura de que no quiero contárselo. Me fijo en sus manos blancas sorteadas de pecas y veo que no lleva alianza. Vuelvo a pensar en la noche. Ewan se detiene en un punto que había señalado previamente y comenta: 


     —Aquí dices que no estás segura de si has perdido tu amor por el arte o es el miedo a volver a pintar lo que te produce ese rechazo.  


     Recuerdo la conversación con James y se la explico. También el deseo de James a que vuelva a exponer. Ewan levanta los ojos y me mira interrogante.  


     —Estoy confusa. Solo sé que el mero hecho de ponerme ante el lienzo me produce escalofríos. 


     Tras reflexionar brevemente, Ewan propone que volvamos a lo ocurrido en mi estudio aquella noche, la noche de la horrible pesadilla.  


     Se me encoge el pecho. Inicialmente me resisto, pero al instante, caigo en que no es la primera vez que lo tratamos, que nos enfrentamos a ello y que cuanto antes pierda este estúpido temor a enfrentarme a las cosas, antes lograré averiguar si realmente quiero volver a pintar o si es el miedo una excusa para no hacerlo.  


     Trago saliva. Respiro hondo.  


     —Cuando mi madre me condujo al estudio —vuelvo a relatar con voz tibia lo de otras veces—, hizo que me colocara justo frente al lienzo. Su brazo se alzó unos palmos y su mano señaló al frente. Entonces… moví los ojos despacio, con pavor, resistiéndome… Hasta que lo vi. Grité horrorizada. Perdí la conciencia y caí al suelo de golpe.  


     —¿Qué había allí dibujado, Margaret? —insiste.  


     Me cuesta mucho, casi me duele. Me cuesta decirlo, pronunciarlo siquiera.  


     —Un bebé completamente mutilado.  


     —¿Recuerdas haberlo dibujado? 


     —No.  


     —Aun no habiéndolo pintado, ¿te creerías capaz de hacerlo? 


     —¡Esto es ridículo! —estallo.  


     —Por favor, Margaret. Solo contesta e intenta ser lo más sincera posible. 


     —¡No! ¡No! ¡No! —niego crispada—. ¡Ya se lo he dicho una y mil veces! ¡Quién podría pintar algo tan horrible, tan monstruoso! Además, ¿de qué estamos hablando? Los dos sabemos que ese cuadro no existe.  


     —Pero tú sí lo crees. Sigues convencida de que es real, que lo viste, que incluso lo tocaste. 


     Me quedo paralizada durante unos instantes en los que mi cabeza no deja de dar vueltas. Aún me cuesta creer que lo haya imaginado.  


     Ewan se mueve sobre su asiento. Cierra el cuaderno y se inclina levemente hacia adelante. Cruza las manos, las apoya sobre la mesa y entrelaza los dedos. Me fijo de nuevo en su piel blanca y pecosa como nieve salpicada por gotitas de barro, en el tímido bello rojizo que asoma por el puño de sus mangas.  


     —Y lo viste, Margaret —afirma con austeridad mientras me asaltan unas repentinas náuseas—. Lo viste —repite—. Tu mente lo vio, aunque no tus ojos. Se llama delirio, brote psicótico, estado alucinógeno. —Su voz suena grave y pausada, su mirada directa—. Tus ojos ven lo que tu mente le enseña. 


     Cuando se queda callado, yo sigo mareada. Intento respirar hondo para no hacer un drama. Aun así me resisto a aceptar que aquello que vi no fuera más que una alucinación, una broma pesada de mi mente.  


     —¿Has vuelto a tener pesadillas con tu madre? —pregunta de súbito.  


     Niego con el gesto. 


     —¿Algún pensamiento perturbador? ¿Obsesiones compulsivas? ¿Miedo a que a Becky le ocurra algo, a no ser una buena madre…?  


     —Ahora que tengo una hija —respondo—, no dejo de pensar en mi relación con mi madre. Esto me preocupa. No paro de darle vueltas.  


     —¿Cuáles son ahora tus sentimientos hacia ella? 


     —Estoy en paz —contesto—. Tanto con ella como con la mayor parte de mi pasado.  


     Un repentino pensamiento me lleva a otra parte.  


     —Creo que me gustaría ver a Kirsty —no dudo en decir—.  


     No sé… es algo en lo que no dejo de pensar.  


     —¿Eso es algo que deseas o algo que necesitas hacer? 


     —Diría que de igual forma. Sin embargo… no me atrevo.  


     —¿Qué te retiene? 


     —Vergüenza.  


     —¿Vergüenza por haberte comportado como una enferma? 


     —Vergüenza y dolor por haberle hecho tanto daño.  


     —Ella sabe que estabas enferma —puntualiza—. De lo con- 


     trario, jamás se hubiera atrevido a saludarte aquel día en la cafetería.  


     —Lo sé. Aun así… Algo parecido me sucede con Angus — le digo. Siento una profunda tristeza al pronunciar su nombre—. Daría cualquier cosa por mirarle a los ojos y pedirle perdón. ¡Mil veces! Las que fueran necesarias. Pero sé que jamás tendré el valor de hacerlo.  


     Ewan inspira con fuerza un chorro de aire que va soltando despacio al tiempo que se reclina sobre el espaldar de su asiento. 


     —No creo que ni uno ni otra necesiten tus disculpas, Margaret. Saben perfectamente por lo que has pasado. 


     Me quedo callada.  


     —¿Qué es lo que sientes cuando piensas en él?  


     Iba a decirle que dolor, pena, arrepentimiento. Sobre todo remordimiento por el daño causado. Pero no digo nada. Dejo que ese chorro de emociones siga su camino hacia alguna parte.  


     —¿Aún le quieres? 


     —Alguien me hizo esta pregunta antes.  


     —Quizás un encuentro con él ayudaría a dar salida a esas emociones.  


     Agacho los ojos. Yo misma he pensado en eso muchas veces. Pero no estoy preparada para ello. Aunque obstinada, soy una mujer frágil. Me pregunto si realmente necesito pasar por algo tan duro, tan doloroso. 


     Mi corazón se contradice. Mi mente lo rechaza.  


     —¿En qué piensas ahora, Margaret? 


     Sacudo la cabeza y alzo la vista. Tropiezo con los ojos raros y exaltados de Ewan, que me entumecen. 


     —Ahora soy yo quien te pide que me respondas con sinceridad —sugiero. Ewan arruga el entrecejo. Sus ojos permanecen impávidos—. ¿Crees que es posible que recaiga? 


     Antes de responder reflexiona unos instantes.  


     —Eso es imposible de predecir.  


     No creo que esté siendo sincero, pienso al recordar lo ocurrido durante la noche.  


     —Comprendo tu preocupación —dice—, tu miedo. Más ahora que eres madre. Pero no puedes limitarte a vivir con temor, Margaret.  


     Eso no es suficiente. Ahora debería decirle lo de anoche, pero no lo hago.  


     —Por ahora —continúa Ewan completamente ajeno a cómo me siento—, nada hace presagiar una recaída. Así que te aconsejo que alejes esos pensamientos perturbadores de tu mente.  


     Mantengo silencio. Vuelvo la cara a un lado y dudo una vez más si contárselo. 


     —Ewan… —le llamo casi en un susurro tras un corto titubeo. 


     Él aguarda.  


     Dejo pasar unos instantes.  


     —Nada, nada —termino diciendo—. Tienes razón. No se puede vivir con miedo.  


     Cuando vuelvo a casa me encuentro a James tumbado sobre el sofá. Con la cabeza a un lado y el mando del televisor resbalando de sus dedos. El monitor sobre la mesita redonda de pino tiene la luz fija y roja. Me preocupa que se quede dormido cuando cuida de la pequeña. Se lo he dicho mil veces. Tiene el sueño pesado y si Becky despertara podría no oírla. Le quito el mando y apago la tele. James da un respingo.  


     —Cariño… ya estás aquí… —Se restriega los ojos adormecido. 


     —Ni siquiera me has oído abrir la puerta —le amonesto—, quitarme los zapatos, soltar el bolso… Ni colgar la chaqueta en el armario. ¿Cómo diablos podrías oír a Becky si llora?  


     James se endereza lentamente como una planta tras regarla. Bosteza un par de veces y se pone en pie. Me mira un poco enojado. 


     —Ya está bien de echarme la bronca. Solo he dado una cabezada y Becky está bien. Tranquilízate, no ha pasado nada. 


     Cuando acaba su defensa, se acerca y me besa, como si nada.  


     —¿Qué tal con Ewan?  


     —Bien.  


     No me gusta dar detalles de las terapias. Además, aún me siento molesta por su descuido.  


     —He preparado algo de cena —anuncia.  


     Se da la vuelta y camina hacia la cocina. Veo que olvida el monitor. Lo agarro y le sigo. Mientras James trastea en el frigorífico, dejo el aparato sobre la mesa y subo inmediatamente a echarle una ojeada a la pequeña. Entro en la habitación de puntillas, tanteando para no hacer ruido. Me acerco a su cama y veo que duerme plácidamente. La beso con delicadeza en la frente y me quedo un rato a su lado, mirándola. Luego, salgo de la habitación con sigilo. Cuando llego a la cocina, James ha puesto sobre la mesa una fuente con ensalada fresca, pan, mantequilla, los cubiertos, servilletas de papel y dos copas con vino blanco. Dentro del microondas, un cuenco de barro va dando vueltas lentamente, bañado por una lucecita naranja.  


     —¿Qué es eso? —le pregunto. 


     —Pasta.  


     —¿Qué clase de pasta?  


     —Raviolis rellenos de queso con salsa de tomate. 


     —¿Te ha llevado mucho cocinarlo? —bromeo a la par que me siento.  


     —¡Ni te lo imaginas! —sonríe con sorna y acerca dos vasos con agua.  


     El timbre suena y el microondas se detiene. James agarra dos trapos de cocina, abre la puerta y coge el cuenco con más temor que cuidado. Lo trae al centro de la mesa y lo suelta sobre un salvamanteles de madera, junto a la ensalada. Le observo atenta a la vez que bebo un poco de vino. Aún me sigue sorprendiendo su patosa desenvoltura.  


     —¡Bueno, creo que ya está todo! —exclama tomando asiento una vez ha dejado los trapos sobre la encimera.  


     Le lanzo una mirada intencionada. James esboza un gesto interrogante. Al pronto no cae. Desvía los ojos hacia la mesa y es entonces cuando lo descubre —¡Joder!  


     Se levanta de la silla, abre las puertas de la despensa y saca dos platos. Cuando vuelve, va soltando unas risitas.  


     —¡Ser perfecto debe de ser horrible! —exclama. Para entonces, yo ya estoy de buen humor. 


     Horas después, en la cama, intento no pensar en nada. ¡Qué estúpida! ¡Como si eso fuera fácil! Durante la cena James me ha hablado de mil cosas a las que apenas he prestado atención. Ha bromeado sobre su compañero de trabajo, Phillip, del que de vez en cuando explica anécdotas graciosas sobre su pasado como Dj, en Manchester. Incluso he pasado por alto detalles de la pequeña que en circunstancias distintas hubiera escuchado sorprendida y atenta. Pero es que no he podido apartar un solo momento de mi cabeza el motivo de mi desvelo de anoche. Quizás me esté obsesionando y le esté dando demasiada importancia. Quizás no fue lo que pienso. Debería habérselo contado a Ewan, me arrepiento ahora. Pero… ¿y si no es una obsesión? ¿Y si realmente es cierto? Aun así sería un error desvelarlo. Solo acarrearía problemas y más problemas.  


     Me doy la vuelta. Abro los ojos en la penumbra. James no hace ruidos. Me pregunto si duerme. 


     —¿Estás dormido? —Sí.  


     James me hace reír. 


     —¿Y tú, estás despierta? —me pregunta a su vez. 


     —¡No seas bobo! 


     —¿Se puede saber qué ocurre? 


     Aguardo unos instantes. Finalmente me atrevo.  


     —Anoche me pareció haber oído el despertador casi de madrugada. ¿Tú no lo escuchaste?  


     —No.  


     ¡Qué estúpida! Aunque hubiera pasado el camión de la basura no lo hubiera oído. No sé qué me pasa. ¿Es que me estoy olvidando de cosas tan simples?  


     —¿Estás bien, cariño? —me pregunta con voz adormilada.  


     —Si. Duérmete. Es tarde. —No le digo que sonó justo a las  


     2.15.  


     A los pocos segundos le oigo roncar. Yo sigo despierta, intranquila. Me pregunto si me espera una noche como la pasada y eso me desespera. Estoy cansada. Necesito dormir, pero me niego a tomar somníferos por temor a no escuchar a Becky si llora. De James no me fío. Sin darme cuenta voy cayendo lentamente en un estado de embriaguez que da paso a un repentino sueño.  


     No tardo en despertar sobresaltada. Abro los ojos. El corazón me bombea a toda velocidad. Me quedo quieta, sin atreverme a mover un solo músculo de mi cuerpo, con los ojos pegados al techo. Todo está en aparente calma.  


     —Margaret…  


     La oigo cerca, muy cerca.  


     —Mi niña… Margaret —insiste. Se me eriza el bello. Me quedo quieta, temblando.  


     —No confíes en él —susurra, y su aliento frío me roza la cara. Me agarro a la sábana y tiro de ella hasta cubrirme la boca.  


     —No tengas miedo —me dice—. He vuelto para ayudarte. Angus te va a abandonar —me dice—. Debes saberlo.  


     Entreabro los ojos y me atrevo a mirarla. La distingo a través de la penumbra. No hay parte de mi cuerpo que no despida sacudidas. Estoy aterrorizada. Cuando percibo el tacto de su mano gélida sobre mi frente grito con desgarro.  


     —¡Margaret! ¡Margaret! Despierta, cariño. ¡Despierta!  


     Intento abrir los ojos. Los párpados me aprietan. James me llama alarmado a la vez que me zarandea. Me toma de la mandíbula y me agita. 


     —¡Cariño! ¡Cariño! ¡Margaret…! 


     Finalmente logro mirarle.  


     —James… —le acerco mi mano y él la aprieta con fuerza. 


     —Ha sido una pesadilla, cariño.  


     Respiro jadeante. James me mira angustiado.  


     —¡Me has dado un buen susto! —me dice—. Te oí gritar al mismo tiempo que a la pequeña. Al pronto no sabía a dónde acudir… Salté de la cama y cuando me di cuenta estaba en su cuarto. Recogí el edredón del suelo y la tapé rápido… Tú no dejabas de gritar desde el dormitorio.  


     —¿Dices que la ropa de la cama estaba en el suelo? —pregunto extrañada.  


     —Sí, cariño. Completamente tirada.  


     —¡Eso es imposible! —exclamo sollozando—. Me aseguro de remeter la sábana y el edredón bajo el colchón cada noche. Becky solo tiene siete meses y la cuna está rodeada por gruesos barrotes.  


     —Está bien, cariño, está bien… —Me arrima su cara y me besa—. Ahora deja de preocuparte: la pequeña duerme. Ya ha pasado todo. 


     Durante el desayuno James y yo hablamos de lo acaecido durante la noche. Me dice que está agotado, que apenas ha pegado ojo. Cuando finalmente logró conciliar el sueño era ya casi de madrugada. Yo tampoco he dormido, pero no se lo digo. Le escuché dar vueltas, suspirar, carraspear, levantarse a orinar, tirar de la cisterna, apagar la luz antes de abrir la puerta para no despertarme, y volver a meterse en la cama. Más tarde, cuando las horas fueron pasando empezó a roncar y yo aún seguía despierta. A finales de verano, el sol aparece pronto y en cuanto asoma la luz, me resulta imposible conciliar el sueño. James me habla y le observo tenso, quizás por la falta de sueño, quizás porque intuyo que quiere decirme algo y no sabe cómo. Ciertamente, se le ve preocupado. 


     —Margaret… —me llama justo cuando tengo a Becky en brazos para subirla al baño—. Tienes que pasar página —me dice serio—. Lo de anoche fue una pesadilla. Miles, cientos de personas las tienen con frecuencia. La pequeña lloraba probablemente de frío al quedarse destapada. Tan pronto la acurruqué volvió a dormirse. Los bebés patalean, se mueven constantemente mientras duermen. Es probable que el edredón resbalara al suelo. A fin de cuentas, la hendidura entre los barrotes no es demasiado estrecha…  


     Le escucho sin decir nada.  


     —Cariño, si buscas explicaciones —me advierte—, no te quepa la menor duda de que acabarás encontrándolas.  


     Durante el día no he hecho otra cosa que darle vueltas a sus palabras, que a fin de cuentas son las mismas de Ewan. No puedo vivir con miedo, pendiente de lo que intuyo que pueda ocurrir y preocupada por lo que está ocurriendo, llena de dudas, desconfiando de todo y encima temiendo alguna desgracia. ¡Es un calvario! Un infierno al que yo misma me tengo sometida sin darme cuenta. Me estoy causando daño. Quizás James tenga razón: siempre que busque terminaré encontrando explicaciones incluso a cosas sin aparente lógica. De seguir así, jamás lograré llevar una vida normal; quiero decir, como el resto de gente. Pero… ¿hay realmente alguna manera de pasar página? ¿Cómo se puede uno quitar de encima el miedo? No es algo que lleves puesto, que te lo quites y lo lances al cubo de la basura. Vive bajo las capas de la piel, en lugares a los que no tengo acceso. Los antidepresivos no logran vencerlo. Me estoy cansando de seguir los ejercicios, los consejos del psicólogo… Alguien tiene que ayudarme. Yo lo intento con todas mis fuerzas pero…  


     Se lo expreso en parecidos términos a Ewan en mi visita del día siguiente.  


     —Estoy de acuerdo, Margaret —me dice.  


     Al pronto me deja perpleja, con una sensación extraña de soledad, desprotegida, tirada en una esquina a donde acechan peligros de toda clase. Me arrepiento. No he debido hacerlo.  


     —Ocurre ante cualquier cambio —continúa Ewan, que me mira a través de esa capa de piel blanquecina y pecosa—. La mente opta por lo conocido, lo cómodo. A eso que ya está habituada. Arrancarla de ahí y enfrentarla a lo incierto la descoloca, y es por eso que teme, que el miedo acecha.  


     Mientras oigo su discurso, algo se me viene al pronto a la cabeza.  


     —Hablas de mi mente y de mí como si fuéramos dos entes distintos y opuestos, con independencia el uno del otro.  


     —Las emociones y la razón deben permanecer en un estado de equilibrio permanente.  


     —¿Quieres decir que no es ese mi caso? 


     —Quiero decir que empiezas a poner orden en tu cabeza. Hasta hace bien poco estabas completamente dominada por el cerebro emocional, prestando poca atención a tu lado racional y lógico. Creo que esta decisión dice mucho a tu favor; esforzarte en pasar página es un paso gigantesco hacia el frente. Empiezas a llevarte a ti misma hacia un terreno legítimo y equilibrado, con todo lo que eso conlleva. No debes temer al miedo.  


     Me gusta lo que dice pero me veo a años luz de ese terreno del que me habla. Sin embargo, sus palabras me dan ánimo.  


     —Ewan… —me atrevo finalmente con una pregunta que esconde aquello que he optado por ocultarle—. ¿Podría darse el caso de que durante esas pesadillas llegara a escuchar sonidos y ver imágenes incluso con los ojos abiertos?  


     Antes de responder se concede un tiempo.  


     —Tu mente continúa aún en proceso de recuperación, Margaret —responde con mesura—. Podría darse el caso de que, en el intento de reaccionar a emociones provocadas por estímulos, tu psique transitara brevemente por una zona poco definida, situada entre el sueño y la vigilia. Aquí se mezclaría lo real con lo imaginario en el mismo contexto.  


     No alcanzo a entender del todo lo que me explica, pero creo que responde a mis dudas en cierta medida.  


     —¿Por qué me lo preguntas? 


     Titubeo brevemente. No voy a decirle que juraría que estaba completamente despierta cuando escuché sonar el despertador hace un par de noches. Ni tampoco sobre la última pesadilla con mi madre.  


     —Tenía dudas, Ewan. Eso es todo. 


     Bajo la barbilla y miro al suelo.  


     —Intenta pasar de ti misma —me sorprende diciendo—. Ya sé que es difícil, pero quiero decir que no te estudies cada día. No prestes demasiada atención a tu estado de ánimo. Poca gente se levanta con el mismo humor cada mañana y no empiezan a autoanalizarse ni culpabilizarse por ello.  


     Eso me recuerda algo que leí en alguna parte. Decía que el agua que no se agita se deja ver clara.  


     A la salida de la consulta tomo un taxi y llamo desde el móvil a James. Primero le pregunto por la pequeña. La oigo gimotear cuando él me dice que la tiene en brazos. Sonrío. Se me ocurre preguntarle si le apetece que cenemos fuera. Me responde que encantado, y que Becky también está de acuerdo. Le adelanto que casi estoy llegando. El tráfico no es denso y el hecho de que no llueve ayuda. Antes de colgar y aprovechando que justo paso por delante de Pizza Express sugiero, si le apetece, para variar, pasta.  


     —Cualquier cosa que no tenga hojas verdes, por favor. 


     Nos vemos en la calle y voy con la intención de sacar a Becky del carro, para abrazarla, pero está dormida. Entramos rápido al restaurante y nos acoplan en una mesa de cuatro. Somos clientes habituales y siempre que pueden intentan ofrecernos un lugar cómodo. Al ser principio de semana y final de mes no hay mucho gentío, cosa que se agradece. También es un poco temprano, pero con la pequeña es mejor sortear obstáculos para que podamos cenar con calma. Por lo pronto, está tranquila en su cochecito junto a nosotros. Sigue dormida. Becky será una niña de temple sereno, pienso mientras la observo. Su actitud temprana así me lo dice.  


     Para cuando el camarero se acerca a tomar nota yo ya lo tengo decidido. Pizza Hawaiana. James se decanta por la lasaña al horno. De primero compartimos ensalada de mozzarela con piñones y miel. Para beber, vino blanco.  


     —Estoy hambriento —me dice James cuando el camarero se da la vuelta.  


     —Yo también. Creo que en algún momento durante la terapia me crujieron las tripas.  


     —¿Qué tal ha ido? —me pregunta echándose la servilleta sobre las piernas.  


     —Bien —concluyo sin detenerme en detalles—. ¿Y tú?  


     —¡Bah! Lo de siempre. 


     —¿Cómo se ha portado Becky? 


     —No ha dado guerra. Toda la tarde durmiendo. 


     —¿No te habrás quedado tú también dormido? 


     Se echa a reír.  


     —No me escondas la mirada —le digo aguzando los ojos—. ¿James…? 


     —Vale, vale… Lo prometo —se defiende alzando la mano en juramento—. No me he dormido.  


     El camarero se acerca y llena las copas de vino. Antes de irse deja la botella dentro de una cubitera con hielo sobre un pie de metal a un lado de la mesa, cerca de James. Alzamos levemente las copas y brindamos, cruzando nuestras miradas. Los dos la retiramos a la vez para observar a la pequeña que continúa durmiendo.  


  


  



 

   
    Mientras comemos James me cuenta pormenores de su tra bajo: proyectos en mente, transacciones pendientes, ideas con las que intenta dar un giro a su actividad comercial… Los tiempos que corren no son buenos, me dice preocupado. Se queja de la precariedad en el sector financiero, de la paralización de créditos por parte de los bancos y de otras muchas cosas con las que los noticiarios nos golpean cada día nada más levantarnos. James me adelanta que evitará viajar en lo posible para aminorar gastos.  

    —¿Quieres decir que ya no irás tan a menudo a Inglaterra?  

    —Bueno, no con la frecuencia de hasta ahora, pero tendré que seguir yendo. 

    Alzo la copa y bebo unos sorbos.  

    —¿Sabes? —se me ocurre al pronto—. ¿Qué te parece si Becky y yo te acompañamos cuando vuelvas a Londres y nos quedamos unos días en Brighton? 

    Parece sorprendido.  

    —Mi padre compró un piso allí que lleva años cerrado — adelanto—. Se me ocurre que si mando a alguien para que le eche un vistazo, lo limpie y lo ponga al día, podríamos pasar un fin de semana. A fin de cuentas, en tren solo se tarda una hora desde Londres.  

    James continúa escuchándome atento. 

    —Cariño —me dice irónico—, ¿hay algún lugar en Inglaterra donde tu padre no tenga propiedades?  

    Me río.  

    —Pero es buena idea, ¿no crees?  

    Asiente con la cabeza y gesticula con aire cómico.  

    Becky lanza un suspiro. La miramos… falsa alarma. Sigue durmiendo. 

    —Eso quiere decir que también está de acuerdo —comento con desenfado.  

    —Hace años que no voy por Brighton —me dice James encogiendo los ojos, como esforzándose por recordar cuándo.  

    —A mí me gusta —contesto—. Será porque hay tanta gente rara que me siento perfectamente acoplada —suelto unas risas—. ¡Es una ciudad linda! —añado en tono más formal—. Creo que a la pequeña Becky le va a encantar que le enseñe The Pier, aunque todavía no pueda subir a las atracciones. O dar un largo paseo al lado del mar 

    —Hace unos ocho años que no voy por allí —suelta James después de hacer cuentas.  

    —Entonces, ¿estás de acuerdo? —pregunto expectante. 

    —Por mí no hay problema.  

    Le miro alegre. Está guapo, pienso. Patillas largas, pelo muy corto, casi al raso, boca grande, ojos almendrados, barba cerrada, un tanto descuidada… Cada día estoy más enamorada.  

    —Siento haberte… 

    —Ya basta cariño —arrastra su mano por la mesa y se hace con la mía—. ¡No seas tonta! No tienes que disculparte por haber estado enferma. Soy yo quien realmente lo siento —se detiene. Echa la vista a un lado—. A veces me pregunto si podría haber hecho algo más por ti.  

    Aprieto sus dedos entre los míos. Siento su tacto. El calor que se desprende de ellos.  

    —De veras que te quiero —le digo. 

    Él me vuelve los ojos. Tienen un brillo intenso.  

    —Yo también te quiero, Margaret.  

    Alguien se acerca de pronto situándose justo en medio de los dos. 

    —Disculpa —irrumpe con voz aguda. Su perfume me golpea el olfato. Se dirige a James a quien mira con ojos muy espantados—.  

    ¡Gus! —exclama sorprendida—. ¡Oh Dios! ¿Eres tú…? ¿Gus?  

    James se queda perplejo.  

    La chica no le aparta sus ojos grandes y exaltados, pintarrajeados de rímel y con abundante sombra verde. Se inclina hacia él levemente, afilando la mirada. 

    —¡No hay duda! ¡Eres tú! Gus, ¿no me reconoces? —excla ma ante el aturdimiento de James, que parece haber visto a un fantasma.  

    —Oh…, eh… —Se levanta titubeante—. Margaret. —Reacciona con torpeza—. Esta es Alice. Alice… —dice mirándola de soslayo—, esta es Margaret, mi esposa.  

    Ella me lanza una sonrisa tan abierta y desinhibida como la expresión de su cara.  

    —¡Hacía siglos que no te veía, Gus! —Vuelve a él espontánea, como si le conociera de toda la vida, mientras a mí se me congela la sangre, sobre todo, cuando la oigo llamarle por ese ridículo nombre—. ¿Dónde has estado metido? Creo recordar que alguien me dijo que te fuiste fuera. 

    Me fijo en James que carraspea nervioso. Baja la barbilla e intenta esconderse de mi mirada. 

    —Eh… bueno… es cierto —balbucea cohibido—. He estado bastante tiempo fuera, viajando. Por cierto, Margaret —se dirige a mí masticando las palabras—. Alice es una… vieja amiga —dice justificándose—. Fuimos juntos al instituto.  

    —¡Oh, Gus, no puedo creerlo! —Abre su boca, enmarcada en un fuerte carmín rojo. 

    Becky lanza unos gruñidos. Vuelvo la cara y veo que ha despertado. 

    —¡Oh! ¡Qué ricura! —La descubre y se acerca resuelta al cochecito—. ¿Es vuestra? 

    No. La encontramos el otro día a la puerta de casa, me dan ganas de contestarle. Agacha su cabeza de pelo amarillo y empieza a hacerle carantoñas.  

    Cruzo mis ojos con los de James. Nos clavamos la mirada.  

    —¿Cómo se llama? —pregunta desinhibida. 

    —Rebecca —respondo fría y seca, con mis ojos fijos en los de James.  

    La pequeña parece haber hecho migas con semejante personaje. La miro y veo que Becky le sonríe mientras juguetea agarrándole con sus deditos el generoso manojo de chatarras que le cuelga de la muñeca.  

    —Cuchi, cuchi, cuchi… ¡Oh…! ¡Qué monada! —exclama con empalago—. ¡Quiero una igual! ¡Sí, sí! ¡La quiero, la quiero! —empieza a dar saltitos y yo me agarro las manos para no ahogarla. 

    No puedo soportarlo, me rompe los nervios. Finalmente, Alice o quien quiera que sea esa mujerzuela, endereza su cuerpo y suelta espontánea:  

    —Bueno, chicos, tengo que dejaros. Alguien me espera — remarca con una intencionada subida de cejas. 

    Su voz aguda me araña los tímpanos. Alice avanza unos palmos, rodea la mesa y se coloca justo al lado de James, que parece esquivarla.  

    —¡Gus! —Ese nombre me provoca náuseas—. No sabes cuánto me alegro de verte, cariño —le dice. Enseguida se vuelve hacia mí para aclararme con cierto retintín—: Siempre he llamado a tu marido cariñito.  

    —Por cierto, ¿cómo sigue tu padre? —le pregunta a James. 

    Abro los ojos de par en par hacia él. James lo nota y se le ensombrece el gesto. Espera unos segundos antes de responder.  

    —Tirando… —murmura muy a lo bajo. 

    ¡No puede ser! ¡Me dijo que su padre había muerto!  

    —Me enteré de lo de su enfermedad no hace mucho —comenta—. Ya sabes, en Edimburgo las noticias vuelan.  

    Una punzada me atraviesa el pecho.  

    —¡Bueno! —concluye Alice al tanto de nuestra actitud fría y distante—. Ha sido un placer. Espero que volvamos a vernos.  

    Se gira sobre unos tacones de medio metro con estampado de piel de leopardo y desaparece entre las mesas contoneando ágil y atrevida el trasero.  

    Agacho la cabeza e intento controlarme. En estos momentos siento rabia e impotencia. No sé lo que puede haber habido entre ellos, pero la situación ha sido violenta.  

    Justo entonces, Becky empieza a moverse. Alza las piernas y co mienza a lloriquear. Recuerdo que le di la cena antes de salir de casa, así que no tiene hambre. Suelta unos grititos y la señora de la mesa de al lado me pregunta si la pequeña está bien. Asiento con evidente molestia, porque la niña no ha protestado en toda la cena y, obviamente, está bien. Ella vuelve la cara tras lanzarme una mirada agria. Me acerco a la pequeña y la acaricio con manos temblorosas. Alzo la mantita y la tapo. Pongo toda mi atención en ella mientras intento aplacar el seísmo que acaba de sacudirme por dentro.  

    —Margaret… Alice no es más que…  

    No puedo dejar las manos quietas. Remuevo la mantita y destapo a la pequeña. No sé qué hago.  

    —Margaret, por favor.  

    Intento concentrarme en Becky, en su bienestar y no en lo que mi cabeza construye. 

    —Alice es una antigua… 

    —¡Basta! —mascullo entre dientes—. ¡No me importa quién sea esa mujerzuela!  

    —Sé que todo se debe a que me ha llamado Gus. Pero puedo explicártelo.  

    —¡Ahórratelo!  

    —¡Esto es ridículo! —exclama acalorado. 

    Sabe Dios que me esfuerzo por no ofrecer un espectáculo.  

    —Gus, James o como quiera que te llames —me muerdo el labio—. No me importa quién seas o lo que hayas sido. ¡Solo quiero que desaparezcas de mi vida ahora mismo! 

    —¡Margaret, por Dios! 

    —¡Cierra la boca, maldito hijo de puta!  

    La pequeña lanza unos gemidos, alertada por el tono de mi voz. La saco del cochecito y me la llevo a los brazos. 

    —¡Está bien! Te lo contaré todo quieras o no, pero no aquí.  

    Echo los ojos a un lado. Miro a las mesas colindantes donde hay gente sentada, hablando, comiendo y bebiendo. Algunos ya nos miran.  

    Mezo con nervio a la pequeña entre mis brazos.  

    —Tuve problemas en casa. 

    —¡Eso no te da derecho a engañar a la gente!  

    —¡Jamás te he engañado! ¡¿Cómo coño puedes formar este alboroto por un puto nombre?! 

    —¡Cómo que por un puto nombre! —suelto irascible—. ¡¿Y qué pasa con tu padre?!  

    Becky empieza a llorar. Me levanto y estiro con una mano de la mantita e intento acostarla de nuevo.  

    —¡Por favor, Margaret!  

    Los oídos me pitan y la cabeza me da vueltas. Un escalofrío recorre mi cerebro. Me voy quedando sin aire.  

    —Te juro que te quiero y que todo esto tiene una explicación —vuelve a la carga en tono conciliador—. Margaret, ¡déjame al menos que te lo explique!  

    Devuelvo a la pequeña al cochecito y rompe a llorar. Intento calmarla, calmarme, cuando James pregunta qué le pasa. El camarero se acerca y pregunta si puede retirar los platos. Becky se emperra en seguir berreando. La saco del cochecito y me la echo a los brazos. Empiezo a sudar. No sé si sentarme o caminar con ella, tal vez salir un poco afuera, aprovechando que no hace demasiado frío todavía. Estoy mareada. Suena un móvil y James atiende a la llamada. Dice que ahora no puede hablar y corta. Gente de la mesa colindante se levanta y me piden paso. Becky continúa llorando.  

    —¡Dioooooos! ¡Basta! ¡Basta ya! —lanzo un grito que rompe el aire y se alza un repentino silencio.  

    La gente mira extrañada. Algunos desvían sus miradas hacia mí por encima del hombro. 

    —¡Qué pasa! —escupo sin control—. ¡¿Es que no han visto nunca a un jodido bebé llorando?! 

    Apartan la vista y me ignoran. James tiene los ojos fijos sobre mí.  

    —¡Y tú, jodido cabrón! —le increpo—. ¡Más vale que te vayas buscando un sitio donde dormir esta noche! 
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   E spero a Kirsty en la cafetería de John Lewis, la que está en la planta primera, la de la ropa de caballeros. Me he sentado en una de las mesas junto al ventanal, desde donde veo un chorro de gente que se mueve por el Mall de un lado a otro. Al menos aquí tendremos privacidad durante un buen rato. Son apenas las tres de la tarde y la gente no empezará a llegar hasta pasada una media hora más o menos. Tendré oportunidad de preguntarle a Kirsty acerca de algunas dudas que aún gotean sobre mi cabeza. A decir verdad me siento… ¡Eso qué importa! He dudado tanto en llamarla… No han sido pocas las veces en las que después de marcar su número he colgado. No me resulta fácil. Seguro que tampoco lo será para ella.  

    Una chica vestida con uniforme negro y nombre grabado sobre una pequeña chapita en la solapa me acerca un café que pedí al llegar. Me gusta el café de John Lewis. No es demasiado fuerte, pero tampoco suave. La justa medida. Rompo el sobrecito del azucarillo y lo vuelco sobre la taza blanca. Remuevo concienzudamente, sin prisas, aunque esté agitada por dentro. Echo la vista por encima y veo más mesas vacías que llenas. Me gustan los sitios tranquilos, aunque este lugar no lo es; nunca lo ha sido y pronto se convertirá en un hervidero. Espero que Kirsty sea puntual, de lo contrario, tendremos que irnos a cualquier otra parte.  

    Una señora con pelo gris me mira intermitente. Bebe de una taza que llena de vez en cuando de una tetera mediana. Pincha con un tenedor pedacitos de carrot cake que andan esparcidos sobre su plato Eso me recuerda algo, así que retiro de inmediato la mirada. Bebo unos sorbos de café y una nube de humo me empaña la cara. Vuelvo la vista de nuevo hacia la anciana y veo que me sigue mirando. Al ver que me incomodo vuelve la cara y posa sus ojos con igual pasividad sobre una señora que ojea una revista al otro lado.  

    Me llevo la taza a la boca y bebo otro poco. Miro tras el amplio ventanal hacia abajo. Un señor pasa la mopa por el suelo sorteando obstáculos. Adolescentes con cabezas embutidas en capuchas, pantalones de culos caídos y anoraks con grandes y llamativos dibujos en las espaldas se deslizan alborotando. Se detienen frente a un escaparate de móviles que repasan durante un buen rato. Un bebé metido en su cochecito empujado por su madre les cruza la espalda y pasan de largo. Pienso en mi pequeña, a la que he dejado con James en casa. Tres mujeres cubiertas con sendos burkas caminan de frente con la mirada baja. Una dependienta lleva un café en vaso de poliestireno con tapa de plástico y se detiene ante una tienda de maquillaje, agotando, imagino, los últimos minutos de descanso. Me distraigo observando a la gente y me doy cuenta de que la tensión inicial ha ido menguando dejando paso a un estado más relajado.  

    —¿Margaret? —doy un respingo.  

    —¡Oh…! ¡Kirsty! —me levanto y me sitúo frente a ella. La miro y no sé qué hacer. Ella sonríe, se inclina levemente hacia mí, me besa.  

    —¿Cómo estás? —me pregunta expresiva. 

    —Bien. Siéntate por favor —señalo a la silla a mi lado.  

    —¿Te importa si dejo todo esto aquí? —se refiere al abrigo de lana rojo que empieza a quitarse, su bolso Gucci, una bufanda gris y unos guantes de piel negros.  

    —No, no. Todo eso es mío —sonrío apuntando a la silla pegada a la mesa, a donde nada más llegar, dejé también mis cosas.  

    Una vez resuelto el acoplamiento noto que los nervios me van ganando. Kirsty se muestra cálida y amable, aunque algo inquieta. Llama mi atención la media sonrisa alerta en sus labios.  

    —Kirsty… yo… 

    —Sé lo difícil que esto debe ser para ti, Maggie. Espero que no te importe que te siga llamando así…  

    —Antes de nada me gustaría pedirte disculpas —le digo—. Aunque más que disculpas, desearía pedirte perdón. Sé que te he hecho mucho daño.  

    —No hay nada que perdonar, Maggie —responde alargando su mano hacia la mía—. No sabes lo feliz que me hace verte de nuevo. Poder estar aquí contigo. Desde que nos vimos en aquella cafetería no he hecho más que pensar… Esperaba impaciente tu llamada. ¡Deseaba tanto volver a verte! 

    —Lo siento. Pasaron algunas cosas y…  

    —No seas tonta… Ahora dime, ¿cómo estás? 

    Imagino que se refiere a mi enfermedad. 

    —Bien —me cuesta decirlo y creo que ella lo nota. Hace tan solo unos días le hubiera dicho que feliz. Que era la mujer más feliz del mundo. Sin embargo, ahora… —No pareces muy convencida.  

    —Bueno… me casé. Tuve una hija, y… y ahora, me dedico a mis cosas —digo intentando evitar tensiones—. ¡Sé que no suena demasiado excitante! 

    —¡Qué me dices! ¿Has tenido una niña?  

    —Sí. Se llama Rebecca y es una preciosidad —contesto echando mano al bolso para enseñarle una foto mientras mi pensamiento rebobina inevitablemente hacia aquel encuentro con la tal Alice y el estúpido nombre con el que llamó a James. Es algo que no puedo quitarme de la cabeza—. Mira. —Extiendo la mano y le enseño una instantánea que nos hizo James mientras echábamos migajas de pan a unos patos en Holyrood park.  

    —¡Qué guapa! ¡Se parece mucho a ti!  

    Sonrío.  

    —¿Qué edad tiene? 

    —Pronto cumplirá ocho meses.  

    —Tu marido estará como loco… 

    Su comentario me devuelve a donde estaba hace tan solo unos segundos. El estómago se me remueve.  

    —Recuerdo que me dijiste el día que nos encontramos en aquel café que te habías casado —pregunto en el intento de tirar por otra parte. 

    Su sonrisa se alarga. Sus ojos adquieren una expresión viva, alegre.  

    —Se llama Nick —me dice—. Estoy muy enamorada.  

    Kirsty capta en mi cara lo que estoy pensando. 

    —No, no puedo. Tú ya lo sabes —contesta al pronto—. He visitado a muchos médicos y no hay nada que hacer. —Lanza un suspiro y segundos después comenta algo más animada—. Pero queremos adoptar. Al menos, en eso estamos. 

    —Me alegro. Me alegro mucho por ti, Kirsty. Siempre te han gustado los niños, y sé lo mucho que has luchado por llegar a ser madre.  

    —A Nick le vuelven loco… —Se queda callada. Un atisbo de frustración le asalta a la mirada. 

    —Y a… —titubea—, a James. ¿No es así como se llama? —pronuncia su nombre de una forma un tanto extraña, como marcando las palabras—. ¿Cómo lleva eso de ser padre? 

    James, Gus, o como quiera que se llame, pienso. Ahora ya no sé quién es. ¡Desearía tanto abrirle mi corazón y desahogarme aunque solo fuera por un momento!  

    —Bien, bien —contesto—. Un poco patoso para algunas cosas, pero ya sabes cómo son los hombres…  

    Kirsty me observa con cierta introspección. Al cabo de unos segundos comenta: 

    —Maggie… me alegro mucho de que finalmente hayas podido recuperar la memoria.  

    —Nunca llegué a perderla del todo. Fui eliminando hechos traumáticos que mi mente se negó a aceptar.  

    —¿Realmente no me reconociste el día que nos vimos? 

    Niego con el gesto.  

    —Quizás, no sé… cierto olor… —empiezo a citar vagamente—, un gesto… una expresión, palabras. ¡Qué sé yo! Fue confuso. Realmente confuso y muy estresante. —me paro a pensar. No sé si debería decírselo. Finalmente lo suelto—. Justo cuando cruzaste la puerta… creo que… creo que fue el olor a tu perfume el que me trajo algunos recuerdos.  

    Aguardo unos instantes.  

    —Kirsty, siento lo que os hice, tanto a Angus como a ti. De veras que lo siento.  

    —Deja de preocuparte. No tienes por qué.  

    —¿Él está bien? —me atrevo a preguntar. 

    Kirsty echa instintiva sus ojos a un lado.  

    —Angus y tú erais buenos amigos. Imagino que seguiréis en contacto.  

    —Bueno, hablo con él de tarde en tarde —asegura un tanto esquiva.  

    —¿Ya no os lleváis bien?  

    Kirsty bebe unos sorbos del café que minutos antes dejó la camarera sobre la mesa.  

    —Sí, claro, pero cuando me casé, Nick y yo nos fuimos a vivir a Perth. Ya sabes, la distancia, la falta de tiempo, las obligaciones… En fin… 

    —Fuisteis perdiendo contacto.  

    Asiente con la cabeza. Sé que no está siendo sincera.  

    —Maggie —me dice atrapando mi mirada—. Angus lo pasó muy mal. Todo lo que ocurrió le afectó mucho. Me lo encontré meses después de tu ingreso y no parecía el mismo. —La escucho atenta, ansiosa por saber, deseando que siga y a la vez temiendo escuchar—. No tardó tanto en recuperarse de las heridas físicas como de las secuelas emocionales.  

    Calla un momento, pero está claro que no ha acabado. 

    —Imagino que tú ya sabes más o menos todo eso.  

    —No. No lo sé. No del todo, Kirsty. Hay cosas que por más que me esfuerzo aún permanecen enterradas en mi memoria y a las que no tengo acceso. En cuanto a Angus, jamás volví a saber de él.  

    —No debiste quedarte embarazada —dice con tiento.  

    —¿Qué quieres decir? 

    —Aquel psiquiatra que te atendía… —Parece no recordar el nombre. Willson, le recuerdo, el doctor Willson 

    —Exacto. Te advirtió que no lo hicieras, que era contraproducente. Te lo repitió mil veces, Maggie, pero tú no le hiciste caso. ¡Estabas tan obsesionada por darle un hijo a Angus…! Pensabas que era la única manera de retenerlo a tu lado. Tu miedo a que te dejara era casi enfermizo. Incontrolable.  

    Dicho esto aguarda.  

    —¿Realmente no recuerdas nada de eso? 

    —No mucho. Algunas cosas, pero de manera muy vaga. Me acuerdo de ese sentimiento enfermizo que dices. Jamás volví a saber de Angus. Recuerdo el dolor y la sensación durante el embarazo, pero no que el doctor Willson me hubiera advertido sobre el riesgo emocional.  

    —Pues lo hizo.  

    —Y Angus… ¿Por qué lo permitió? 

    —Jamás he visto a nadie luchar tanto como él. Incluso dejó a un lado su trabajo para dedicarte todo el tiempo posible. Estaba convencido de que con su ayuda lograrías recuperarte, y no precisamente en un psiquiátrico. Peleó con los médicos hasta donde le fue posible para retrasar tu ingreso. 

    Hay cosas de las que me habla Kirsty que no recuerdo en absoluto. Sin embargo, hay otras de las que me voy acordando a medida que me las cuenta. Por momentos, voy registrando en mi mente recuerdos que van llegando a cuentagotas, secuencias difusas, imágenes vagas y endebles que van salpicando mi recuerdo de forma intermitente.  

    —Pero tú ibas empeorando a medida que tu embarazo avanzaba —continúa diciendo—. Estabas convencida de que Angus te engañaba. Buscabas detalles a donde no había, vigilabas su móvil, su ordenador… —lanza un suspiro—. Maggie, le hacías la vida insoportable. Ningún hombre hubiera aguantado ni la mitad de eso.  

    —Cuando le oí hablar contigo aquella noche —digo como si lo estuviera viendo en una pantalla—, me volví loca. Interpreté las voces en mi cabeza, no las palabras que salían de vuestras bocas. Minutos antes de llegar a casa, Angus y yo estuvimos hablando de mi ingreso. Yo acepté resignada, pensando en él. Pero cuando vi que aprovechó el momento en que subí a darme una ducha para llamarte, se me heló la sangre. Caí por un precipicio y sentí que mi vida, simplemente, había acabado. Fue entonces cuando se esfumó cualquier duda acerca de lo que estabais tramando.  

    —Yo pasé toda la tarde hecha polvo —afirma Kirsty en tono bajo. La miro de soslayo y veo que se le han humedecido los ojos—. Le pedí a Angus que me dejara ir a verte, que tan pronto tuviera noticias tuyas me avisara, pero era muy complicado dada tu enfermiza vigilancia. Tenía que borrar los mensajes cuando los enviaba, al igual que las llamadas. Iban a ingresarte al día siguiente, así que le dije a Angus que no me importaba lo que pudiera ocurrir: solo quería verte. Él se opuso, dijo que aunque habías estado muy cuerda y tolerante durante toda la tarde, no era buena idea. ¿Qué podía hacer yo Maggie? —veo cómo sortea algún que otro nudo en la garganta—. Te iban a ingresar durante no sé cuánto tiempo y yo solo deseaba verte, abrazarte y mostrarte mi apoyo. Pero tú me odiabas. Estabas convencida de que me acostaba con tu marido cuando para mí siempre has sido como una hermana. ¡Oh, Dios! ¡Qué duro fue todo aquello! —exclama con las lágrimas ya aflorando de manera rotunda—. Tenía que esconderme por las esquinas, los escaparates… ocultarme detrás de cualquier objeto para contemplarte de lejos. —La oigo y no puedo creer lo que me está contando. Me resulta absurdo, doloroso. Trágico. Kirsty agarra una servilleta con la que se seca las mejillas y los párpados y ahoga un suspiro—. Entonces… fue cuando le pregunté a Angus si había algo que yo pudiera hacer. Me sentía realmente mal. No dejaba de llorar. Él contestó que nada estaba en nuestras manos, que nunca te dejaría, que pasara lo que pasara siempre estaría a tu lado. Justo en ese momento dejé de oírle, me olvidé de todo y llevada por un impuso le dije que tomaría un taxi y estaría en tu casa tan pronto me fuera posible. Angus me repitió que no lo hiciera. Incluso se mostró hostil, severo. Me repetía que era una locura. Tenía miedo a cualquiera de tus reacciones. No sabía qué podría pasar por tu cabeza una vez tú me vieras allí, junto a él, en tu casa. Intentó detenerme como pudo. Imagino que… Imagino que tú debiste escucharlo todo. 

    “Nunca la dejaré.” 

    “Pase lo que pase, siempre estaré a su lado.”  

    “No voy a dejarte que lo hagas.” 

    Aquellas fueron las palabras que pronunció Angus, pero mi traducción fue bien diferente de lo que significaban en realidad. 

    —Después de… Después de aquello… —apunta Kirsty, evitando quizás decir después de que yo lo apuñalara—, te encerraste en el baño y bloqueaste el cerrojo y… 

    —Lo sé, Kirsty, lo sé… Cuando me tumbaron en la camilla apenas podía mantener los ojos abiertos. Me habían inyectado tranquilizantes y no tenía conciencia de lo ocurrido, solo recuerdo mis manos atadas a los lados de mi cuerpo y manchadas de sangre. Temía por Angus. Estaba convencida de que le había matado. Mi mente no podía aceptar la idea de haber acabado con la vida de la persona que más amaba, así que supongo que intentó protegerse del dolor creando una versión paralela de los hechos. Al menos, eso fue lo que me explicaron los psiquiatras. —Hago una pausa. Necesito respirar profundo, renovar el aire en mi interior—. Recuerdo un estallido de voces y un revuelo de gente que me arrastraba en camilla por la casa —continúo diciendo—. Moví la cabeza y aún con los ojos entreabiertos pude advertir el cuerpo de Angus tirado a un lado, en el suelo, inerte y bañado en un charco de sangre.  

    Vuelvo la vista a la mesa y veo dos tazas de café medio vacías. Deben haberse quedado heladas, tan frías y destempladas como yo me siento ahora por dentro.  

    —Solo pido a Dios que Angus no me guarde rencor por las atrocidades que hice. Abortar intencionadamente… Eso no se puede perdonar.  

    —No, Maggie… Angus jamás te guardaría rencor por nada de lo que hiciste, y lo sabes. No eras dueña de tus actos.  

    —Imagino que las heridas fueron serias —pregunto casi sin atreverme.  

    Kirsty asiente con la cabeza y en la expresión de su cara puedo leer que ciertamente fueron graves.  

    —Es un hombre fuerte —me dice—. Le dieron bastantes puntos pero tuvo suerte y salió adelante.  

    Me llevo las manos a la cara. Me tapo los ojos y rompo a llorar.  

    —¡Maggie… por Dios! —noto sus manos sobre mis hombros. Me lleva hacia ella y me aprieta en su pecho—. Está bien desahogarte, pero no te sientas culpable. Tú no eras quien hizo aquello. Te conozco de sobras y sé que jamás harías daño a nadie, mucho menos a Angus. 

    —Pero lo hice, Kirsty. Lo hice —afirmo entre sollozos—. Fui yo. Fueron mis manos. 

    —Puede que fueran tus manos, pero no tu corazón. Ni tu deseo. Ni tus sentimientos.  

    Me pego más a ella buscando protección, empatía, comprensión, alivio, toda una cadena de emociones que no acabaría de citar nunca.  

    —¡Anda! Sécate la cara —me dice alargándome un par de servilletas de papel mientras se despega de mí—.Voy a pedir otros cafés. Estos se han quedado helados.  

    Kirsty alza la mano a la camarera y yo la miro desde un punto donde la realidad se dispersa. Un cúmulo de emociones me azota de frente a la vez que repentinos recuerdos comienzan a golpearme la memoria. Las largas horas ante el espejo probándonos ropa, las salidas a la disco los fines de semana, las miradas solapadas a los chicos, el primer beso…  

    —No te he preguntado si es café lo que quieres —irrumpe Kirsty ante mi aturdimiento. Su voz manda al traste las imágenes.  

    Asiento sin haberla escuchado. Alargo la mano y saco de mi bolso un paquetito de clínex de donde extraigo uno. Me sueno. Por encima del papel, veo la imagen enmarañada de camareros multiplicándose de un lado a otro en el intento de atender a la gente que va llegando. Kirsty sigue a la espera. Finalmente se levanta y se acerca resuelta a la barra. Minutos después vuelve con dos tazas de café en una pequeña bandeja. En la boca una sonrisa abierta y cálida. 

    —Bueno, llorona —apunta con humor—, cuéntame cosas de la pequeña. 

    —Antes me gustaría saber qué tal está Angus.  

    Parece resistirse.  

    —Lo sé… Me has dicho que no os veis con mucha frecuencia, pero no te creo. —La miro seria. Aguardo unos instantes—.  

    Solo quiero saber qué ha sido de su vida, Kirsty. Solo eso.  

    Se mantiene en silencio. Intuyo que lo que tiene que decirme no va a ser agradable. 

    —Angus está bien, Maggie —contesta escueta.  

    Ni su respuesta ni el tono de voz que emplea me dicen nada. —¿Eso es todo…? 

    Se acerca la taza de café. Rompe el filo del azucarillo y vierte el contenido en la taza. Remueve paciente, con los ojos bajos.  

    —¿Qué pasa…? —pregunto tensa.  

    —Veo que aún le quieres. 

    Aprieto los labios.  

    —No creo que haya dejado nunca de quererlo. 

    La imagen de James acude a mi cabeza como si la hubiera llamado a gritos. Mis sentimientos se encuentran, algo se remueve por dentro. Vacilo unos segundos.  

    —Tengo problemas… —suelto casi sin darme cuenta.  

    Kirsty alza las cejas. Me mira atenta. 

    —Problemas con James —aclaro.  

    En ese instante se acerca una camarera con un par de scones que deja sobre la mesa. Me distrae repentinamente. Evita que cuente algo que luego lamente.  

    Kirsty aguarda.  

    —Bueno… —balbuceo—. Nada serio —sonrío restando importancia.  

    —¿Seguro que no quieres contármelo? 

    —No sabía que habías pedido scones. 

    —No debería —niega con las manos—, pero la tentación me puede.  

    —La verdad es que no tengo nada de hambre.  

    —¡Vamos, Maggie! ¿Qué es eso que te resistes a contarme? 

    Rompo el sobrecito de azúcar por su pestaña y lo vierto sobre el café ya templado. Remuevo mis dudas e interrogantes a la vez que el café.  

    —Aún no me has dicho qué ha sido de Angus.  

    —Quieres saber si está con alguien…  

    Aguardo su respuesta con un leve asentimiento. 

    —Sí, Maggie. —Esta vez no duda—. Creo que hay alguien en su vida.  

    Lo que acabo de oír me hiere profundamente. Es ridículo, pero me duele. Un malestar ardiente asciende desde mi pecho hasta alcanzarme la cabeza. Noto como si hubiera acercado la cara a un calefactor al máximo. Kirsty me observa atenta. En su gesto esa mueca extraña, la misma de antes. 

    —¿Qué ocurre, Kirsty? 

    Ella encoge los hombros y frunce el ceño.  

    —¡Vamos! Llevas mirándome así desde hace un buen rato —le digo—. ¿Qué es eso que intentas esconderme? 

    Vacila.  

    —No creo que sea buena idea.  

    —¡Por Dios, Kirsty! Me estás rompiendo los nervios.  

    —Maggie… no creo…  

    —¡Es igual! Déjalo. Prefiero no saberlo. No saber nada. A fin de cuentas y, por lo que veo, parece que Angus ya ha pasado página. Solo deseo que me perdone y que sea todo lo feliz que no pudo ser a mi lado.  

    Kirsty se lleva la taza de café a la boca y bebe. Parece incómoda, contrariada. Sigue llegando gente a la cafetería del Mall. Las mesas colindantes están casi todas llenas. El salón se está convirtiendo en una acumulación de ruidos dispares. Murmullos solapados, palabras sueltas, repiqueteo de tazas y platos que llegan distorsionados desde la barra del bar. La gente va dejando huellas húmedas sobre el suelo a medida que avanzan y echan una mirada por encima en busca de un sitio donde sentarse. Un niño pequeño lloriquea hasta emperrarse con algo desde su cochecito de ruedas. Otro corretea veloz a mi espalda escapando a la mirada persuasiva e inquisitoria de una mujer joven, seguramente su madre. Es media tarde, la hora del café… Fuera debe de estar lloviendo a mares, a juzgar por los paraguas y las gabardinas de la gente completamente empapados de agua.  

    El olor a café recién hecho se hace más denso, más pesado y palpable. Se concentra en el aire con insistencia. Casi puedo tocarlo, casi me empalaga.  

    —Maggie —inicia Kirsty tras un calculado silencio—, espero que todo esto no te haya ocasionado ningún problema. 

    —No te preocupes. Estoy bien.  

    —¿Seguro que todo va bien entre James y tú? 

    —Sí —contesto intentando acallar esa vocecita imbécil que se entromete a cada momento apuntándome cosas—. Me gustaría que un día de estos vinieras a casa. Así lo conoces.  

    —Me encantaría.  

    —Ahora se ha quedado cuidando a la pequeña.  

    —Me das una envidia… 

    Desvío la vista y veo que alguien me observa. La gente siempre observa.  

    —¿Sabes? Hubiera sido mejor haber olvidado para siempre el pasado —le digo—. De esa manera habría empezado una vida completamente nueva. Sin nada que la ensuciara ni la perturbara, nada que me obligue a juzgarme por lo que hice y por otras tantas cosas que no me atreví a llevar a cabo.  

    —Todos tiramos de arrepentimientos, Maggie.  

    —Los míos son bien gordos.  

    —¡No seas tonta! 

    Vuelvo la vista hacia quien me estaba mirando. No sé por qué lo hago, qué busco. Ya no me observa y me alivia ver que ha vuelto su atención a sus asuntos. La curiosidad no es buena. A mí me gusta reservarme de los ojos ajenos.  

    —Maggie… espero que a partir de ahora sigamos viéndonos. Yo no voy a llamarte, prefiero dejarlo en tus manos. No me gustaría empujarte ni ser pesada. Creo que necesitas tiempo.  

    —Es curioso, pero eso mismo me digo cada día. Tiempo… eso es lo que necesito. Tiempo. No sé por qué o para qué, pero me hace falta tiempo.  

    —Sabes que me tienes para lo que necesites. 

    Asiento levemente con la cabeza. En realidad, me siento tranquila. Más segura y sosegada después de haber hablado con Kirsty. Esta vez, los viejos fantasmas no han molestado alertándome sobre ella. Me alegro. Parece que mi inconsciente continúa reaccionando en la dirección correcta. 

    —Espero que no me guardes rencor… —me siento obligada a repetir. 

    —No seas tonta… ¡Anda! Bebe el café y calla. No tengo intención de invitarte a otro.  

    Al cabo de unos días, salgo a dar un paseo con la pequeña. Hoy relumbra el sol y no me apetecía quedarme en casa. Ese sol de finales de otoño bajo e incómodo que deslumbra incluso a través de las gafas, pero que se agradece después de los días de lluvia, grises, pesados, monótonos, que no tardarán en volver.  

    No tenía ganas de subir al centro, así que he cogido a Becky y hemos dado la vuelta al jardín botánico para luego continuar hacia Inverleith. Allí nos hemos sentado en un banco hasta que los últimos rayos de sol se han ido disipando. Becky ha estado durmiendo casi todo el tiempo. Le gusta salir de paseo. El traqueteo del cochecito la calma y concilia rápidamente el sueño. Cada día que pasa está más mona, más juguetona. Ya empieza a mantenerse sentada, a desplazarse, y me sorprende con nuevos hallazgos cada día. ¿Me sorprende, he dicho? No me acostumbro a utilizar el singular cuando se trata de mi familia.  

    Familia… Al menos eso era lo que tenía hasta hace bien poco. Hasta que las cosas empezaron a cambiar. Ahora no sé bien qué lugar ocupo dentro de casa. Ni siquiera cuál es mi posición con respecto a James. Nuestra relación se va enfriando progresivamente. La pequeña Becky es el único soporte al que sujetarnos. Nada ha vuelto a ser como antes. Nuestra casa parece haberse convertido en la antesala de la consulta de un médico. La atmósfera es neutra, impersonal, áspera. Apenas cruzamos palabra, a no ser por temas que atañen directamente a nuestra hija, o asuntos de facturas o bancos. Nuestra convivencia me recuerda en cierta medida a la relación que mantenían mis padres.  

    James no cesa de ingeniarse excusas con las que propiciar un acercamiento. Pero yo lo rechazo. No puedo perdonar las mentiras. Aun así, me duele profundamente este enfriamiento; es mi marido y todavía le quiero. Es triste que los dos tengamos que pasar por esto. Él se esfuerza en arreglarlo y yo no puedo. Me he convertido en algo extraño, parecido a un pedazo de hielo, gélido por dentro y resbaladizo por fuera. Me pregunto a dónde nos llevará todo esto. Tenemos una hija, aún nos amamos y, sin embargo, a pesar de la racionalización de los problemas, no soy capaz de conceder el perdón. 

    Cuando llego a casa me sorprende ver a James dentro. Últimamente suele llegar más tarde del trabajo. Sé que lo hace a propósito, para dejarme más tiempo a solas. Imagino que se sentirá igual o más incómodo que yo aquí dentro, y no solo por nuestras desavenencias, sino porque a fin de cuentas es mi casa, la casa de mis padres.  

    A veces pienso si los acontecimientos se repiten o si solo se trata de meras coincidencias. El caso es que tengo la sensación de que vivo algo que ya he vivido antes, quizás en un entorno distinto y bajo otras circunstancias. Me refiero a la repetición del esquema de convivencia entre mis padres. Por nada del mundo me gustaría caer en algo tan absurdo, revivir en mi piel aquellas dolorosas experiencias. Eso sería como viajar en el tiempo hacia un pasado indeseable del que aún sigo huyendo. Por momentos me convenzo de que está en mis manos evitarlo. Sin embargo, hay otras ocasiones en que me parece que llego tarde. La historia de mi vida. Recuerdo haber leído en alguna parte que la herencia genética nos predispone en cierta manera, sobre todo en asuntos que tienen que ver con la toma de decisiones. Yo he heredado los genes locos de mi madre. Según los psiquiatras, solo era cuestión de tiempo. De ahí que quiera o no, me resista o acepte, sé que siempre voy a llegar tarde.  

    James está sentado en el salón mirando la tele, acompañado por una cerveza sobre la mesita de centro. Al oírme se levanta, se acerca y me besa tímido en la mejilla. Luego, se inclina hacia la pequeña a la que también besa y saca del cochecito mientras juguetea y le hace carantoñas. Becky responde divertida, con sonoras risitas, vibrante y alegre. Aprovecho para subir a mi dormitorio, desnudarme y relajarme un rato en la bañera.  

    Cuando bajo al salón veo a James recostado en el sofá, con la pequeña dormida sobre él y el mando del televisor en una mano. Va cambiado de canal intermitente, la mirada ausente, los ojos fijos en la pantalla.  

    Me acerco y le digo que subiré a Becky a su dormitorio.  

    —No, no. Ya la llevo yo —responde levantándose con cuidado para no despertarla—. ¿Ha cenado ya?  

    —Sí. Le di de comer en el parque.  

    Mientras James sube a la niña a su dormitorio yo me acerco a la cocina a preparar una ensalada y a calentar un poco de crema de tomate. No me siento cómoda en mi propia casa. A veces tengo la sensación de haberme equivocado de puerta. Cada objeto que toco me parece prestado, incluso el olor que huelo me lleva a otra parte. Solo pensar que en unos minutos James bajará y volveremos a estar juntos y en silencio, me descentra. Me desconcierta.  

    Pico la lechuga en tiras con un cuchillo de hoja larga, cuidándome de que no haya demasiada diferencia en el corte. Luego la meto en el escurridor y la enjuago con abundante agua. Repito lo mismo de forma mecánica. Una vez más. Otra. Hasta tres veces. Seguidamente le quito la piel al tomate y lo voy cortando a rodajas en semicírculos. Hago lo mismo con la cebolla. Luego paso al pimiento rojo. Una vez lo tengo todo en el cuenco, añado unos trozos de queso feta y unos pedazos de pechuga de pollo asada que aparté el otro día y reservaba en la nevera. En tanto, la crema de tomate se va calentando a fuego lento.  

    James aparece en la cocina y me sorprende justo cuando la estoy probando. 

    —Margaret, no creo que cene. No tengo hambre.  

    —Yo voy a picar algo —contesto de espaldas, con la cuchara cerca de la boca. 

    —Becky duerme como un tronco.  

    No digo nada. Me acerco a la alacena, saco una barra de pan y corto unos trozos con cuidado de no esparcir migajas por el suelo y por la encimera. No soporto esos granitos esparcidos como hormigas en busca de alimento. Una vez los sacudo, los meto dentro de la panera bien colocados en el centro, guardando la distancia entre ambos lados. Luego lo llevo a la mesa. Sé que James me está mirando. Siempre me mira. 

    Lo ignoro.  

    —Margaret…  

    —La crema de tomate está lista —le digo seca—. ¿Seguro que no te apetece un poco? 

    Acerco la fuente con la ensalada a la mesa. Luego, saco del frigorífico un poco de mantequilla que pongo junto a los cubiertos y el plato.  

    —Tenemos que hablar, Margaret.  

    Apago el fuego y vierto la sopa sobre un cuenco de barro. El humo me da en la cara.  

    —Si te apetece un poco de vino, hay en la nevera.  

    —No. No quiero vino ni quiero que siguas esquivándome —contesta enervado—. Quiero que hablemos.  

    Me siento. Ya no tengo hambre. El estómago se me ha cerrado de golpe. Aun así, hago por empezar la sopa, por hacer algo, por estar ocupada. 

    James retira una silla y se sienta a mi lado. 

    Echo la espalda hacia atrás de repente y alzo las manos a la defensiva.  

    —¡No, James! Por favor, para.  

    —¡Margaret…! 

    —¡He dicho que pares!  

    —¡Estamos llevando las cosas demasiado lejos!  

    —Yo no empecé esto.  

    —¡Joder, ni yo tampoco!  

    —¡James! 

    —¡No podemos romperlo todo así porque sí! ¡Tenemos una niña! 

    —¡Pues haberlo pensado antes! —agarro la servilleta con nervio y me la pongo sobre las piernas.  

    —¡Cuántas veces necesitas que te lo diga! —dice a voz en grito—. ¡Esa tipa no es nadie! ¡Estuvo saliendo con un amigo de la facultad durante un tiempo! ¡Eso es todo!  

    —¡Ah, sí! —exclamo enfurecida—. ¡Por eso te llama Gus! —le miro crispada—. ¡Ca-ri-ño-sa-men-te! —recalco cada palabra con la misma estupidez y empalago que esa energúmena pronunciaba.  

    James se inclina un poco. Me acerca la cara. 

    —Gus es como me llamaban en el instituto —me dice bajando de tono—. Una vez lo dejé, nadie volvió a llamarme por ese nombre. —Marca una pausa en la que no deja de mirarme—. Esa tal Alice es de esa clase de tías que cruzan contigo dos palabras y creen que te conocen de toda la vida. Sé que nada más le pusiste los ojos encima te diste cuenta de que solo es una pobre imbécil. Así que deja ya de comerte el coco, Margaret. ¡Es ridículo! ¡Te lo he explicado mil veces! 

    —¡Ya vale, Angus!  

    Salto de la silla y me dirijo hacia el fregadero. Cierro los puños, los ojos, y aprieto los dientes. Intento luchar contra la rabia que crece en mi interior, pero me resulta muy difícil. 

    —Vuelves a llamarme Angus… —susurra tenso. 

    Me quedo inmóvil. Se me sellan los labios. Ni siquiera me atrevo a mirarle.  

    —Me dijiste que tu madre os había abandonado —pronuncio al cabo de un silencio breve y tenso, dándole la espalda—, y que tu padre había muerto. Que jamás habías pisado la universidad. —Trago saliva—. Ahora resulta que todo eso te lo has inventado. Me pregunto cuántas mentiras más me habrás contado.  

    Le oigo saltar de la silla. Me vuelvo y le miro con cólera. Se coloca justo frente a mí, con el gesto compungido. Los ojos le bailan.  

    —No podía decirte que mi padre se estaba muriendo de cáncer en un hospital después de todo lo que llevas pasado — confiesa—. Respecto a mi madre —continúa diciendo, tenso, sin mover un solo músculo de la cara, que ahora me parece una máscara de cera—, nunca te gustó. Siempre trataste de evitarla, de ignorarla, hasta el punto de inventar historias como que nos abandonó fugándose de casa. —Se detiene. Su mirada es intensa y me penetra—. De esa forma has hecho que desaparezca de nuestras vidas para siempre.  

    Doy un paso atrás. Sus palabras han logrado romper la coraza del enfado y me asusto. Estoy confusa. No sé a quién tengo delante.  

    —¿Quién era aquella mujer a la que ibas a visitar en el psiquiátrico? —acude al pronto a mi cabeza.  

    James aguarda.  

    —Eso no importa ahora…  

    —¡Sí que importa! ¿Quién era, James? —le grito—. ¿Quién era aquella pobre vieja loca a la que ibas a visitar al psiquiátrico?  

    James ladea la cabeza. Mira a un lado, parpadea y veo en su cara angustia, preocupación, desconcierto.  

    —¡Por el amor de Dios, James! ¡Dime quién era aquella mujer! 

    —No era nadie. 

    Me llevo las manos a la cara. Me tapo los ojos frenética, horrorizada. Deslizo las uñas por mis mejillas y me araño.  

    —¡Era una enferma, Margaret! Una enferma a la que yo hacía compañía cuando tú te negabas a hablarme. 

    Noto que el suelo se hace trizas, se desvanece bajo mis pies. Pierdo el equilibrio. Voy a caerme.  

    —¡Lo siento, Margaret! He tenido que decírtelo por el bien de los dos —exclama agitado. Su tono compasivo me repugna. Aprieto fuerte las manos, me retuerzo los dedos, me muerdo las uñas—. Aún hay cosas en tu mente que no existen, pero en las que tú sigues creyendo —continúa diciendo sin darse cuenta de que me está destrozando por dentro. Me tapo los oídos y aprieto fuerte, muy fuerte, pero lo sigo oyendo—, fantasmas que inventaste en el pasado y que aún mantienes vivos por la razón que sea. ¡Margaret, cariño! —me reclama angustiado—, ya es hora de que te deshagas de ellos. Tienes que hacerlo. Por tu bien, por el bien de los dos. Por el de nuestra familia.  

    Vuelvo la vista hasta dar con su cara y me detengo en sus ojos de mirada blanda, acuosa.  

    —¿Es esta la manera de solapar tus engaños? —inquiero sin apenas fuerzas ni aliento—. No es justo. Sabes muy bien que soy vulnerable.  

    James se deja caer en la silla como si cayera desde el pico de una montaña. Yo huyo, me dirijo hacia el salón para no seguir escuchándole. Pero su voz me busca como un abrazo antiguo, como un hechizo.  

    —Margaret… me pregunto si eres realmente consciente de la enfermedad que has padecido —dice cabizbajo—. Durante años has estado dominada por tus emociones, haciendo solo y exclusivamente caso a lo que tu mente te ordenaba. Creyendo en sus historias, alimentando sus fantasías, dejándote llevar por esa parte negativa que tanto daño te hace. Pero ahora estás… casi recuperada —afirma con reservas—; al menos, lo estabas hasta que pasó ese estúpido incidente en el restaurante. —Me vuelve la cara. Evito mirarlo—. ¿No te das cuenta, cariño? ¿No te das cuenta de que aún sigues siendo muy frágil y que el mínimo incidente podría causarte un trastorno grave?  

    Una corriente fría me serpentea la espalda.  

    —Hay ciertas cosas que tengo que ocultarte simplemente como medio para protegerte —continúa James—. Algunas otras, según los psiquiatras, debemos dejar que las sigas creyendo hasta que descubras por ti misma que no son reales. —Se detiene—. Estuviste grave, cariño. Muy grave. Dos veces ingresada. Tu mente sufrió importantes daños, de ahí que suplantara otras identidades como medio de sobrevivir a esos conflictos.  

    —¡Cállate! —le suplico—. ¡Por Dios, cállate!  

    Me doy la vuelta y me escondo detrás de mis manos. Rompo a llorar. No puedo seguir escuchándole.  

    —¿Recuerdas aquel chico en el psiquiátrico que decías que se parecía a tu exmarido? —pregunta en un tono de voz calmado.  

    Su imagen salta de golpe a mi pensamiento. 

    Me restriego las lágrimas con la mano.  

    —Neil —atino a decir ahogando sollozos—. Era auxiliar.  

    —No, Margaret. No era auxiliar. Ni tampoco se llamaba Neil. —James avanza con tacto hacia mí. Me mira de frente y deja pasar unos instantes, hasta que dice—: Era Angus. Venía a visitarte con frecuencia.  

    Noto que me mareo. Flexiono las rodillas. James me agarra de los brazos y me ayuda a llegar a la silla.  

    —Al principio gritabas como una posesa nada más verlo — continúa diciendo, sin reparar en que no me quedan fuerzas ni ganas—. Su sola presencia hacía que estallaras. Aun así, él siguió intentándolo. Se peleó con los médicos, insistió en que le dejaran entrar al menos una vez a la semana… Hasta que un día ocurrió algo. Le miraste de forma diferente. Sonreíste. De tu boca salió un nombre y todo cambió de súbito para siempre.  

    —Neil… No puede ser cierto —susurro sin apenas fuerza, desconcertada.  

    —Yo estaba allí, Margaret. Cada día, cada semana… en la sala de visitas donde se producía el encuentro. Observaba prudente desde una distancia corta. No podía evitar oír lo que decían los médicos. 

    —¡Mientes! —me levanto y llego hasta el fregadero. Abro el grifo. Me mojo las manos y me las seco en los pantalones. Me vuelvo a mirarle, pero no comprendo qué estoy haciendo, por qué le escucho, por qué le dejo que continúe si ya sé que solo intenta dañarme—. ¡Mientes! ¡Mientes! —escupo, frustrada, impotente—. ¡Angus jamás vino a verme! —afirmo—. Lo hubiera recordado. Me encerró allí y desapareció. Nunca más volví a saber de él. —Dejo correr el llanto. James se acerca y posa sus manos sobre mis hombros—. ¡No! No, no, no, no. —Me aparto con violencia—. ¡Déjame! ¡No te acerques! —grito—. ¡No me toques!  

    Ni lo intentes.  

    —Lo siento, Margaret.  

    —¡Vete! ¡Vete de aquí! 

    Mis rodillas flexionan hasta tocar el suelo. Curvo la espalda y me tapo la cara con las manos. Me recojo sobre mí misma aterida de frío, de espanto.  

    James se me acerca despacio. Se me pega con delicadeza y desliza sus manos suavemente sobre mis brazos. Me acaricia la cara con tiento, el pelo, los hombros, el cuello. Me acerca vehemente a su cuerpo a donde finalmente me dejo atrapar, aunque sigo llorando.  

    —Sé que esto es muy duro para ti, cariño. Lo sé —me susurra al oído—. Pero es la única manera de llamar a la puerta de tu mente. De hacer que alejes todos esos fantasmas de tu vida para siempre —me aprieta contra su pecho con ganas. Me besa en la cabeza, en la frente. Me dejo llevar aún resistiéndome—. Vamos a conseguirlo, cariño —me dice—. Vamos a conseguirlo. Una vez más. Las que hagan falta.  

    Estos últimos días están siendo realmente difíciles. Lo estoy pasando mal. Me siento tan nerviosa como aturdida y contrariada. La cabeza me echa fuego. No puedo detener las dudas que me golpean con crudeza. Ni dejar de pensar en todo, en la mínima e insignificante cosa que me roce la mente. Mucho menos aceptar que yo misma haya inventado cosas en las que hasta ahora he creído firmemente. No puede ser cierto, me repito. Lo niego, más aún cuando recuerdo perfectamente haber visto y oído a James contarme esas cosas de su propia boca, hablarme de su pasado, de sus padres, de su adolescencia, de su tía enferma a la que todavía veo claramente en mi memoria, con James a su lado, hablándole pendiente a cualquier cosa que pudiera necesitar. Incluso arrimándole el plato de comida en ocasiones. ¿Cómo he podido imaginar todo eso? ¿Con qué motivo? ¿Qué gana mi mente con ello?  

    No son pocas las veces que James me ha hecho comentarios sobre su trabajo. Sobre sus planes futuros. Sobre ideas a llevar a cabo. Ahora resulta que es licenciado. Licenciado… Entonces, ¿por qué me dijo que no pudo ir a la Universidad? ¡No! Yo no he podido inventarme todo esto. ¿Por qué iba a hacerlo? Pero… ¿Y si en realidad lo he hecho? Si no me acordara realmente de todos esos pequeños detalles…  

    No. Imposible. Ya no estoy enferma. Al menos no como antes. Llevo una vida normal, me ocupo de mi casa, hago la compra, cuido de mi pequeña, sigo con mis terapias puntualmente y nada hasta ahora ha hecho saltar ninguna alarma. Aún tengo secuelas, cierto, olvidos ocasionales, hay cierta información de mi pasado a la que sigo sin tener acceso y mi estado de ánimo sufre a veces altibajos. Pero nada de esto me ha llevado a pensar que estuviera retrocediendo. Ewan dice que todos estos síntomas son solo eso, secuelas que irán desapareciendo a medida que vayamos avanzando y trabajando con mis emociones. Que no debo de preocuparme por los olvidos porque es muy probable que los recuerdos vuelvan de forma natural una vez mi mente esté quieta y calmada. Y, respecto a lo que ocurrió en el restaurante, me explicó que cualquier acontecimiento por insignificante que fuere, podría llegar a afectarme de forma exagerada, desencadenando una repentina crisis histérica sin que yo misma me dé cuenta.  

    James me ha dicho más o menos lo mismo.  

    —Observar cómo aquella desconocida hablaba con tu marido con ligereza y le llamaba por un nombre que jamás habías oído antes fue suficiente para que estallaras —me dice Ewan en su consulta—. Más aún al desempolvar datos de los que no tenías información; al menos, de forma consciente.  

    Dicho esto se queda callado. Reflexiona brevemente y, pasados unos segundos, pregunta: 

    —¿Cuál crees tú que es el motivo que te ha llevado a inventar rasgos biográficos de James con el fin de suplantar a los verdaderos? 

    Me quedo pensando. No hay respuesta. 

    Ewan irrumpe ante mi silencio. 

    —Debe haber algo concreto a nivel emocional que no te permite aceptar cierta información de su vida —apunta—. Algo que rechazas automáticamente aunque tu yo activo no lo sepa.  

    Le miro a los ojos. Sigo callada.  

    —Angus era abogado —comenta Ewan y siento como si me empujara—. ¿No es así, Margaret?  

    Asiento con el gesto. 

    —Sé por tu historial médico que tu relación con sus padres no era afín.  

    —Era gente muy religiosa. Nunca les gusté. Imagino que me odiaban por convivir con su hijo sin estar casados. ¡Sabe Dios por cuántas cosas más! 

    —Y tú, ¿sentías rechazo hacia ellos? 

    —Su padre era agradable, en ocasiones. Su madre era una bruja, una fanática religiosa que pasaba la mayor parte del tiempo escuchando sermones y babeando con los curas a los que tenía bien informados de todo.  

    Ewan no deja de observarme. Hace que me sienta incómoda. Interpreto conclusiones en sus gestos.  

    —Pero yo estoy casada con otro hombre —salto antes de que él diga nada—. James —puntualizo—. Y nada tiene que ver con Angus. 

    Ewan suelta el bolígrafo que sujeta en una mano a la par que inquiere.  

    —Solo que también es abogado, que tampoco congeniabas con sus padres y que…  

    —¡Esto es ridículo!  

    —No, Margaret. Puede que no lo sea. —Estás tratando de hacerme creer que he… No me deja acabar. 

    —Que has borrado de la vida de James cualquier indicio o afinidad que tenga que ver con Angus —afirma convincente—. De esta forma logras mantener cierto control sobre esas emociones enquistadas.  

    —¡No, Ewan! —aseguro a la vez que me levanto—. Te equivocas. Eso no puede ser cierto. —Trago saliva—. Porque… de serlo…—me cuesta decirlo—, ¡yo estaría loca! 

    —Por favor, Margaret, siéntate e intenta mantenerte tranquila. 

    Noto que la tensión me sube a la cara, un bochorno húmedo y aplastante que me cierra los poros.  

    Ewan alarga una mano y me invita a que me siente. 

    —Sé que debe ser muy doloroso para ti admitir ciertas cosas —empieza a decir con cautela—, aunque imagino que los psiquiatras que te han estado tratando te habrán informado al respecto —dicho esto calla. Aguarda unos instantes, para luego continuar diciendo—: Tu cuadro clínico difiere mucho de otros pacientes que han padecido, al igual que tú, disociación de la identidad —aclara. Coge el bolígrafo de nuevo y lo retiene entre sus dedos como tentáculos—. Margaret—dice volteándolo—, sucede que cada vez que tienes una recaída, manifiestas una serie de síntomas que afectan a tu memoria, a la relación que mantienes con la realidad. Aunque no son más que una extensión, una disociación del foco primario —puntualiza, mirándome con fijeza—. Esto complica y mucho a la hora de evaluar con precisión un diagnóstico.  

    —Yo no estoy loca —digo a lo bajo, entre dientes—. Lo estuve, es cierto, pero juro por Dios que no lo estoy ahora. Conozco mi cuerpo —continúo diciendo—, mi mente, los síntomas. Sé cómo me siento y nada de esto tiene que ver con lo de antes.  

    —Eso es lo complejo —matiza Ewan—, que en cada recaída manifiestas una entidad diferente.  

    —¿Por qué se empeñan todos en hacerme creer que he perdido la cabeza? —pregunto con desespero—. Y si así fuera, ¿por qué no me dejaron encerrada en el psiquiátrico? ¿No hubiera sido lo correcto? 

    —¿Qué medicación estás tomando ahora? 

    No quiero decirle que no estoy bajo la supervisión de ningún psiquiatra. 

    —Lo mismo de antes. 

    Ewan no parece convencido.  

    —Antipsicóticos —le aclaro.  

    —¿Cuándo tienes la próxima visita con tu psiquiatra? 

    —Pronto —miento—. En apenas una semana. 

    —Me gustaría que hablaras con él de todo esto. 

    Asiento con un leve vaivén de cabeza. Justo ahora recuerdo las palabras de James refiriéndose a los consejos del psiquiatra.  

    ¿De qué psiquiatra hablaba?  

    —Tengo que irme —me levanto.  

    Ewan parece sorprendido ante mi repentina espantada.  

    —Lo siento —me disculpo buscando una excusa—, acabo de acordarme de que tengo que recoger a mi hija justo en unos minutos y ya voy tarde.  

    Cuando salgo de la consulta estoy más convencida que nunca de que algo falla. No todo es producto de mi imaginación. Sé que soy proclive a las recaídas, pero en esta ocasión no estoy bajo una de esas crisis. Soy capaz de mantenerme fría y no dejarme llevar por la ira. No lo estoy. Seguro. Como también sé que no estoy loca.  

    Cuando entro en casa, James está trasteando en la cocina. Se me ha hecho un poco tarde, por lo que no me sorprendería que la pequeña Becky estuviera ya acostada. Una vez me quito el abrigo, los guantes, la bufanda y, todas esas capas de ropa que este clima me obliga a llevar encima, entro en la cocina y le sorprendo.  

    —No te había oído llegar —me dice volviéndose de espalda. —¿Becky está durmiendo? 

    —Sí —responde acercándose para darme un beso—. Hace rato que le di la cena y la acosté. Se ha portado bien —comenta al tiempo que se gira y vuelve a lo que estaba haciendo. 

    —¿Estás cocinando? 

    —Pasta.  

    No sé a cuento de qué pregunto. 

    —No tengo demasiado apetito. 

    —Al menos deberías probarla —contesta James en tono afable—; llevo un buen rato peleando con la salsa de tomate. 

    —¿Quieres decir que no es de bote? —pregunto sin demasiado interés al tiempo que abro el frigorífico y saco una botella de vino blanco.  

    —¿Me sirves una copa? 

    Ya había cogido dos. Las pongo sobre la mesa y vierto el líquido con tiento. Le acerco la suya.  

    —Gracias, cariño.  

    —James… 

    Vuelve la cara y espera a que hable. 

    —Cuando mencionaste el otro día al psiquiatra, ¿qué querías decir exactamente? 

    Aparta la vista y retira la pasta del fuego. Huele bien.  

    —Preferiría no hablar de eso ahora —contesta vertiendo los raviolis en una fuente de cristal para acercarlos a la mesa. Se quita los guantes, los deja sobre la encimera y se queda quieto, de espaldas. 

    —Margaret… —balbucea mientras le observo—, tan pronto como empiezas a sentirte bien —dice midiendo las palabras—, tiendes a dejar los medicamentos, al igual que no quieres saber nada de los médicos. 

    Esto ya lo he oído muchas veces y en muchos lugares. Me pregunto a dónde quiere llegar ahora. Dejo que continúe.  

    —Así que… —habla con sumo cuidado, escogiendo las palabras a la vez que gira el cuerpo para volver a tenerme en su campo de visión—, en vista de tu reacción ante lo ocurrido la otra noche en el restaurante, no dudé en llamar al doctor McCallum.  

    Salto del asiento.  

    —¿Que has hecho qué…? 

    James me mira serio. Veo cómo tensa la espalda.  

    —¿Te has atrevido a llamar al doctor McCallum? —echo unos pasos al frente—. Pero… ¿cómo has podido? ¿Cómo no me has dicho nada? —me llevo las manos a la cara—. ¡Oh, Dios!  

    —Ahora escúchame, Margaret —me sugiere, muy cerca, agarrándome por los hombros y presionando con sus dedos—. Hace un par de noches me despertaron unos ruidos. Al ver que no estabas en la cama me levanté a buscarte. Al salir del dormitorio vi luz en el cuarto de la pequeña. Entré y te vi sentada junto a ella. Llorabas.  

    —¿Qué…?  

    —No sabías dónde estabas —continúa ante mi perplejidad—. Parecías perdida, completamente ausente. No fue fácil traerte de vuelta al dormitorio.  

    Le miro y le oigo, pero no sé de qué me habla. No puedo creer lo que me está diciendo.  

    —Eso no es todo —prosigue—. El despertador ha vuelto a sonar a las 2.15 de la madrugada. Exactamente a la misma hora durante las tres últimas noches. Margaret… —Hace una pausa. Veo aflicción en su cara y sus ojos empiezan a brillar—: Cada noche te levantas a la misma hora —me dice—, sales al pasillo y empiezas a dar paseos de un lado a otro al tiempo que pareces hablar con alguien.  

    Las piernas me flaquean y siento un fugaz mareo. Dejo caer los brazos a cada lado del cuerpo, rendida. 

    —Necesitas ayuda, Margaret —advierte—. Y no solo de un psicólogo. Creo que el doctor McCallum es quien mejor te conoce, de ahí que me haya decidido a llamarle.  

    Apenas respiro.  

    —Ven aquí —dice arrastrándome a su cuerpo—. Está bien, está bien —me susurra al oído al tanto de mis lágrimas—. Estoy aquí, contigo, —noto el calor de sus manos deslizándose suavemente por mi espalda—, y no voy a permitir que nada malo te pase. Vamos a seguir luchando juntos. Hasta donde sea necesario.  
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   K irsty me ha dado un toque y me dice que llegará en apenas diez minutos. Aprovecho que luce un sol tímido y no hace  

    demasiado frío, para salir de casa con Becky y esperar mientras damos un paseo. La pequeña está hoy un tanto nerviosa. No quiere quedarse en el coche y cuando la cojo en brazos tampoco deja de lloriquear. Me pregunto si captará de algún modo mi estado de ánimo. ¡Qué tonterías! —me digo—. Ocurre que ha cogido gases y se siente molesta. Eso es todo. Si no se le pasa pronto tendré que llevarla de nuevo al pediatra. Empujo el carrito suavemente en el intento de que se quede dormida. La observo y unos tenues reflejos de sol le rozan la carita coloreando sus mofletes de rosa pálido. Parece una matrioska.  

    El repentino sonido de un claxon hace que me gire. No tardo en darme cuenta de que es Kirsty al ver que me saluda con una mano desde dentro del coche. Se para justo a mi lado, baja la ventanilla, enciende el intermitente y me anuncia que va a aparcar en la callejuela de enfrente.  

    —¡Espérame aquí! —me pide—. No tardo nada. —Gira el volante y dobla rápido a la izquierda.  

    Me alegro al verla, aunque no dejo de sentirme mal por haberla hecho venir de tan lejos. Insistí en que no lo hiciera, pero Kirsty es testaruda y, después de lo que estuvimos hablando, no hubo forma de hacerla cambiar de idea.  

    Becky se ha relajado con el traqueteo del cochecito y duerme. El sol va bajando rápido acoplado a los minutos, que vuelan. Me pregunto si la temperatura nos permitirá pasear durante un rato o por el contrario nos obligará a refugiarnos a cubierto en algún café.  

    —¡Maggie! —oigo a Kirsty que me alza la mano desde el otro lado de la acera. Mira a ambos lados de la carretera. Después de sortear un taxi cruza rápido y viene a saludarme—. ¿Cariño cómo estás? —Me besa en la mejilla. 

    —¡Oh, Kirsty! Siento haberte hecho venir desde Perth.  

    —¡Tonterías! Sabes que vengo a Edimburgo cada dos por tres —contesta con ojos vivos y expresión alegre—. Además, solo por ver a esta preciosidad —comenta inclinándose hacia la pequeña que sigue durmiendo—, vale la pena viajar desde Londres si hiciera falta. ¡Oh, qué guapa está! —exclama mirándola de cerca—. Y qué grande. ¡Parece una muñequita de porcelana! 

    —¿Qué tal el viaje? 

    —¡Bien, bien! —responde sin apartarle los ojos a la pequeña. ¿Es que ya no te acuerdas de los viajecitos que nos pegábamos los fines de semana en autobús a Perth?  

    Me viene a la memoria una casa familiar a las afueras del pueblo.  

    —¿Aún vive allí tu tía?  

    —No. Mis primos vendieron esa casa y le compraron un piso en el centro. Voy a visitarla de vez en cuando.  

    —Era una mujer buena. Siempre pendiente de las dos… 

    —¡Bueno! —suelta un suspiro a la vez que endereza la espalda y pregunta entusiasta—. ¿Qué hacemos? ¿A dónde vamos? 

    —Había pensado en dar un paseo aprovechando que no hace demasiado frío.  

    —¡Buena idea! Tengo el trasero cuadrado.  

    Echamos a andar de frente hacia Morningside road, despacio. Enfocadas por los rayos de un sol tímido que no calienta ni roza, solo alumbra y pasa de largo. Es jueves y los comercios cierran hoy un poco más tarde, por lo que hay bastante gente en las calles. Kirsty camina a mi lado callada, pendiente de la pequeña que duerme plácidamente. Vuelvo a darme cuenta de lo mucho que desea un bebé, de lo mucho que le gustan. Todo en ella lo grita en sus gestos, su mirada. Parece que me lea el pensamiento: 

    —¡Qué suerte tienes, Maggie! —la oigo decir con una mueca de tristeza. Aunque no puedo ver sus ojos ocultos tras las gafas, me doy cuenta de que está seria—. He soñado tantas veces con…  

    —¡Y lo vas a conseguir! —irrumpo antes de que concluya—. ¿Cómo va la adopción? 

    —Lenta —responde con un suspiro—. Ya sabes cómo son esas cosas. 

    —Pero, al menos, os habrán… 

    —No, no quiero hacerme ilusiones —contesta de súbito—. Demasiados papeleos, demasiados interrogatorios… Esperas para tomar decisiones… 

    —Imagino por lo que debéis estar pasando. 

    Kirsty se queda callada. 

    —¿Y tú como estás, Maggie? —pregunta tras un breve silencio. 

    Suelto un suspiro hondo. 

    —¡Pues ya ves! —sonrío incierta—. Lo tengo todo para ser feliz y sin embargo vivo atormentada. —No digas eso… 

    —Te agradezco de veras que hayas venido, Kirsty. 

    —¡No seas boba! Como sigas disculpándote vas a hacer que me sienta mal.  

    —Estos últimos días han sido difíciles. Me he sentido muy sola. Tampoco tenía con quién hablar.  

    Kirsty se detiene. 

    —Sabes que puedes contar conmigo —dice al tiempo que se quita las gafas. Sus pestañas largas y bañadas en rímel brillan por el efecto de la luz de la tarde—. No sabes lo feliz que estoy por haberte recuperado, Maggie. Pensaba que te había perdido para siempre —comenta echando a andar—. Cuando venía conduciendo solo hacía que pensar en el pasado, en tantas cosas como hemos vivido juntas, y… aún me parece un milagro que hayamos vuelto a encontrarnos.  

    —Hay cosas que todavía no recuerdo, Kirsty.  

    —Lo sé. Me lo has dicho…  

    Vuelvo la vista al frente y cambio el apoyo de las manos sobre el carrito para poder apretar más, como si fuera el sitio al que aferrarme.  

    —Últimamente no me siento bien —reconozco—; vuelvo a tener síntomas. Antes de que apareciera aquella mujerzuela en el restaurante y de que James confirmara sus mentiras yo estaba perfectamente. Incluso estábamos planeando pasar unos días en Brighton aprovechando los viajes de James a Londres. Sin embargo, ahora… 

    Kirsty se ajusta las gafas por encima de la frente, posicionándolas casi en medio de su cabeza. Abundantes mechones de pelo oscuro le cuelgan a ambos lados de la cara.  

    —Maggie, he estado pensando mucho en todo lo que me has contado, y… —titubea—. Bueno, no sé… —Su voz adquiere un matiz escurridizo—. Creo que quizás estás dándole demasiada importancia a cosas que… —se detiene. Balbucea—. No sé… —¿Qué es lo que no sabes, Kirsty? 

    Se vuelve hacia mí al tiempo que camina. 

    —Mira, Maggie, tú misma me has dicho que vuelves a tener síntomas… Has dejado de visitar al psiquiatra. Te automedicas… ¿No será que estás pasando por uno de esos bajones? 

    Me paro en seco. 

    —¿Sabes lo peor de esta enfermedad? Que nadie te cree. Kirsty baja los ojos. 

    —Maggie… yo… 

    —No. No hace falta que digas nada. Ya estoy acostumbrada. Seguimos caminando en medio de un paréntesis.  

    —Maggie —irrumpe de pronto—, sabes que para mí eres más que una hermana. Haría cualquier cosa por ti y, por supuesto que te creo. —Busca mis ojos—. Pero me gustaría que al menos intentaras reconsiderar algunas cosas… —La escucho atenta y a la vez alerta—. Que apareciera repentinamente esa tal Alice en el restaurante mientras cenabais y se acercara a saludar a tu marido es algo que puede pasarle a cualquiera y en cualquier momento. Que James no te hubiera hablado de esa mujer antes no es tan grave —continúa—. No era su novia, ni siquiera su amiga, sino el ligue de un antiguo compañero. —Se detiene en seco. Su expresión se torna más rígida—. Que llamara a James por otro nombre de pila tampoco es para alarmarse: tú y yo conocíamos a muchas chicas del instituto a las que llamábamos por apodos… ¿Piensas que esas tías van a ir ahora dándole explicaciones a sus maridos de cómo las llamaban sus colegas de clase?  

    La oigo y le voy dando vueltas a la cabeza. Lo que dice parece lógico.  

    —En cuanto al padre de James —continúa esforzándose por hacerme entrar en razón—, no puedes culpar a tu marido por haber intentado mantenerte al margen de un asunto tan doloroso.  

    A mi forma de ver, James solo ha intentado protegerte.  

    —¿También necesitaba ocultarme que era abogado?  

    —Eso es algo que tú nunca admitiste —responde—. Ignoraste ese detalle para evitar el recuerdo de Angus. ¿No fue eso lo que te dijo el psicólogo?  

    —Kirsty, dime una cosa. ¿Vino Angus a visitarme durante el tiempo que estuve ingresada? 

    Al pronto se queda callada, aunque no tarda en responder.  

    —Sí. Fue a verte. 

    —O sea, que es cierto lo que dice James —recapacito en voz baja.  

    —Quizás para tu mente fuera menos doloroso confundirle con un auxiliar que aceptarle como quien realmente era.  

    —Kirsty… han sido muchos años creyendo en una versión completamente distinta de los hechos. ¿No te das cuenta? ¡Es que todo este tiempo me he estado engañando! —Suelto enervada. Agacho la cabeza y sigo caminando—. Lo siento ¡No quiero darle más vueltas! Solo espero que Angus pueda perdonarme por todo cuanto le hice.  

    De repente, siento frío. Las sombras empiezan a deslizarse lentamente sobre los edificios a medida que el sol declina. Caen en picado sobre la calzada y se arrastran sobre las aceras, languidecen en el aire y se forman reflejos violetas, grises y anaranjados. Becky sigue durmiendo, con la cara vuelta hacia una de las solapas del cochecito. A veces me preocupa que duerma tanto. Me aseguro de que está bien tapada.  

    —Es un ángel —exclama Kirsty atenta. 

    —¿Te parece si nos sentamos a tomar un café en alguna parte? —propongo.  

    —Sí, claro. 

    Una vez en Waitress, cruzamos la carretera y torcemos a la izquierda hasta llegar a Tipperlinn Road, a donde hay una cafetería a la que acudo con frecuencia. Ya dentro, nos acoplamos en una mesita pequeña junto a una amplia ventana desde donde se ve una masa de gente haciendo deporte. Y, un poco más arriba, en Playing Fields, a un grupo de chicos jugando al rugby.  

    Becky ha despertado con calma y parece tranquila y contenta. Me observa con ojos vivos mientras descorro la cremallera y la saco del cochecito.  

    —Hace calor aquí dentro —comento. 

    —Sí que hace. Estará mejor sin tanta ropa —responde Kirsty al ver que decido quitarle el anorak también. Su voz reclama la atención de Becky, que le lanza una mirada expectante. Kirsty empieza a hacerle carantoñas y Becky responde alzando las manitas, sonriente. En tanto, la camarera se nos acerca para preguntarnos qué vamos a tomar.  

    —Café latte —responde Kirsty—. Y un brownie, por favor. —La chica me interroga con la mirada. Yo me inclino también por un café con leche y un trozo de carrot cake.  

    —Veo que sigues fiel a tus debilidades —esboza Kirsty mientras continúa jugueteando con Becky, encantada con sus muestras de afecto.  

    —Sé que no debería —me señalo el estómago con una mano—, pero hoy soy yo quien no puede evitarlo. Becky comienza a gruñir.  

    —Creo que también ella necesita comer algo. 

    Alargo el brazo y me hago con un tarro de puré de frutas que guardo en un departamento del bolso que cuelga del posamanos, en la parte trasera del cochecito. Lo dejo sobre la mesa y me echo a Becky en brazos. Una vez sentada y con ella sobre mis piernas, le cubro el pecho con una servilleta y empiezo a darle pequeñas cucharadas de crema que ella traga impaciente. 

    Vuelvo la vista a Kirsty.  

    —¿Sigues ahí? —pregunto ante su silencio.  

    —Me he quedado embobada… —responde atenta al mínimo detalle.  

    La camarera se nos acerca con la comanda. Tras dejar los cafés y los dulces sobre la mesa, desaparece en dirección a la barra.  

    Me quedo callada, pensando en lo que Kirsty me ha estado diciendo hace apenas unos minutos.  

    —¿Qué pasa, Maggie? —pregunta Kirsty ante mi repentina ausencia—. Parece que sigues preocupada.  

    —Últimamente he estado dudando muy seriamente de James —confieso arrepentida—. ¡Dios! He llegado a pensar cosas horribles de él.  

    Continúo dándole la merienda a la pequeña. Kirsty asiente a mis palabras y aguarda.  

    —Cuando me dijo que había vuelto a levantarme por las noches y hacer cosas de las que luego no me acuerdo me di cuenta de lo equivocada que estaba.  

    Becky mueve la cabeza al pronto y tropieza con la cucharada. El puré se desparrama sobre la servilleta a la vez que le mancha la cara de papilla. Una vez la limpio, continúo extrayendo del tarro las últimas cucharadas.  

    —Maggie… —apunta Kirsty llevándose la taza de café a la boca—. ¿Por qué no te vas a pasar unos días a Brighton tal y como habías pensado? —propone al pronto—. Creo que te vendría bien respirar otros aires. 

    No digo nada. 

    —Es una ciudad alegre —insiste—. ¡Repleta de tiendas! Incluso seria la excusa perfecta para que yo me animara a visitarte.  

    —Kirsty, conozco de sobras Brighton. Pero ahora no me apetece viajar. Además, no creo que sea buena idea cortar en este momento la terapia. Justo ahora que estoy empeorando.  

    Se alza un silencio.  

    —¿Has vuelto a pintar? —pregunta con un trozo de brownie en su tenedor.  

    —No.  

    —¿No te apetece o es que no tienes tiempo? 

    —No sé… puede que ambas cosas.  

    Becky se distrae con el monito negro de nariz roja que le he puesto sobre la mesa. Apuro el café.  

    —¿Cómo te va con Nick? —pregunto sin demasiado interés, simplemente por cambiar de tema—. ¿No es así como se llama tu marido? 

    Kirsty improvisa una mueca.  

    —¡Vamos Maggie! ¡Te conozco muy bien!  

    Frunzo el ceño. 

    —¡No te hagas la boba! No he venido aquí para hablarte de Nick, ni a ti te interesa eso ahora —señala con un punto de soberbia—. ¿Por qué no pintas? —me pregunta de nuevo—. La Maggie que yo conozco jamás soltó los pinceles. Ni siquiera cuando estuvo ingresada.  

    Echo la cabeza a un lado. Retiro el plato con los restos de pastel de zanahoria y pego mi cuerpo un poco más al de la pequeña.  

    —Creo que son los síntomas los que no me dejan.  

    Kirsty aguarda.  

    —Me canso de estar de pie —le digo.  

    —No te entiendo, Maggie.  

    —Me obsesiona ganar peso.  

    —Maggie… 

    —¡No quiero engordar, Kirsty!  

    Le vuelvo los ojos y veo perplejidad en los suyos.  

    —Cuando hablo de síntomas me refiero a este tipo de cosas —le digo. Apuro el resto del café con nerviosismo y desplazo la taza a un lado, fuera del alcance de la pequeña—. Cuando salgamos de aquí y tú estés conduciendo de camino a Perth yo empezaré a pensar en el pedazo de pastel que me he comido. Luego se convertirá en una obsesión y me deprimiré como si se tratara de algo trágico. Los brotes de ansiedad me sacudirán hasta dejarme exhausta.  

    —¿Por qué no me has hablado de esto antes? 

    —No es solo eso... —intento contenerme pero las palabras me resbalan de la boca—. También me falla la memoria. Evito mirarme al espejo. Toco los objetos sin ton ni son una vez tras otra. Temo no ser una buena madre. Y, lo que es aún peor —apunto visiblemente preocupada—; estoy horrorizada ante la idea de que mi hija pueda desarrollar algún día cualquiera de estas taras mentales.  

    Kirsty me escucha atenta.  

    —Pero no estoy loca —afirmo tras un respiro—. No. No lo estoy. Solo paranoica.  

    Kirsty alarga su mano hasta hacerse con la mía. Me aprieta.  

    —No quiero que me compadezcas —le digo—. Necesito tenerte de mi lado, despierta —advierto segura de lo que estoy diciendo—. Despierta ante las cosas que te cuente y que luego se me vayan de la cabeza. —Aguardo unos instantes—. James ha estado hablando con el doctor McCallum —le adelanto—, ya sabes, aquel psiquiatra al que apuñalé con un bolígrafo. —Espero un momento para esperar su reacción. No sé si se lo he contado antes—. Me ha pedido que vuelva a verle.  

    Kirsty no me aparta la vista.  

    —¡Debía habérmelo consultado antes! —exclamo con agravio—. ¡Intenté matar a ese hombre!  

    —Maggie…  

    —¡Déjalo!  

    —Ese hombre es psiquiatra… —¿Y qué?  

    —Sabe perfectamente con quién trata. No necesitas disculparte, o explicarle cómo estabas… —¡Qué importa eso!  

    Kirsty se inclina hacia mí unos palmos.  

    —¡Deja ya de compadecerte, Maggie! ¡No puedes pasarte la vida pensando que el mundo conspira contra ti!  

    Dicho esto aguarda.  

    —Creo que debería irme a pasar unos días a Brighton — concedo.  

    —Pues mira, no. Ahora no puedes, Maggie. Sería como huir de ti misma. Deberías quedarte aquí y luchar por lo que tienes. Una vez resuelvas tus conflictos puedes irte a donde te plazca, pero porque quieres.  

    La pequeña empieza a impacientarse. Se mueve incómoda sobre mis piernas; parece que está cansada. Me levanto sujetándola en mis brazos e intento acostarla en su cochecito. Al pronto se queda callada pero cuando vuelvo a sentarme se echa a llorar de nuevo.  

    —Creo que deberíamos irnos —propongo a la vez que vuelvo a ella e intento distraerla—. Se hace tarde y no quiero que coja frío.  

    —Maggie… todo esto pasará… No lo dudes. Deberías volver con el psiquiatra. Creo que sería lo correcto. Medicarte por tu cuenta es un grave error.  

    Me quedo mirándola. Al cabo de unos segundos asiento con una leve bajada de cabeza. 

    Cuando llego a casa me sorprendo al comprobar que James ya ha llegado. ¿Debería? Últimamente es lo que está haciendo. Al oírnos cruzar la puerta se acerca y viene a saludarnos. No puedo evitar sentirme herida ante sus muestras de afecto. Me dice animado que tras una reunión con unos clientes decidió dar por concluida su jornada de trabajo, que le apetecía volver a casa y pasar el resto del día con sus chicas. Me pregunto qué reunión, qué clientes, qué trabajo. Aunque nunca he visitado sus oficinas sé que están en Charllotte Square, en un edificio de piedra cerca del National Records Office. Nada de esto me había preocupado antes, porque siempre he confiado en él y jamás he sentido la más mínima curiosidad por indagar en su trabajo, o en su vida pasada, algo que James me ha echado a veces en cara un tanto molesto. Ha debido pensar que es desinterés, pero los años me han enseñado que no es buena idea mezclar diversos ingredientes en un mismo tarro. Si he llegado a desconfiar de él no ha sido a causa de lo que hizo o dejara de hacer en su pasado, sino porque me ha mentido acerca de cosas que no debía, asuntos que yo consideraba importantes.  

    Su voz irrumpe de repente en mis pensamientos.  

    —Estaba empezando a preocuparme —me dice acercándose para darme un beso. 

    —Ni siquiera son las siete —contesto mientras me vuelvo, me seco con la mano el lado de la cara a donde me ha besado y cuelgo el abrigo en el armario. 

    —¿Qué tal ha ido el día? —pregunta sacando a la pequeña del cochecito para echársela en los brazos—. ¿A dónde habéis estado, granujillas? 

    Su tono cordial y el afán por alargar las palabras me crispan los nervios. Pareciera como si entre él y yo nada hubiera pasado.  

    —Fui a tomar un café con Kirsty. 

    —¿Kirsty? 

    Cierro la puerta del armario. Me doy la vuelta y le sostengo la mirada.  

    —Sí, Kirsty.  

    —No me habías dicho nada. 

    —Tampoco yo lo sabía —miento—. Me llamó a medio día para decirme que estaba por el centro haciendo unas compras y me preguntó si me apetecía que nos viéramos.  

    James baja los ojos y se queda callado. Mantiene a la pequeña en sus brazos con una mueca rara en el rostro.  

    —¿Qué pasa? 

    —Nada —chasquea la cabeza y sonríe—. Simplemente me ha… extrañado. Eso es todo. 

    Nos adentramos en la cocina y James me adelanta que tenemos comida china para la cena. Echo una ojeada por encima y compruebo con sorpresa que ha vestido la mesa con toda clase de detalles, algo poco habitual en él. Sentamos a la pequeña Becky en su sillita taburete y le damos una corteza de pan que ella va tanteando hasta ablandarla con su saliva. 

    James acerca la botella de vino y vierte un poco sobre mi copa. Luego llena la suya y procedemos a comer. Solo queda el ruido de los cubiertos y los ronroneos de Becky, que se esfuerza por girar el pan, morderlo y que no se le caiga.  

    —Estás muy callada —me dice James al cabo de unos segundos.  

    Esbozo una leve sonrisa.  

    —¿Está todo bien? —pregunta refiriéndose a la comida. 

    —Sí. Veo que te has esmerado.  

    —Bueno… intento aprender.  

    Bajo los ojos y continúo comiendo.  

    —Ha hecho un buen día… —comenta fingiendo despreocupación. Pincha trozos de ternera salpicada de cebolla y pimiento verde picante—. A primeras horas de la tarde incluso había templado. Cualquiera diría que estamos en invierno… Vuelve el silencio.  

    —Por cierto —irrumpe de nuevo—. ¿Qué tal te ha ido con Kirsty?  

    —Bien —contesto escueta, sin darle demasiada importancia—. Después de tanto tiempo sin vernos teníamos cosas de las que hablar.  

    James asiente con reserva. Baja la cara y sigue comiendo.  

    —Estoy pensado en que un día de estos me gustaría pasarme por tu oficina —digo al pronto—. No la he visto nunca. 

    James me escruta con su mirada.  

    —Y… ¿eso? —pregunta sorprendido.  

    —Espero que no te moleste… 

    —No, no —balbucea—. ¿Cómo iba a molestarme?  

    —No pareces muy entusiasmado. 

    —No es eso, cariño. Es que no lo esperaba.  

    Becky lanza un gruñido y señala hacia el pan. James le acerca otro trozo y luego vuelve a coger sus palillos. Sigue comiendo mientras yo le tanteo de soslayo. Al cabo de unos instantes se detiene, me mira y dice con tiento:  

    —Margaret… ¿Crees que volver a retomar la amistad con Kirsty es acertado? 

    Me tomo unos segundos antes de responder.  

    —Si te digo la verdad, es algo que no me había planteado.  

    Se queda callado, como reflexionando.  

    —¿Por qué lo preguntas?  

    Se toma su tiempo en contestar.  

    —No sé… Después de lo pasado… 

    —No creo que verme con ella vaya a provocarme ningún conflicto emocional, si es eso a lo que te refieres. 

    James se escuda en otro silencio.  

    —¿Qué ocurre?  

    —Nada. Nada —balbucea—. Solo me preocupo por ti, eso es todo.  

    —Pues parece como si hubiera hecho algo grave. 

    —¡No seas tonta! —suelta unas risas—. ¿Te sirvo un poco más de vino? 

    Le acerco la copa y empujo el plato. No me apetece seguir comiendo. Creo que ya va siendo hora de subir a la pequeña a su cuarto.  

    De repente algo se me viene a la cabeza.  

    —James —me vuelvo hacia él—. ¿Por qué no me consultaste antes de llamar al doctor McCallum?  

    —Te hubieras negado.  

    —Pero… 

    —¡Margaret! Solo sigo los consejos de tus psiquiatras. 

    No me convence.  

    —Escucha —se gira hacia mí—. Yo no puedo ir contándote día a día cosas que tú aún no has descubierto por ti misma — intenta explicarme—. He de esperar a que des el primer paso y luego ayudarte de la forma establecida. Al menos, eso es lo que los médicos me han pedido que haga.  

    Algo me remueve las tripas.  

    —¿De qué estás hablando, James? ¿Por qué me dices ahora esto? ¿Pretendes hacerme creer que tú y los médicos seguís un plan oculto a mi espalda?  

    —No. No es exactamente eso, Margaret. 

    —¿Entonces, qué coño es?  

    —¡Lo siento! No debería habértelo dicho.  

    Ahora soy yo la que afila su mirada.  

    —Cada día me vienes con algo nuevo… —escupo enervada—. ¿A qué juegas, James? ¿Qué está pasando?  

    —Margaret… Lo siento.  

    —¿Dices que estás en contacto con mis psiquiatras?  

    —¡Me necesitan! Es la única forma de seguir tu evolución puntualmente.  

    —¿Mi evolución? —Arrugo los ojos.  

    —¡Por Dios, Margaret! —exclama—. ¡Ya hablamos el otro día de todo esto en la consulta del doctor McCallum! 

    —¿Qué…? 

    —¿Lo has olvidado? Estás bajo tratamiento, aunque te niegas a aceptarlo.  

    Salto de la silla como si estrellara un vaso contra el suelo. Echo unos pasos al frente. Intento controlarme, no perder los nervios. La pequeña llora y me echo las manos a los oídos. No sé si es ella o son las voces que me piden a gritos que tome partido y acabe con todo esto cuanto antes.  

    —Margaret…  

    —¡Quiero que te vayas! ¡Que me olvides! —estallo encolerizada—. James o quien quiera que seas… ¡Fuera de mi casa! ¡Fuera de aquí, hijo de puta! ¡No quiero volver a verte!  

    La pequeña rompe a llorar. James se levanta y corre hacia ella. Yo me acerco, pero algo me detiene. Me dirijo hacia el fregadero y me inclino. Una mezcla agria y compacta salta de mi estómago y me aborda la garganta. Encorvo la espalda, abro la boca y vomito con fuerza.  

    —Llevamos exactamente catorce minutos y veintiséis segundos —señala el doctor Ewan Doyle mirando su reloj de pulsera—, y aún no me has contado nada de lo que no hubiéramos hablado antes —me dice afable, aunque un tanto severo—. Observo que tu mente salta inquieta de un lado a otro, Margaret, como si huyera, o tú pretendieras sujetarla o retenerla. —Hace una pausa—. ¿Quieres hablarme de ello? 

    —Dudo de quién soy… —me atrevo a decir tras un breve silencio—. A menudo siento como si una parte de mí se echara a un lado para dar paso a otra que desconozco por completo.  

    —Te refieres… ¿a una entidad diferente? 

    Trago saliva a la par que asiento. 

    —Creo que todo esto me está desbordando… —¿Qué es lo que te está desbordando, Margaret? 

    —No hace falta que repita lo que ya sabes. 

    —No sé a qué te refieres. 

    —No es justo, Ewan. 

    —¿Qué no es justo? —La vida… 

    —Nadie ha dicho que lo sea.  

    —Estoy cansada… 

    —¿Cansada de qué? 

    —De ir de atrás a delante, de delante hacia atrás. Me pregunto cuándo acabará este tira y afloja.  

    —¿Estás totalmente convencida de que quieres que acabe? 

    —¿Qué insinúas? 

    —Que si realmente lo deseas. 

    Sonrío irónica. Ewan no altera el gesto. Tampoco su mirada. 

    —¿Me estás poniendo a prueba? 

    —No. Solo te he hecho una pregunta. 

    —A decir verdad no creo que la terapia pueda solucionar ninguno de mis problemas.  

    —Los psicólogos no solucionamos problemas, Margaret.  

    —¿Entonces, qué coño hacéis? 

    —Ayudamos a ver las cosas bajo otras perspectivas y con otros enfoques, empleando distintos tipos de estrategias. —¡Interesante…! —vuelvo a ironizar.  

    Ewan alza levemente las cejas.  

    —¿A dónde quieres ir, Margaret?  

    —Se supone que eres tú quien debería conducirme.  

    —No, si eliges caminar a solas.  

    —¿Se te ocurre algo mejor? 

    —Que hablemos.  

    —¡Lo de siempre! 

    —¿Prefieres las drogas? 

    —Al menos me calman.  

    —¿No te parece una salida cobarde? 

    —¡Cobarde es tener a la gente enganchada a eternos diálogos que enlazan unos con otros y jamás acaban!  

    —Creo que mantienes una disputa contigo misma, Margaret.  

    —Y yo creo que para poder ayudarme tendrías que estar sentado aquí —señalo mi asiento—. En esta jodida silla. Desde ese cómodo butacón se debe ver la vida de forma muy diferente.  

    —Está bien. Te comprendo.  

    —¡Deja de tratarme como a una jodida tarada! 

    —Es exactamente como te estás comportando, Margaret. 

    Vuelvo el cuerpo a un lado. Busco una postura nueva. 

    —Estoy harta. Cansada. Ya no puedo más.  

    —¿Cansada de qué? 

    —De todo. 

    —¿Qué es todo? 

    —Mi vida. Mi vida entera. 

    Aprieto la boca y me muerdo los labios.  

    —¡Desearía tanto tener el valor de…! 

    Ewan entorna los ojos como tratando de entender. Aguarda.  

    Rompo a llorar.  

    —¿Es eso lo que verdaderamente deseas? 

    Junto las manos, me tuerzo los dedos y me clavo las uñas. —Tengo miedo.  

    —¿Miedo a qué?  

    —Aquí me siento segura… —susurro entre sollozos—. Protegida. Pero cuando salgo… Cuando salgo ahí fuera… me pierdo. Vuelvo a perderme. Entonces, entonces ya no sé quién soy.  

    —¿Y qué crees que te hace sentir segura conmigo y perdida ahí fuera? 

    Me restriego una mano por la cara.  

    —A veces… a veces llego a estar convencida de que tú me entiendes. De que me crees, que puedo confiar en ti.  

    —Y así es, Margaret.  

    —Luego… luego me odio al comprender lo sola y desesperada que debo estar para venir aquí y contarle mi vida a un extraño.  

    —Es cierto. Soy un extraño, pero también tu psicólogo. Y estoy aquí para ayudarte. 

    Alargo la mano y saco un clínex del bolso. Me sueno.  

    —Te agradezco que empatices conmigo, Ewan. Al menos, no deja de ser un alivio mientras dura.  

    —Entiendo cómo te sientes.  

    —No. No lo entiendes —me oigo entrecortada y no me gusta cómo sueno—. Sé perfectamente dónde estoy y lo que está ocurriendo. Llevo más de media vida sentada a este otro lado de la mesa. 

    —¿Qué se supone que debes esperas de mí, Margaret? 

    Sonrío esquiva, desconfiada. Vuelvo a pasarme la mano por la cara. Las estúpidas lágrimas no cesan.  

    —Eres educado, paciente… Me escuchas. Haces que me sienta cómoda y a salvo, pero no debo olvidar que todo esto solo es parte de tu trabajo. Ni siquiera me conoces… tan solo sabes de mí a través de aquello que te cuento y por la forma en que me interpretas.  

    —Quieres decir que podría estar equivocado… 

    —Yo estoy equivocada.  

    —No te sigo… —Podría engañarte. 

    —Cierto. 

    —De la misma forma que a mí me están engañando.  

    —¿Quién te está engañando, Margaret?  

    —Ya no sé quiénes son las personas que me rodean. Incluso aquellos a los quiero con toda mi alma. No sé por qué me mienten o qué pretenden con ello. Tan solo sé que no puedo confiar en nadie.  

    —Margaret, —Ewan inclina el torso unos palmos hacia delante—; he estudiado tu historial clínico detenidamente, al igual que he repasado minuciosamente cada uno de tus escritos, tus apuntes… tus pensamientos en letras. Me sorprende no haber visto una sola reseña en donde admitas haberte sentido feliz por una sola vez en tu vida, confiada. O, incluso haber pasado por una breve etapa emocionalmente estable.  

    —¿Debería culparme por ello? 

    —No, pero quizás haya cierto miedo inconsciente a alcanzar esa estabilidad por temor a perderla.  

    Ahogo un suspiro. Echo la vista al suelo.  

    —¿Qué ocurre? Por qué estás tan angustiada hoy, Margaret? 

    Vuelvo a retorcerme los dedos de las manos.  

    —¿Es a causa de James? 

    Encojo los hombros.  

    —¿No quieres hablar de ello? 

    Alzo los ojos y le miro con desgana. 

    —Ya no sé en qué o a quién creer.  

    Ewan aguarda a que continúe.  

    —Esta mañana —susurro en una mezcla de angustia y alarma—, cuando preparaba el desayuno, me quedé helada al abrir la alacena y ver los utensilios ordenados de forma enfermiza, quiero decir, como lo hacía antes. Volví la cabeza y vi que James me miraba. No parecía sorprendido aunque sí preocupado. Continué abriendo puertas y observando vasos, cacerolas, platos, sartenes, la repisa de las especias, los botes de las legumbres… todo perfectamente alineado.  

    —¿Recuerdas haberlo hecho? 

    —No. Juraría por Dios que no. Es más, estoy completamente convencida de que no lo he hecho.  

    Noto agua en la frente. El sudor me moja la espalda. 

    —Tampoco me había dado cuenta de que marco señales bajo las patas de la mesa y de las sillas de la cocina y el salón. James dice que llevo haciéndolo desde hace algún tiempo, pero yo no lo recuerdo. Al parecer, anoche me levanté de madrugada, fui al cuarto de mi hija y me quedé frente a ella observándola en silencio y sin hacer nada mientras la pequeña lloraba. 

    —¿Qué te llevó a eso, Margaret? 

    —Nada. ¿No lo entiendes? No puedo acordarme de algo que no he hecho.  

    —¿Estás absolutamente convencida de ello?  

    Asiento sin la menor reserva. 

    —Margaret… ¿Qué medicamentos estas tomando? 

    —Antisicóticos, creo.  

    —¿Crees? 

    —James se encarga de las pastillas.  

    —¿Cómo que James? ¿Por qué no lo haces tú? 

    —Se me pasa por alto.  

    —¿Se te pasa por alto o prefieres no tomarlas? 

    Encojo los hombros. Agacho la cara. 

    —¿Si desconfías de James por qué permites que sea él quien se ocupe de tus medicamentos? 

    —Prefiere hacerlo. Dice que así se queda más tranquilo.  

    —Y tú preocupada…  

    —Ahora me recuerdas al doctor McCallum.  

    Ewan frunce el ceño. 

    —¡No seas estúpido! Sabes perfectamente a lo que me refiero.  

    —No. No lo sé, Margaret. Y me gustaría que me lo explicaras.  

    —Tengo problemas… Problemas muy serios. Descubro que mi marido no me es sincero, que guarda secretos a mi espalda. Me encuentro de repente con una versión de mi vida completamente desconocida y de la que no tenía noticias hasta ahora, se lo cuento a Kirsty, que se supone es mi mejor amiga y… Y me dice que exagero. Por último vengo aquí y veo que tú pasas del tema y enfocas todo tu interés en los malditos medicamentos. —Suelto un suspiro y aguardo, tensa. Luego busco desesperada los ojos apagados y redondos de Ewan a donde clavo los míos angustiada—. ¡Ayúdame, Ewan! ¡Por Dios, ayúdame! ¡No estoy loca! Créeme… ¡no lo estoy!  

    Ewan alza un silencio.  

    —Quiero que de ahora en adelante seas tú quien se ocupe de tus cosas —dice enervando la espalda.  

    —¿Qué voy a solucionar con eso? 

    —Por lo pronto empezar a tomar el control de ti misma y a ser más responsable.  

    Niego con la cabeza, impotente, frustrada. 

    —No es precisamente mi pasado el causante de mis problemas de ahora.  

    —Puede, pero sigue estando ahí, muy presente. Influyendo tenazmente en tus emociones, en tus pensamientos, en la forma de ver las cosas. 

    —¡Pero no es el pasado! —aúllo—. ¡Es justamente lo que está ocurriendo ahora! ¡¿Es que no te das cuenta?! —Sí, Margaret, me doy cuenta, pero… —¡Y una mierda! 

    Salto de la silla.  

    —¡Basta! ¡¿Acaso crees que soy estúpida?! 

    Ewan me mira impasible desde su asiento. 

    —No has creído una sola palabra de todo lo que te he contado. ¡Jódete! —Doy la vuelta enervada y me encamino hacia la puerta—. ¡Eres exactamente igual que los otros! ¡Diga lo que diga, haga lo que haga, siempre seré a vuestros ojos una jodida tarada!
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   E stoy en casa; James no volverá hasta dentro de un par de horas. La niña está durmiendo y tengo uno de esos momentos en los que no sé qué hacer. Nada de lo que pienso me atrae. Sigo preocupada porque me cuesta admitir que estoy empeorando. No puede ser, no recuerdo haber hecho nada de esas cosas que dicen que hago. Que yo digo que ellos me dicen que hago. Y es que no me siento como otras veces. Tengo síntomas, pero nada parecido a lo de antes. Lo sé, estoy segura. Me lo he repetido mil veces. Se lo he dicho a Ewan, a James, a Kirsty, pero no me creen, me escuchan y callan. Es frustrante. Me siento cansada, impotente ante el esfuerzo de tener que convencer de cada acto, de lo que he hecho y de lo que no. Sé lo que siento; ellos no están dentro de mí. Puede que esté atravesando una de esas crisis, pero nada comparado a como fue en el pasado. 

    Ayer me sentí como una completa estúpida ante Ewan, en la sesión. Estoy cansada de esforzarme, harta de que me sigan la corriente como a una chiflada, dolida por no merecer un solo voto de confianza. ¡Y todo porque un día perdí la cabeza! Sentada frente a Ewan, en su consulta, hubo momentos en los que me vi al borde de un abismo, tan indefensa y vulnerable que un solo soplido me hubiera arrastrado al vacío. Mirara por donde mirara solo había precipicio. Me pareció como si hubiera alcanzado ese punto a donde el viaje toca a su fin pero sientes que no has llegado a ninguna parte. Las pastillas en parte me tranquilizan pero solo enmascaran los síntomas, no esclarecen mis dudas ni tampoco solucionan mis problemas. Y la terapia… La terapia es como transitar por una de esas inmensas autopistas americanas que desaparecen en la lejanía tras cruzar la línea fronteriza entre el cielo y la tierra. De vez en cuando, te ves obligado a hacer una parada para revisar el mapa, luego sigues tu camino, continúas el viaje hacia un destino que adviertes cada vez más incierto y lejano. Es entonces cuando te preguntas si lograrás finalmente llegar a tu destino o simplemente vas en busca de una quimera.  

    Me levanto del sofá, suelto la revista que sujeto entre las manos y salgo del salón en dirección a mi lugar de trabajo. Al bajar los primeros peldaños me doy cuenta de que he olvidado el monitor de la pequeña y vuelvo a recogerlo. Una vez en el estudio, echo un vistazo por encima y me da la sensación de que nada de lo que veo me pertenece. Me resulta extraño, como si me hubiera colado en el taller de otro. Hasta el olor me resulta ajeno. ¡Será porque últimamente no vengo con demasiada frecuencia! —me digo—. Sin embargo… No sé… Hay algo en el aire que me repele.  

    Doy unos pasos y me acerco a la estantería. Los tarros con disolvente se acumulan en una balda. Multitud de pinceles casi rotos que olvidé tirar a la basura, trozos astillados de madera esparcidos por encima, paletas manchadas de pintura, telas sueltas de lienzos desmarcados, de bocetos a medio acabar… Reparo en el desorden y no me reconozco ante semejante caos. Me doy cuenta de lo desordenada que puedo llegar a ser a veces, esas veces en las que dejo de ser yo misma. Camino unos pasos y me coloco justo frente a una especie de buró de madera con departamentos cuadrados donde guardo libros de dibujo ilustrados, tubos de óleo sin abrir, pinceles nuevos, ideas plasmadas en un bloc de tapa dura y amplias hojas… Sobre el suelo, resguardados por una chapa de madera y tapados con una capa de papel burbuja, unos cuadros ya secos y acabados. En esta zona del sótano la humedad no los alcanza. Los destapo con cuidado y los observo atenta, con detenimiento. Unos me sorprenden, otros me distraen. Algunos no acaban de gustarme, pero sigo rastreando, intentando recordar mientras deslizo la punta de mis dedos sobre un relieve áspero, trabajado, a ratos oleoso o plástico. Me asaltan sensaciones. De repente, reparo en un lienzo que sobresale del resto por el tamaño. Llama mi atención el color gris oscuro de los laterales. Lo extraigo con una curiosidad abrumadora, con el corazón encogido. Apenas me da tiempo a avistarlo cuando un chispazo de electricidad explota dentro de mi cuerpo. Ahogo un grito. El lienzo me resbala de las manos y se estampa contra el suelo. 

    Echo a correr escaleras arriba saltando peldaños, todavía aterrorizada. Empujo de golpe la puerta y al tropezar con James lanzo un grito seco. Él me retiene por los hombros y me impide el paso. Peleo desesperada mientras sus manos se resisten con firmeza. Forcejeo sin hacer caso de sus voces pidiéndome que pare, que me sosiegue, que me tranquilice, por favor, Margaret. Me bloquea la cara y me clava su mirada. Apenas puedo distinguirle a causa del miedo y del reguero de lágrimas que nubla mi vista. Me pregunta qué me pasa, qué ha ocurrido, pero yo no puedo articular una sola palabra. Entonces me lleva a su cuerpo y me retiene con un abrazo protector, fuerte, cálido, reconfortante… 

    Al día siguiente llamo a Kirsty por teléfono. 

    —Kirsty, tengo que verte.  

    —¿Qué ocurre, Maggie?  

    Me quedo callada. No sé cómo decirle  

    —Necesito contarte algo… 

    —¡Por Dios, Maggie! Me estás preocupando. Dime qué pasa.  

    —Es complicado. 

    —Vale, tranquila. ¿Me llamas desde casa? 

    —No. Estoy en la calle.  

    —¿Tienes a la pequeña contigo? 

    —No. Hemos contratado a una canguro. ¡Kirsty…! —Me echo a llorar. 

    —¡Oh, Maggie! ¿Qué ha pasado? 

    —Llevo un par de días mal. Muy mal. 

    —¿Y por qué no me has llamado antes? 

    —Estoy confusa. Me duele la cabeza y me siento muy cansada. James insistió en contratar a una canguro a tiempo parcial para que se ocupe de la niña.  

    —¿Has ido al psiquiatra? 

    —Sí. 

    —¿Te ha cambiado las pastillas? 

    Asiento con un ruido seco de garganta. 

    —Quizás se trate de los efectos secundarios.  

    —No, Kirsty. No es eso. ¿Recuerdas aquel dibujo horrible que vi en una pesadilla? 

    Se queda callada.  

    Al cabo de unos segundos responde balbuceante. 

    —Sí… Creo que me hablaste de ello. 

    Trago saliva. 

    —Un bebé mutilado. Bañado en sangre. 

    —Maggie… qué… ¿Qué tiene que ver eso ahora? 

    —Ayer lo encontré en el sótano.  

    —Pero… ¡Eso es imposible! Era una pesadilla. Al menos, eso fue lo que me dijiste. 

    Ahogo unos sollozos.  

    —Así lo creía. Eso me dijeron. Incluso llegué a convencerme de que yo no lo había pintado… Pero… Ahora sé que no es así.  

    Existe, Kirsty. ¡Es real! ¡Lo he tenido en mis manos! 

    —Maggie, ¿estás segura? 

    —Alguien lo ha puesto en mi estudio.  

    Se queda callada.  

    —Sé lo que estás pensando… —Por Dios, Maggie… —Necesito verte. 

    —Justo estaba arreglando las cosas para irme con Nick a Oslo. Tiene una reunión con la petrolera y me ha pedido que le acompañe…  

    —Ni lo intentes entonces. ¡Olvídalo! 

    —¡Pero no puedo dejarte así! 

    —Estoy bien. No te preocupes —lanzo un suspiro—. Vete con Nick y diviértete. Ya nos veremos cuando vuelvas. 

    —¿Seguro, Maggie? 

    —¿Cuánto tiempo estaréis fuera? 

    —Solo un par de días. 

    —Disfrútalos. Ahora tengo que dejarte.  

    —Maggie… 

    —Gracias por escucharme.  

    Al llegar a casa James se muestra preocupado y me pregunta dónde he ido. No está acostumbrado a que pase mucho tiempo fuera, menos sin la pequeña. Le digo que estuve dando un largo paseo, eché una ojeada en Harvey Nichols y luego subí a la cafetería a tomar un sándwich y un zumo de naranja —miento—. Se me queda mirando con reservas. Me molesta. Al no ver a Becky en el salón le pregunto si Anna, la canguro, está aún en casa. Me dice que no, que hace un rato que se fue. La pequeña duerme, concluye.  

    —¿Te apetece que prepare algo de cena? —pregunta cordial. 

    —No, no. No tengo hambre. Voy a darme una ducha. 

    —Margaret. 

    Me vuelvo y le sostengo la mirada.  

    James da unos pasos al frente. Titubea.  

    —¿Qué pasa, James? 

    Se detiene frente a la chimenea. Se pone de lado y me mira serio. 

    —Anna me ha enseñado el culito de la pequeña —dice con gesto compungido—. Tiene rojeces, zonas muy irritadas. Al parecer se debe a la acumulación de orina.  

    —¿Qué?  

    Su mirada es penetrante. Su cara refleja una preocupación excesiva.  

    —¿Estás diciendo que no me ocupo de mi hija? ¿Qué no le cambio los pañales como es debido?  

    Me doy la vuelta y me encamino hacia el dormitorio.  

    —¡Por Dios, Maggie, no subas ahora! —me pide al ver que voy en su busca—. ¡Ha estado llorando toda la tarde! Le ha costado mucho dormirse.  

    Me paro de golpe y cojo aire.  

    —Está bien —intento controlarme. 

    —Margaret. —James me llama pero no me atrevo a volverme. No sé si soportaría mirarle a la cara—. Kirsty ha llamado un par de veces mientras estabas fuera.  

    Me vuelvo lenta.  

    —¿Kirsty?  

    —Me preguntó si estabas bien. Al parecer lleva días sin saber de ti. Dijo que tiene una llamada tuya perdida en su móvil. Intentó contactarte, pero tu móvil daba ocupado o fuera de servicio.  

    Una llama de fuego ondula por mi espalda.  

    —¿A qué hora llamó? 

    —No sé… Serían sobre las seis de la tarde, más o menos.  

    Justo a la hora que estuve hablando con ella. Aprieto las piernas y echo unos pasos al frente.  

    —Voy a darme una ducha —le digo. 

    —Cariño. —Su voz me detiene—. ¿Va todo bien? 

    Aguardo unos instantes.  

    —Sí. La llamaré mañana.  

    A la mañana siguiente, despierto cansada y con dolor de cabeza. Saco el brazo del edredón, alargo la mano y miro al reloj de la mesita de noche.  

    —¡Oh, Dios! —Salto de la cama—. ¡Las diez! No puede ser. ¡Cómo he dormido tanto! —me digo mientras me ato la bata a la cintura con nervio, aún soñolienta.  

    Corro decidida al baño y tras enjuagarme la cara con abundante agua me cepillo los dientes. Me recojo el pelo en la nuca con una gomilla y bajo a todo correr a la cocina desde donde me llegan ruidos distorsionados de cacharros.  

    Veo a James sentado y leyendo el periódico. La pequeña Becky en su sillita-taburete jugueteando con su monito de nariz roja y… Anna… ¿Qué hace Anna aquí a estas horas?  

    —Buenos días, cariño —me dice James. Se levanta, se acerca y me besa en la mejilla. Miro a la canguro extrañada. Molesta, diría.  

    —Hola, Margaret —me saluda con una sonrisa.  

    —Llamé temprano a Anna para pedirle que viniera si podía —se adelanta James a explicarme—. Quería que descansaras tanto como pudieras. No has pasado una buena noche.  

    Al pronto no reacciono. No entiendo nada; no recuerdo haber pasado una mala noche.  

    —¿Qué ocurre? —ahogo la pregunta. 

    —Cariño, siéntate. El desayuno está listo. 

    Observo que Anna tiene ya preparado un bolso que coloca de inmediato sobre el soporte del carrito. 

    —Me llevaré a la pequeña a dar un paseo —dice con naturalidad—. Estaremos de vuelta en un par de horas, justo para el almuerzo.  

    Me sorprendo mirando a la canguro que se lleva de paseo a mi hija sin que yo lo haya decidido. Intento impedirlo, me esfuerzo, pero mi cuerpo no responde y noto una ausencia de estímulos externos.  

    James me acerca una taza de café con leche, tostadas con mermelada y mantequilla y una píldora al lado. 

    —¿Qué es esto?  

    —Tu pastilla de la mañana.  

    Siento que algo no cuadra. 

    —James, esta cápsula es azul… Creo recordar que las que tomo habitualmente son blancas y alargadas. 

    —Sí, cariño, tienes razón. Pero estas son las nuevas, las que te recetó el psiquiatra en la última visita.  

    Muevo la cabeza. Noto un peso horrible.  

    —¿De qué estás hablando, James? 

    —Del hospital —responde un tanto extrañado—. Del psiquiatra. Estuve contigo en la consulta, tú me lo pediste. ¿Es que no lo recuerdas, cariño? 

    Me llevo las manos a la cara y me froto los ojos. No puedo pensar. Por mucho que me esfuerce, no me acuerdo. Agarro la taza de café, bebo unos sorbos y luego le pido a James que me acerque un paracetamol. Noto que la frente se me descuelga. James no tarda en ponérmelo en la mano. Me lo echo a la boca y bebo un trago de café.  

    —Ahora desayuna, cariño. Necesitas recobrar energías.  

    —Es tarde. ¿Por qué no estás trabajando? 

    Se toma un tiempo antes de contestar. 

    —Hablaremos de eso luego, pero antes desayuna.  

    Apuro el café. Noto que me tiembla la mano cuando sujeto la taza. Me esfuerzo por comprender la situación, pero mi mente sigue enredada, atascada, completamente fuera de servicio, como una de esas radios viejas con interferencias. James se vuelve a llenar la taza de café y se sienta a mi lado. No tengo hambre pero unas repentinas náuseas me obligan a mordisquear el borde crujiente de una tostada.  

    James permanece atento. Cree que no me doy cuenta de que me está observando.  

    —Es normal que te sientas confusa, Margaret —dice mientras hago por tragar un pedazo de tostada—. Según nos explicó el psiquiatra, es a causa de las nuevas píldoras.  

    —¿De qué píldoras hablas?  

    —Antipsicóticos. Te ha aumentado la dosis.  

    Miro el fondo de la taza vacía. Tal vez necesite más café. La cabeza sigue dándome vueltas como si estuviera subida en uno de esos artilugios de feria. Sin embargo, las náuseas van desapareciendo a medida que como.  

    —¿Por qué te empeñaste en que volviera con el doctor McCallum? —pregunto al pronto. 

    James se concede unos segundos. Después contesta con un atisbo de ternura y preocupación en el gesto. 

    —Margaret… Jamás he vuelto a mencionar al doctor McCallum. El psiquiatra que nos atendió la otra tarde es el mismo que se ocupó de ti en tu último ingreso.  

    No puedo más. Esto es insufrible. Inaguantable.  

    —¡James! Hace un par de días me dijiste que habías llamado al doctor McCallum para pedirle una cita, el mismo McCallum que me telefoneó al móvil para aconsejarme que volviera a su consulta.  

    Veo cómo su gesto se ensombrece.  

    —Eso es imposible, Margaret.  

    —¿Ah… sí? Al igual que el cuadro de mi pesadilla —le escupo con ira—. Ya me dirás quién lo ha puesto en mi estudio.  

    James se levanta y echa unos pasos al frente. Tiene la cara pálida, la expresión rígida.  

    —Margaret —pronuncia en tono grave—. Tú pintaste ese cuadro. Me lo enseñaste cuando todavía era un boceto. ¿Recuerdas? Te dije que me gustaba aunque no sabía bien de lo que… 

    —¡Mientes! —Golpeo con el puño hecha una furia. La taza de café se vuelca y se desparraman restos de líquido que se van esparciendo rápidamente sobre la superficie de la mesa.  

    —¡Margaret, cariño! —exclama—. El trastorno de conversión que padeces ha dañado una parte de tu cerbero cercana al hipotálamo —me dice como si lo hubiera aprendido de memoria—, y ha provocado un tipo de amnesia llamada anterógrada. —Después aguarda. Me quedo mirándolo y me parece ridículo y patético. Me pone enferma el tono lastimero que emplea—. Cariño… Sé que esto es duro, pero tienes que intentar comprenderlo. El psiquiatra nos comentó que puede tratarse de algo pasajero, aunque no sabe precisar cuánto tiempo durará ni qué efectos colaterales podrían desatarse. Ahora debes seguir el tratamiento a pies juntillas —indica como si se tratara de una enfermera—; descansar lo máximo posible. Es importante que no te alteres. Por eso he contratado a Anna a jornada completa. Solo quiero cuidar de ti. Por favor, déjame que lo haga.  

    14 

   A provechando que James se ha ido temprano al trabajo y que  

    Anna se quedará durante todo el día con Becky, me doy una ducha rápida. Luego me aliso el pelo brevemente con la plancha. Tras aplicarme una fina capa de maquillaje, me pongo un toque de sombra en los párpados y rímel en las pestañas. De seguido bajo al salón, me despido de la pequeña y tras coger una chaqueta de lana del armario del recibidor me hago con las llaves del coche y apunto decidida en dirección a Lochend Road, en North of Edinburgh, una residencia hospital a donde, si mal no recuerdo, James me dijo que su padre permanecía ingresado.  

    Durante el trayecto acuden a mi cabeza un batiburrillo de pensamientos en rueda. Intento apartarlos, aunque es casi imposible. Me roban concentración y me distraen de lo que realmente quiero, que no es otra cosa que descubrir lo que está ocurriendo. Me pregunto en qué estado se encontrará ese hombre, la edad que tendrá ahora, las condiciones de su mente, si su enfermedad habrá avanzado lo suficiente como para impedirle que responda a mis preguntas… Incluso me preocupa saber si aún estará vivo, claro. Conduzco lentamente, aunque el tráfico es fluido. Antes de salir de casa tomé un ansiolítico. Por el momento, prefiero no tomar esas píldoras azules. No sé de dónde han salido, ni quién es ese psiquiatra nuevo del que James me habla.  

    De lo que sí estoy segura es que no he visitado en los últimos días a ningún loquero, a pesar de habérselo prometido a Ewan. Como tampoco tengo dudas de que mantuve una conversación con Kirsty por teléfono. ¿Será cierto que llamó a casa? Vacilo brevemente. No. No puede ser, eso es imposible. Entonces, ¿a cuento de qué James…? ¡Es igual! Lo que necesito ahora es calmarme, tener la mente clara y apartar dudas. Dejo Picardy Place y bajo por Leith Walk cuando empieza a lloviznar. Conecto el limpiaparabrisas y pongo toda mi atención en la carretera. Paso un semáforo que cambia a ámbar. Intento mantenerme concentrada en la ruta. El GPS me dice que gire a la izquierda hacia Albion Pl. Lo dejo atrás y continúo por Hawkhill Ave. Ya no estoy demasiado lejos, me digo, y a medida que me acerco las pulsaciones se me disparan. La lluvia empieza a arreciar acompañada de un repentino viento. Miro a través del cristal y me preocupa el color gris oscuro del cielo. Por aquí el tráfico es más denso y apenas me doy cuenta de que estoy llegando a Lochend Road. Me suena este sitio, me digo mientras entro en el parking y busco un hueco libre. Creo que cerca hay un cementerio, y no demasiado lejos un parque. Sé que estuve por aquí hace muchos años, cuando apenas era una niña, pero no recuerdo por qué motivo ni qué razón me trajo a esta zona tan deprimida. Doblo a mi derecha y aparco justo al lado de una plaza para minusválidos. Desconecto el motor. Respiro hondo. El corazón me bombea y la frente se me cubre de diminutas gotitas que ganan en tamaño a medida que los minutos pasan. Noto flaqueza, un vacío en el estómago. Me doy un tiempo, miro a mi izquierda y distingo entre el vaho y la lluvia un edificio pintado de un color… sucio. La mayoría de los edificios y casas en esta zona son de protección oficial y están muy descuidadas. Observo las ventanas de madera agrietadas por la humedad y el moho. La puerta de entrada es igualmente de madera, pero pintada de un marrón deslucido que parece más bien granate. Me paso la mano por la frente. Suelto un suspiro hondo e improvisando fuerzas salgo del coche decidida. Entonces me doy cuenta de que olvidé el paraguas.  

    No importa. Aligero el paso, cruzo el parking deprisa y me resguardo durante unos instantes en la doble puerta de entrada, donde hay un pequeño hall acristalado con estera de pelo duro. Respiro profundamente. Me ahueco con la mano el pelo y me aliso la chaqueta. A continuación abro la puerta interior y me dirijo hacia el mostrador de recepción a mitad de un pasillo corto, tras el que distingo la cabecita de una señora uniformada mirando a una pantalla plana. Huele a desinfectante y por momentos me provoca náuseas. Sigo pensando que es imposible que James haya metido a su padre en un lugar tan cutre como este.  

    Me acerco tirando de miedos e indecisiones y pregunto por el Sr. Elliot Fraser. La mujer levanta la cara y me observa durante breves segundos; alza las cejas y me pregunta si soy familia. Le digo que sí, que vengo de fuera solo para verle. Seguidamente empuña el teléfono, pulsa unos botoncitos y tras intercambiar un breve diálogo vuelve a mí para indicarme que coja el ascensor al final del pasillo, suba a la primera planta y, nada más salir, gire a mi izquierda. Iré a dar con un amplio salón donde encontraré a la persona que busco.  

    Me apresuro con decisión. Una vez en el ascensor presiono el botón 1 y noto cierto temblor en las piernas al moverse el cubículo solitario. Se abre la puerta, echo unos pasos al frente y no tardo en dar con el sitio. Entro cohibida, indecisa, más temerosa que expectante. Veo a enfermeras con pantalones y unas camisas amplias y azules, como de pintor, o boy-scout, inmersas en sus tareas. Me detengo al instante y echo una ojeada por encima cuando de repente alguien se me acerca por la espalda y me pregunta a quién busco. Le digo que al Sr. Fraser. Al Sr. Elliot Fraser. —Ok. ¿Ve aquel señor sentado junto a la ventana? —dice alzando la mano al frente y señalando a un punto. 

    Sorteo con la mirada mesas, sofás, andadores de tres ruedas, sillas, pequeños cráneos blancos que sobresalen por encima de los sofás, unos rostros arrugados y con gesto adormilado, otros despiertos, con la mirada al suelo y perdida entre una telaraña de recuerdos… Finalmente lo descubro. Está sentado justo a donde ella me indica. 

    —Gracias —le digo. 

    Echo a andar y noto que mis piernas se resisten, como si me pidieran a gritos que me detuviera, que lo deje correr, que no siga investigando y desentrañando. Paso junto a un televisor de pantalla grande encendido. La imagen no es limpia y no emite sonido. El mando descansa sobre una repisa de madera que cuelga por encima del viejo trasto. Al lado, y dentro de un cuenco de barro con dibujos a mano, un ramo de flores horribles y sintéticas. Un repiqueteo de cubiertos me llega desde alguna parte. Puede que esté cerca la cocina o quizás puede que estén preparando la cena, me digo al tanto de la hora. De ser así no tengo demasiado tiempo. Avanzo hasta situarme justo frente al anciano, que parece guardar la misma postura desde hace años. Le observo brevemente antes de que él me vuelva la cara. El hombre no tarda en percibirme a su lado. Alza los ojos pausadamente y los coloca justo a unos centímetros por debajo de los míos. Está delgado, casi en los huesos. Una hilera de pelo blanco le cruza las sienes de lado a lado. Tiene los ojos descolgados por el centro. La mirada sin brillo. El gesto plano. 

    —Siéntese, señorita —me dice, y me sorprendo al comprobar que su voz aún conserva un atisbo de viveza—. ¿Qué le trae por aquí?  

    Me hago con una silla de madera que retiro de una mesa cubierta con un mantel de plástico descolorido y la coloco justo a su lado.  

    —¿Es usted el Sr. Elliot? —le pregunto. Tomo asiento frente a él. 

    —Sí, señorita. 

    Afila la mirada como si intentara descifrarme.  

    —¿Cómo sabe mi nombre?  

    —Le conozco. Estoy casada con su hijo.  

    El anciano aguarda unos segundos.  

    —Pobre muchacho —dice—. Siempre anduvo perdido.  

    —Se refiere a James… ¿A su hijo? 

    —Intenté ayudarlo… —vuelve la cabeza y mira con ausencia tras los cristales—. Pero no fue fácil. Era un chico rebelde, obstinado. Bueno en el fondo, pero complicado, muy complicado. Siempre pensé que me odiaba…  

    No. Ese no puede ser James, mi marido, el hombre con el que duermo cada noche en la misma cama.  

    —Recuerdo que solo le veía sonreír cuando venía a visitarnos la hija de un amigo mío —continúa el anciano y noto que el corazón me da un vuelco. Mi mente salta de inmediato a un espacio sin tiempo y atrapa imágenes escondidas en el aire—. Jugaban y se divertían juntos mientras yo charlaba con su padre, también abogado, de nuestros asuntos. —Luego se queda callado. Por fin, respira hondo y continúa—: Cada viernes esperaba impaciente la visita de aquel hombre con su adorable niña. ¡Ver contento a mi hijo me hacía feliz! Muy feliz.  

    ¡No puede ser, Dios! ¡Dime que no es verdad! ¡Dime que James no es aquel niño! ¡Dime que este pobre y decrépito viejo delira!  

    —Elliot, —me inclino y le cojo las manos—, Sr. Elliot, ¿está usted seguro de lo que dice? —le pregunto a la espera de oír una versión diferente—. ¿Podría recordar el nombre de aquel amigo suyo?  

    El anciano chasquea los ojos. Mueve incierto la cabeza y medita durante unos instantes.  

    —Erc… er… ic… —balbucea—. Sí. Eso es. Creo que se llamaba Eric. Aún le recuerdo. Aún puedo verlo dentro de mi cabeza. Un escalofrío me sacude de arriba abajo la espalda.  

    —Señorita… —Su voz se me clava en los oídos como una puñalada—. ¿Está usted llorando? 

    Me restriego con una mano la cara.  

    —No. Solo estoy un poco resfriada.  

    —¿Acaso es usted su mujer? 

    Aprieto los labios.  

    —La mujer de Eric…  

    Aguardo. Vuelvo a restregarme la cara con las manos. 

    —No. No señor. Solo una amiga. Una amiga de la familia. 

    —¡Ah! Pues dígale a Eric que venga a verme y que me traiga a su niña —exclama el anciano cambiando radicalmente de tono—. Seguro que a James le alegrará verla de nuevo.  

    Trago un nudo.  

    —¿Viene su hijo James a verle a menudo? 

    Elliot aguarda unos instantes en los que parece hacer memoria. Luego, contesta esbozando una media sonrisa. 

    —Sí. Sí, señorita, cada día. Justo cuando sale del colegio. ¿Sabe? Le ayudo con los deberes. Quiero que sea un buen chico.  

    Abogado, como su padre.  

    Vuelve a quedarse en silencio.  

    —Sé que algún día dejará de tomar esas cosas que tanto daño le hacen —apunta como si pensara en voz alta—. Ya se lo dijo el médico. Pero él es bruto y muy testarudo.  

    —¿Qué cosas? 

    Sus ojos vacilan inciertos hacia otra parte. Tras tomarse un respiro contesta; 

    —Volaba… señorita. James decía que volaba, que iba a otros lugares. Que venía de otros países lejanos a donde el hombre jamás había puesto los pies. Luego, se quedaba dormido. Profundamente dormido, durante horas… Días… 

    Me levanto de golpe.  

    —Lo siento. Tengo que irme.  

    —Una cosa. —El anciano alza al aire su mano huesuda y temblorosa—. ¿Podría usted pasarse por mi despacho y traerme mañana un dosier que he dejado sobre mi escritorio? Es un caso complicado, pero creo que podré resolverlo. He dado mi palabra.  

    Noto cómo las paredes de mi garganta se contraen. Trago nudos, nudos gordos, dolorosos, pastosos y resecos.  

    —No se preocupe —le digo—. Lo haré. Quédese tranquilo.  

    Me vuelvo de un impulso a un lado, pero Elliot me detiene de nuevo. Esta vez su mano roza la mía. Su tacto me estremece. 

    —No confíe en James —me dice clavándome la mirada—.  

    No confíe en él.  

    Corro veloz hacia la salida como si alguien intentara atraparme. Al girar hacia el ascensor tropiezo de frente con una enfermera que justo sale.  

    —Disculpe —improviso aturullada tras impactar contra su hombro. Es entonces cuando se me ocurre preguntarle—: Aquel señor —señalo nerviosa con el dedo a donde el anciano—, se llama Elliot Fraser. ¿Podría decirme en qué fase se encuentra el cáncer que padece? 

    La enfermera repara brevemente. Frunce el ceño y hace una mueca extraña.  

    —¿Elliot? ¿Se refiere usted al señor Elliot? ¿Elliot Fraser? ¿El anciano que está sentado en la silla de ruedas junto a la ventana? 

    Asiento angustiada. 

    —No, no, señorita. Él no padece cáncer. Es alzhéimer.  

    Minutos después estoy en mi coche, sentada y temblando, oyendo cómo la lluvia golpea en el techo con la misma virulencia que me bombea la sangre. Pego las manos al volante y presiono con fuerza, como si quisiera romperlo. Los brazos tremolan por la tensión. Intento apretar las rodillas para evitar las sacudidas esporádicas de mis piernas. Inhalo un golpe de aire y después otro.  

    Así, repetidamente, hasta llenar los pulmones de oxígeno que voy soltando por la nariz lentamente, como puedo, al ritmo que los nervios me van permitiendo. Poco a poco, muy despacio, voy notando que la ansiedad va menguando.  

    Una repentina racha de viento empotra contra la ventanilla un golpe de agua y provoca un estallido, un ruido sordo y amenazador que me obliga a gritar. Me estremezco, me escondo entre los brazos a la par que presiono con mis caderas el asiento. La lluvia arrecia y la ventisca balancea levemente el coche. Enderezo la espalda y me decido a arrancar y salir pitando. Apenas hay luz aunque no es de noche. El cielo está negro y ruge enfurecido. Piso el embrague y arranco. Vuelvo la cabeza y miro hacia atrás mientras cambio de marcha. Noto entonces un golpe seco que me levanta del asiento, que me aterra, tan cercano. Ahogo un grito. Una mujer me mira fija tras los cristales. Al pronto no sé quién es. No la distingo porque el vaho la difumina. Veo que alza un bolso de mano y lo pega a la ventanilla a través de una cortina de agua.  

    ¡Dios! Es el mío. Suelto un suspiro hondo, bajo el cristal y lo agarro aprisa. La mujer se da la vuelta de golpe y enfila sus pasos en una carrera enérgica hacia la puerta de entrada.  

    En el camino de regreso a casa se me ocurre llamar a Kirsty. 

    —¡Maggie! —me dice antes de que yo abra la boca—. ¿Dónde te has metido? Te he llamado varias veces pero nunca estás en casa. 

    —No digas bobadas, Kirsty. Estuvimos hablando ayer por la tarde. ¿O es que no te acuerdas? 

    Parece que se ha cortado la comunicación porque al otro lado no se oye respuesta. Pero es solo una sensación.  

    —Maggie —dice en tono serio—. Yo no hablé ayer contigo. 

    —¡Y una mierda! —grito—. ¿Acaso no me dijiste que te ibas a Oslo con tu marido? ¿Que pasarías allí un par de días? — Cambio de marcha y giro el volante—. Estuvimos hablando del cuadro. ¿Recuerdas? De ese jodido cuadro que alguien ha pintado simulando que es mío. 

    —No… no me has dicho nada de eso. Yo no sé nada de ningún cuadro. ¡Dios, Maggie! ¡Qué ocurre! ¿De qué me estás hablando?  

    —¡Maldita hija de puta! Sabía que volverías a jugármela. Soy imbécil, pero juro por Dios que esta vez no te saldrás con la tuya.  

    Aparco frente al jardín botánico y salgo del coche. Cruzo la verja a buen paso y echo a andar rápido, tan rápido como puedo, como el corazón y las piernas me permiten que lo haga. Los ojos al suelo, la cabeza gacha. Quiero pensar con claridad, quitarme de encima todas las influencias negativas, buscar los hechos y analizarlos, pero no puedo, aunque lo intento. Me resulta imposible poner orden dentro de este caos. Aligero el paso. No me doy cuenta de que sigue lloviendo hasta que el agua me humedece los hombros y me gotea en la frente. En mi rostro se mezclan el agua de lluvia y el de mi llanto. Alzo los ojos hacia el cielo de un negro profundo. Las nubes formando una capa espesa y amenazante. Continúo aprisa… llorando. Aprisa… ¡Ojalá cayera un rayo! ¡Ojalá se abriera la tierra! ¡Ojalá desapareciera de este mundo para siempre! 

    Pasado un rato me siento en un banco húmedo y frío, con trozos de madera astillada. La lluvia no ha cesado, pero ya no es tan intensa, tan persuasiva ni tan agobiante. Estoy empapada, helada, exhausta. Me sacude un temblor intenso y me rodeo con los brazos. Echo los ojos al frente, al horizonte, en el que distingo un castillo sobre la colina entre brumas, alzado desde los pies por una neblina espesa, a momentos transparente, que parece ser su único soporte etéreo. Una lucecita roja se refleja desde una de sus ventanas. Bajo los ojos y tropiezo con el suelo mojado, mis pies manchados de barro. Me pregunto qué estoy haciendo aquí… Por qué he venido a este parque y a dónde debería ir ahora. Por más que me esfuerzo no puedo creer lo que me está pasando. Es entonces cuando me viene al pensamiento la niña. Mi pequeña. Mi hija. Ella es todo cuanto tengo. Cualquier cosa que haga… Cualquier decisión que tome será siempre pensando en ella, en su bien. No puedo perderla, me digo. No. Haré cuanto esté en mi mano para protegerla y mantenerla a salvo. Para mantenernos a salvo las dos. Ella y yo. 

    Cuando llega la noche me meto en mi cama y me acuesto junto al hombre con el que me he casado. Mi marido o quien quiera que sea la persona que respira a mi lado. Me mantengo casi al borde de la cama quieta y rígida para no rozarme con él. No soportaría el simple contacto de mi piel con la suya. Sé que tampoco esta noche voy a pegar ojo. James o como quiera que se llame duerme profundamente. Durante la cena se ha mostrado amable, entregado, pendiente de mí como es su costumbre. Yo fingiendo, haciendo de tripas corazón para no levantar sospechas. La tensión ha acabado por agujerearme el estómago. Una molestia candente me abrasa el pecho y me quema la cara, pero no voy a tomar una sola pastilla. Ahora más que nunca necesito estar despierta, con los sentidos alerta, pendiente de cualquier cosa que pueda cogerme desprevenida. Es la única forma de que James no pueda mentirme en cuanto a lo que ocurre cuando duermo. La noche arrastra silencio, oscuridad e incertidumbre. La noche es traicionera; el terreno de las sombras jamás ha sido fiable. Y esta promete ser una noche larga. Pego la cara a la almohada y pienso en mi hija. Ella es lo único que me importa. Y es por ella que debo jugármela. Me vuelvo hacia un extremo del colchón y tiro suavemente del edredón hacia arriba, hasta que me roza la boca. James se vuelve y me abraza. Siento asco, odio y repulsa; aun así dejo su brazo reposar sobre mi cuerpo.  

    Abro los ojos y miro al frente. Apenas distingo la cortina difuminada por la penumbra. No sé cuánto tiempo llevo acostada. No sé cuánto tiempo llevo pegada a este extraño que me obliga a permanecer inmóvil, aguantando y soportando el peso de su brazo sobre mi cintura. Ni siquiera sé cuánto tiempo llevo pensando… haciendo esfuerzos para no dormirme.  

    Pasan las horas. Voy contando los minutos y los segundos a través del minutero reflectante del pequeño reloj sobre la mesita de noche. Me siento cansada, adormilada. Los párpados me pesan y me cuesta mantenerme en vilo. No puedo quedarme dormida, me digo. Se me ocurre mirar la hora de nuevo, saco el brazo del edredón y tanteo la superficie plana y lisa de la mesita. No logro dar con el reloj. Entonces alzo la cabeza levemente y distingo entre penumbras la lámpara. Un libro. Una vela roja y… ¿Dónde demonios está el despertador? ¡Oh, Dios! —Doy un brinco—.  

    He debido estar soñando. He debido quedarme dormida.  

    —James— me vuelvo y le llamo.  

    Gime.  

    —¡James! ¡James! —Le zarandeo—. ¿Dónde está el despertador? 

    —¿Qué pasa? —susurra. 

    —¡El despertador! 

    —Lo he guardado.  

    —¿Cómo que lo has guardado? 

    Se mueve perezoso. Abre los ojos con dificultad al tiempo que me mira. 

    —Margaret… suena cada noche a las 2.15 —balbucea—.  

    Luego te levantas y empiezas a dar vueltas por el pasillo… 

    —¿Qué…? 

    —¡Venga, cariño! Intenta dormir.  

    Inclino la espalda y me siento.  

    —Creo que deberías tomar un ansiolítico. 

    —No. No quiero pastillas.  

    —Margaret, cariño, son casi las dos de la madrugada.  

    Salta de la cama y se mete en el baño. Oigo el ruido de la orina gorgoteando en el inodoro. Tras tirar de la cisterna abre la puerta y vuelve con un vaso de agua y una píldora.  

    —Venga, tómatela.  

    Vuelvo mis ojos hacia los suyos. 

    —James… —sollozo. 

    —Te quiero, Margaret —me dice—. Confía en mí, pronto volverás a estar bien. Te lo prometo. Déjame que te cuide.  

    Me echo la pastilla a la boca y doy un trago del vaso. James me ayuda a reclinarme y tras posar mi nuca sobre la almohada acerca su cara a la mía.  

    —Cariño, todo va a ir bien —me dice—. Ahora intenta dormir. Descansa. 

    Por la mañana ya estoy levantada y preparando el desayuno cuando suena el timbre de la puerta. James está en la ducha. La pequeña Becky a mi lado, sentada en su sillita junto a la mesa y jugueteando con su monito de narizota roja.  

    —Buenos días, Margaret —me saluda Anna, la canguro, con sonrisa abierta y ojos expresivos—. ¡Hace un día estupendo! Algo frío.  

    —Sí, eso parece —le respondo cerrando la puerta—. Está siendo un invierno un tanto extraño.  

    —¿Qué tal Becky? —pregunta mientras cuelga su abrigo sobre la percha. 

    —Bien. Bien. Ya ha desayunado.  

    —Entonces, si le parece, me la llevaré a dar un paseo.  

    —Está bien. Hoy me espera un día bastante movido.  

    Cuando entramos en la cocina James está de pie junto a la encimera bebiendo a sorbos de una taza de café recién hecho. Viene a mí y me besa. Anna se dirige a la pequeña con carantoñas. Becky la reconoce al instante, sonríe y le echa los brazos. Ella no duda en cogerla y se la lleva a la salita. Nos deja a James y a mí a solas en la cocina. 

    —Margaret —me dice James apurando el café—, hoy tengo la mañana un poco liada, pero la tarde se presenta tranquila. ¿Te importa si me detengo en Merchants Club a echar una partida de golf antes de volver a casa?  

    —¿Al golf? —pregunto al pronto. 

    Me mira extrañado. 

    —Sí. Aunque si prefieres que me venga derecho a casa…  

    Es a Angus a quien tengo ahora en mi cabeza. Me había hecho la misma pregunta tantas veces que mi mente lo coloca justo frente a mis ojos con una precisión y claridad que me aterran.  

    —¿Desde cuándo juegas tú al golf? —pregunto. 

    Se me queda mirando.  

    —Desde siempre… cariño.  

    —¡Ah… sí! —entonces caigo justo en el error que estoy cometiendo—. ¡Lo siento! —cambio de táctica—. Casi lo había olvido.  

    James deja la taza sobre la mesa. Se limpia restos de café con una servilleta de papel y viene a mi lado. 

    —No importa, cariño. ¡Por cierto! —Echa unos pasos hacia el primer cajón de la encimera, a donde guardo las medicinas. Saca la caja de pastillas y me las pone de frente.  

    —No te la has tomado esta mañana —me reprocha con una franca sonrisa.  

    Justo recuerdo que olvidé tirar una a la basura, tal y como vengo haciendo cada día nada más levantarme.  

    —¡Oh! Lo siento.  

    —Toma.  

    Me pone una en la mano. La miro. Es azul, azul y alargada. Me la echo a la boca y bebo un poco de café. No la trago.  

    James me besa en la mejilla y sale en dirección al hall en busca de su abrigo.  

    —¿Seguro que no te importa que vuelva un poco más tarde?  

    —pregunta una vez más. 

    —No, no. Tómate tu tiempo. Estaré bien.  

    —Ok, cariño. Entonces te veo luego. 

    Sale y cierra la puerta.  

    —¡Margaret! —escucho a Anna llamarme desde la cocina, alarmada. 

    Echo a correr. 

    —¿Qué pasa? 

    Tiene a la pequeña en brazos y el gesto contraído.  

    —Mire. —Vuelve la cabecita de Becky a un lado y me enseña lo que parece un arañazo bajo la nuca, ya seco.  

    —¡Oh, Dios! —exclamo mientras me la llevo a mis brazos.  

    ¡Cómo ha podido hacerse esto! 

    —Es difícil que se lo haya hecho ella misma —vacila Anna— . Posiblemente se haya rasgado con algo.  

    —Imposible. Hubiera llorado y yo me hubiera dado cuenta.  

    Anna me mira con reservas. 

    —Pero usted… usted toma somníferos y tranquilizantes — apunta con prudencia—. Quizás podría no haberla escuchado.  

    —Los tomo durante la noche —contesto seca a la vez que me llevo a la pequeña a mi pecho.  

    —No se preocupe, Margaret. No parece que sea nada serio. Si no le importa, me la llevo a dar un paseo, tal y como teníamos pensado.  

    Una vez Anna sale con la pequeña no dudo en coger el coche y dirigirme a Portobello, a donde James me dijo que tiene la oficina. No puedo perder un solo día, ni siquiera unas horas. Necesito salir cuanto antes de dudas. Cuando cruzo George St. me doy cuenta de que podía haber tomado por Leith Walk donde el trayecto es más corto, pero olvidé poner el GPS al igual que últimamente olvido que llevo la cabeza sobre los hombros. Al final decido coger por London Road, donde a veces el tráfico se hace insoportable, pero es la única opción posible de evitar los tramos de las malditas e interminables obras del tranvía, que solo hacen que complicarlo todo y restar tiempo.  

    Finalmente salgo del atolladero de las arterias principales y llego a Duddingston Road. Suelto un suspiro hondo. Ahora solo tengo que pisar el acelerador y seguir adelante. No llueve, el sol empieza a romper entre nubes, pero al menos brilla de vez en cuando. El viento del sur ha hecho que la temperatura suba de forma inusual para esta época del año. El tráfico fluye. Yo sigo preocupada por Becky. No sé cómo demonios se ha podido hacer eso. De repente suena el móvil. Pongo manos libres.  

    —¿Maggie…? ¿Hola?  

    No puedo creer que sea ella. Que se haya atrevido.  

    —Sí —respondo seca.  

    —Maggie… escucha —suena preocupada—; esto no puede quedar así. Por favor… Necesito verte.  

    —Voy conduciendo.  

    —¡Por favor, Maggie! No me des largas. Estuve pensando en lo del otro día y es posible que olvidara tu llamada ante tantas cosas como tengo últimamente en la cabeza. —Hace una pausa—.  

    Perdóname, de veras que lo siento.  

    Pienso en mi niña. Ella es todo cuanto tengo. 

    —Ahora no puedo hablar, Kirsty. Ya te he dicho que estoy conduciendo.  

    —Recuerdo que te comenté hace tiempo lo de Oslo —empieza a decir con prisas—, pero al final lo cancelé. Nick fue solo, Maggie… Ahora soy yo quien se siente confusa.  

    Finge. Sé que finge. 

    —Dime que vamos a vernos. Quiero contarte algo y… es importante, muy importante. 

    Me pregunto qué se traerá entre manos.  

    —¿Maggie…? 

    —Está bien, Kirsty. Te llamaré más tarde. 

    Tras colgar, cruzo Jopa furiosa. Kirsty es capaz de cualquier cosa. He sido estúpidamente ingenua al haber vuelto a confiar en ella. Miro a ambos lados de la carretera buscando un sitio libre donde aparcar. Intuyo que no va a ser fácil. Hace sol y el sol echa a la gente de casa. Justo se me ocurre atajar por una de las calles colindantes donde podría ser más fácil encontrar un hueco. Portobello nunca fue uno de mis lugares preferidos, reparo mientras ralentizo y voy mirando. También me parece muy extraño que James decidiera abrir aquí una oficina. Un bar quizás, pero una oficina…  

    El estridente pitido de un claxon me hace dar un brinco. Miro por el retrovisor y veo un coche pegado a mi espalda. El conductor me indica con chulería que acelere. No presto atención. La calle es de un solo sentido y circulo a la velocidad permitida. Giro la cabeza a ambos lados. ¡Nada! Becky me viene de nuevo al pensamiento. La llamada de Kirsty me ha cabreado. No sé por qué intuyo que James no posee aquí ninguna oficina. Es más, creo que jamás la ha tenido. Un pellizco me contrae el estómago: el imbécil de atrás vuelve a distorsionarme con sus continuos y ensordecedores pitidos. Hace que pierda los nervios. Saco la mano por la ventanilla y le alzo el dedo. Me olvido del aparcamiento y acelero de golpe. Salgo justo a la boca de una avenida que desconozco por completo a donde me detengo e intento contenerme. Oigo el rugido implacable del motor de su coche que me cruza a toda prisa. Se detiene brevemente, baja la ventanilla, levanta el dedo anular y me llama hija de puta. Por suerte, tras pisar el acelerador a fondo desaparece. El olor a neumático quemado se levanta del suelo y se cuela dentro del coche como una bofetada de humo tóxico.  

    Pasados unos minutos y tras haber dejado el coche finalmente aparcado en un lugar aparentemente seguro, decido caminar un rato por el paseo marítimo. Necesito aire frío. Voy dejando de lado una cadena de tiendas baratas, de souvenirs, cafeterías, inmobiliarias, y un emblemático restaurante de fish and ship en el que hay una larga cola de gente a la espera. Me resulta extraño el ambiente relajado en un día de entre semana. Será por el sol, al que no estamos acostumbrados.  

    Continúo avanzando con paso firme en busca del número 47, donde se supone que James tiene la oficina. Paso al lado de un amplio escaparate junto a una tienda de chinos atestada de baratijas, donde se ven pinturas al óleo y algunas acuarelas con motivos de la zona. Sigo caminando hasta que finalmente descubro una puerta vieja, deteriorada, con la pintura desconchada y visibles grietas en la madera. Esparcida sobre el suelo una alfombra de papeles publicitarios, sucios y rotos, mezclados entre ellos y un montón de hojas secas. Noto que las piernas me fallan. Reparo con atención en el lugar y me doy cuenta sin dudarlo de que este lugar debe llevar mucho tiempo abandonado. Bien, suspiro desalentada, es aquí donde se supone que debería encontrar a James trabajando. Ahora ya no hay duda: me engaña. 

    Un señor mayor sale de repente del local de al lado, una tienda antigua donde reparan relojes. Vacilo. Finalmente le abordo.  

    —Disculpe. ¿Es usted de aquí? 

    Al pronto me mira extrañado. Luego responde amable.  

    —Sí, señora. 

    —¿Podría decirme si este local ha sido alguna vez una inmobiliaria? 

    Reflexiona unos instantes. 

    —Lleva muchos años cerrado —me dice como haciendo memoria—, pero si mal no recuerdo creo que sí, que fue una inmobiliaria.  

    Me deja perpleja.  

    —¿Eso es todo? —pregunta ante mi aturdimiento. 

    —Eh… sí… ¿No recordará por casualidad a la persona que lo llevaba?  

    El hombre baja la cabeza y se queda pensativo. Se sujeta la barbilla con una mano.  

    —Bueno —exclama un tanto inseguro—, llevo aquí toda la vida —sonríe— más o menos estoy al tanto de las cosas que ocurren por la zona… Creo que era un chico alto, con el pelo muy corto y no demasiado hablador. Más bien introvertido, diría. 

    —¿Podría recordar su nombre? Siento hacerle tantas preguntas pero es muy importante. 

    —Me temo que no señora, pero si le sirve de algo, recuerdo haber visto por aquí a un señor mayor que debía de ser su padre. Lo adiviné por el parecido y por las cosas que se decían cuando se enojaban. Creo que aquel señor no estaba bien, quiero decir, parecía... enfermo. A veces se me acercaba y me confundía con su hijo.  

    Me quedo pensando.  

    —¿Se encuentra bien? 

    Levanto la vista y le miro. 

    —Sí, sí. Estoy bien. Muchas gracias por su ayuda. 

    Me largo de ahí con una sensación confusa en mi mente.  

    —¡Disculpe, señora! 

    Me reclama desde la distancia. Me paro en seco y me vuelvo para escucharle. Desde lejos, tiene un aire distinguido, con un mechón de flequillo blanco ondeando al viento. 

    —¡Ahora caigo! —exclama—. Creo que se llamaba James.  

    Lo he recordado porque es así como se llama mi nieto.  

    15 

    —Margaret, ¿estás bien?  

    Despierto y veo a James sentado sobre la cama, su cuerpo frente al mío. Me mira serio.  

    —Llevo horas observándote —me dice—. Finalmente conciliaste el sueño, pero no has dejado de tener pesadillas desde que te traje de vuelta a la cama. Hace pocos minutos empezaste a gritar de nuevo.  

    Estoy adormilada. Le escucho sin entender el alcance de sus palabras.  

    —No sé cómo has dado con él —me dice sujetando el despertador en su mano. Es entonces cuando abro completamente los ojos—. Lo escondí en un lugar que pensé seguro —continúa diciendo James—. Sin embargo, anoche no me di cuenta de que estaba en tu mesita hasta que sonó justo a las 2.15 de la madrugada.  

    El estómago me da un vuelco. Salto de la cama, alargo la mano y me hago con la bata. Me la anudo con nervio a la cintura a la vez que corro en busca de la pequeña. La puerta de su cuarto está entreabierta, con la luz de la pecera encendida. Gira levemente y refleja un abanico de colores apagados sobre las paredes blancas. La cara de James aparece de repente entre la penumbra. Ahogo un grito.  

    —Lo siento. No pretendía asustarte —susurra acercándose. Bajo los ojos y observo a la pequeña—. Volvamos a la cama —me dice—. Tampoco ella ha tenido una noche tranquila.  

    Vacilo inquieta hasta que finalmente obedezco. Salgo del dormitorio y James me sigue de cerca. A mitad de pasillo me detengo y le digo que necesito bajar a la cocina a tomar algo caliente.  

    —Si vas a preparar té me apetecería uno —me dice siguiéndome—. Me ayudará a conciliar el sueño. Estoy agotado.  

    —Está bien —contesto. Cuando bajo los escalones percibo su presencia a mi espalda. 

    —Se supone que debería preguntarte qué ha pasado —le digo una vez en la cocina.  

    —Estoy preocupado, Margaret. —Le escucho mientras introduzco las bolsitas de té dentro de las tazas. 

    —¡Por cierto! —Me rodea y va al cajón donde guardamos los medicamentos. Saca dos cajas. Le observo de reojo. Las abre, se echa unas cuantas en la mano y veo que me las acerca—. Tenías que habértelas tomado hace un par de horas. Lo siento. Ha sido culpa mía. Se me ha pasado. Mañana introduciré el horario en mi móvil, así será más fácil.  

    Tomo asiento y le acerco a James su taza. Tengo miedo.  

    Miro de lado las pastillas. Una azul y alargada. Dos redonditas, pequeñas y blancas.  

    —¿Qué es esto? —pregunto sin apartarle la mirada. 

    James repara en mí brevemente.  

    —El psiquiatra te reforzó ayer el tratamiento. 

    —¿Ayer? 

    —Es normal que no lo recuerdes.  

    —¿Te refieres al doctor McCallum? 

    Guarda silencio y coge aire. 

    —Me refiero a tu psiquiatra.  

    —Ayer estuve con Kirsty —afirmo—. Me llevé a Becky de paseo y echamos la tarde en el parque. 

    —Eso fue hace dos días, cariño. Y no fue con Kirsty —puntualiza—; fue Anna con quien estuviste, la canguro.  

    Echo la vista al reloj de pared a un palmo por encima del frigorífico y veo que son las 5:35 de la madrugada.  

    Me llevo la taza a la boca. El agua está demasiado caliente. Y yo, demasiado excitada. Soplo levemente.  

    —¿Qué ha ocurrido esta noche? —pregunto. 

    James se concede unos segundos. Sopla también su taza y da un pequeño sorbo. Seguidamente responde.  

    —Cuando sonó el despertador ya estabas en la habitación de Becky —empieza a decir serio—. La tenías en brazos. La niña lloraba y tú no hacías nada para calmarla. —Al presentir la pausa, le observo con atención. Veo que le tiemblan los ojos—. Margaret… —le cuesta seguir hablando. Noto los nudos que se le forman en la garganta—. La mirabas de forma que… ¡Oh, Dios! No quiero recordarlo.  

    Suelto la taza con tiento. No creo una sola palabra. Pero debo fingir, por Becky. Por mi pequeña.  

    —Lo siento… —odio el tono que empleo, de súplica, pero solo pienso en mi niña—. No sé qué me está pasando —improviso unos sollozos y miro hacia otro lado—. Tienes que perdonarme, James.  

    —No es culpa tuya, Margaret —responde sin venir a mí como otras veces. Tampoco me lleva a sus brazos tal y como hacía antes.  

    En el aire flota algo, una especie de tensión enfermiza que no soporto.  

    —Me he enterado de que has estado en Portobello.  

    Dice y me deja helada.  

    —Estuve paseando —contesto tras una pausa—. ¿Y tú cómo lo sabes? 

    —Kirsty me llamó muy alterada —dice y aguarda mi reacción—. Al parecer te peleaste con ella por teléfono. La insultaste.  

    Le dijiste cosas duras y desagradables impropias de ti.  

    Se me encoge el pecho.  

    —Tú… ¿Hablaste con Kirsty? —pregunto clavándole los ojos como dardos.  

    James me mira. No dice nada. 

    —¿Me estáis siguiendo? —balbuceo—. ¿Es que me estáis espiando?  

    —No, Margaret —responde con voz grave—. Nadie te espía. Quizás no recuerdes que le dijiste a Kirsty que ibas conduciendo en dirección a Portobello. Ella estaba en la ciudad. Después de hablar contigo la dejaste muy preocupada. No dudó en seguirte los pasos.  

    —¿Se puede saber qué más te dijo? Titubea. 

    —Nada… 

    Me inclino hacia él e insisto.  

    —James… ¿Qué más te dijo? 

    Baja los ojos. Apoya los codos sobre la mesa y une las manos.  

    —Que tuviste un altercado con un conductor que intentó adelantarte —responde con tiento—. Al parecer organizasteis una disputa considerable. La policía intervino y… —duda. Alza la cabeza y continúa clavándome los ojos—… intentaste agredir a un agente. Por suerte, no te detuvieron. Kirsty pensó en intervenir, pero a juzgar por tu actitud al teléfono, no lo hizo. Pensó que empeoraría aún más las cosas.  

    Me sacude un mareo. Apoyo las manos sobre la mesa y encorvo la cintura. James alarga el brazo y me tiende una mano.  

    —¿Cariño, qué te pasa? —Le miro de reojo y veo que ha descubierto las pastillas al lado de mi taza—. Tienes que tomártelas, Margaret. 

    Extiendo una mano. Me las echo a la boca y bebo un poco de la taza. No las trago.  

    —Tengo que ir al baño— digo. 

    James hace por acompañarme. 

    —No, no. Estoy bien. No te preocupes. Solo ha sido un mareo. Ya ha pasado. 

    Una vez en el aseo me aseguro de cerrar bien la puerta. Escupo las pastillas y las envuelvo en un trozo de papel higiénico. Abro el grifo del lavabo y luego tiro de la cisterna.  

    —¡Margaret! —oigo su voz al otro lado de la puerta—. ¿Va todo bien? 

    Le digo que sí. Vuelvo a abrir el grifo y me enjuago la cara con abundante agua. Me seco en la toalla y al salir tropiezo con James, visiblemente alterado. 

    —Es muy tarde, cariño —me dice—. Mejor será que intentemos dormir un poco. Pronto amanecerá y Becky habrá despertado.  

    —James —me vuelvo hacia él para preguntarle—. ¿Te he presentado yo a Kirsty alguna vez? 

    Su gesto cambia radicalmente.  

    —Sí, cariño. Claro que sí —afirma—. Vino hace un par de semanas a tomar café a casa.  

    En la cama, a los pocos minutos advierto que James está durmiendo por la forma en que respira. Clavo los ojos en el techo y visualizo al estúpido que me atosigaba esta tarde mientras buscaba aparcamiento. No me bajé del coche y no hubo disputa. Tampoco intervino la policía. Tras insultarme, aquel imbécil continuó su camino y minutos después encontré un hueco en zona azul en el que dejé el coche debidamente aparcado. Eso es todo. Respecto a Kirsty, sé que estuve arisca, fría y distante, pero no le dije nada que pudiera herirla. Mucho menos insultarla. Sé que a veces soy mal hablada, algo que detesto, pero también sé cuándo me paso de la raya. Recuerdo perfectamente, palabra a palabra, lo que Kirsty y yo estuvimos hablamos. Nada que ver con lo que James me ha dicho. En cuanto a la canguro, no he paseado con ella por ningún parque. Como tampoco he visitado recientemente la consulta de ningún psiquiatra, mucho menos la del doctor McCallum. De la misma forma, James miente cuando afirma que me han reforzado el tratamiento.  

    —Margaret… 

    Oigo a James llamarme.  

    —Pensaba que estabas durmiendo.  

    —No haces más que moverte —me dice con voz apagada—.  

    ¿Estás bien?  

    —Lo siento. No me había dado cuenta. 

    Se vuelve. 

    —Cariño, ¿seguro que no te ocurre nada?  

    —No puedo conciliar el sueño.  

    —¿Te has tomado el ansiolítico? 

    Le digo que sí. James se vuelve boca arriba y abre los ojos.  

    Mira al techo. 

    —Siento haberte despertado —le digo. 

    —No te preocupes. Estaba cogiendo el sueño.  

    Nos quedamos callados.  

    —Margaret… —irrumpe tras unos instantes—. Sé que para ti hoy ha sido un día intenso —dice sin apartar los ojos del techo—. Me pregunto si haber vuelto a verte con Kirsty te podría estar afectando de alguna manera.  

    —Ya hemos hablado de eso antes. 

    James lanza un suspiro y se incorpora. Dobla su almohada y la coloca bajo la nuca. Me mira para responder. 

    —Lo sé. Pero no puedo dejar de pensar en ello. —Toma aire y luego continúa—. Las mujeres habláis mucho y de muchas cosas. Según el psiquiatra, es mejor que encajes el pasado a medida que lo vayas recordando. Me pregunto si quizás Kirsty en su afán por ayudarte podría adelantarte cosas que solo tú, por ti misma, deberías ir descubriendo. 

    —No te entiendo, James. ¿Adelantarme, qué? 

    Titubea.  

    —No sé… ¿De qué hablas con ella?  

    Aguardo unos instantes. 

    —De cosas de mujeres. Ahora duerme. No tienes de qué preocuparte.  

    Conduzco de nuevo hacia la residencia hospital donde está ingresado el anciano cuando, de repente, suena el móvil. Miro y veo que es Ewan. ¡Mierda! ¡Ahora no!, espeto tensa al volante. Dudo inquieta durante breves segundos. Finalmente contesto. 

    —¡Hola, Ewan!  

    —¿Qué tal, Margaret? Hace tiempo que no vienes por la consulta. Me he tomado la libertad de llamarte. 

    —No pasa nada. Te lo agradezco, Ewan —le hablo animada—. Ocurre que las nuevas pastillas no acaban de encajarme —miento—. Aparte de eso, todo va bien. Solo que he estado ocupada con la pequeña, a la que he tenido que llevar un par de veces al pediatra.  

    —¿Algo serio? 

    —Oh… no, no. Solo gases.  

    Aguarda. 

    —Me gustaría que volvieras, Margaret. No es conveniente que abandones ahora la terapia.  

    —Lo haré, Ewan. Te lo prometo. Oye… —improviso con la intención de cortar rápido—. Lo siento pero estoy conduciendo.  

    No puedo alargarme. 

    —Ok. Llámame y organizamos una cita.  

    —Lo haré.  

    A medida que pasan los minutos y me voy acercando al hospital escucho con más claridad e insistencia la advertencia del anciano en mi mente: “No confíes en James”. No puedo arrancarme esas palabras de la cabeza. Me mantienen en vilo día y noche. ¡Pido a Dios que nada de lo que está ocurriendo sea cierto! Que al referirse a su hijo ese pobre viejo haya delirado, que yo haya malinterpretado sus palabras o que mi mente me esté jugando una mala pasada, pero ¡por Dios!, que no sea cierto. Suplico con las manos pegadas con fuerza al volante.  

    Me doy cuenta de que he llegado justo cuando giro a mi derecha y entro en una zona privada. Echo una mirada de lado a lado y no veo ningún sitio libre. De repente alguien saca el morro; me detengo y espero. Una vez logro aparcar, salgo del coche y me quedo junto a la puerta entreabierta unos instantes. Aguardo indecisa, temerosa, angustiada. Tengo la frente salpicada de gotitas y, un poco más profundo, la advertencia del viejo continúa latiendo con fuerza, como una de esas canciones pegadizas y dulzonas. Inhalo un golpe de aire, alzo la barbilla y, armándome de valor, tiro adelante a medida que voy soltando el aire por la boca. Mientras avanzo noto tensión en las piernas, dureza en el cuello, rigidez en los hombros.  

    Justo antes de cruzar la puerta me detengo. Saco la polvera del bolso y me retoco. No sé por qué lo hago, quizás sea una estrategia inconsciente para ganar tiempo. Me perfumo una pizca, me acicalo el pelo con las manos y seguidamente tiro del pomo.  

    Adentro, el hedor a desinfectante me abofetea de nuevo. Extiendo la mirada y veo a una recepcionista sentada tras el mostrador de madera con ventanitas frontales acristaladas. Miro al reloj de pared a su espalda y justo me doy cuenta de que no he coincidido en la hora. Me acerco a paso firme y le pregunto por el Sr. Fraser. Elliot Fraser. Al pronto me mira curiosa, más bien interrogante. Luego descuelga el teléfono y marca. Aguarda silente y al cabo de unos segundos escucho un murmullo al otro lado del cable. Pasa la información y espera. Después asiente para acabar colgando. Me pide que aguarde por favor la llegada de la supervisora.  

    Asiento con la cabeza y me aparto a un lado. Miro por encima de mi hombro sin intención de ver nada. Solo deseo tener la oportunidad de encontrarme de nuevo con ese pobre anciano. Ojalá tenga hoy lucidez mental, pienso, suficiente sensatez y memoria como para reparar en lo que me dijo la vez anterior. Lo necesito. Necesito salir de dudas, acabar con esta angustia de una vez por todas. Transcurren escasos minutos cuando veo aparecer por el pasillo la silueta de una mujer enjuta en un traje de chaqueta oscuro. Camina erguida, a pasos cortos. La falda y chaqueta azul a juego enmarcan la camisa blanca; quizás sea un uniforme. A medida que se me acerca la voy observando con mayor precisión. No es joven. Tiene el pelo rubio y liso tocándole los hombros. Lleva unas gafas de montura transparente.  

    —¿Es usted familiar del Sr. Fraser? —me pregunta una vez la tengo de frente. 

    —Sí. Estoy casada con su hijo. El Sr. Fraser es mi suegro.  

    Frunce el ceño y me repasa brevemente.  

    —Sabemos que tenía un hijo —me dice—. Él nos lo dijo, pero raramente le hemos visto por aquí.  

    Me deja helada.  

    —James… —pronuncio su nombre casi sin darme cuenta. 

    La mujer aguarda un instante sin dejar de observarme.  

    Cuando empieza a hablar, su tono es solemne.  

    —Siento comunicarle que el Sr. Fraser ha muerto.  

    —¿Qué…? —Suspiro—. Hace apenas unos días estuve aquí, visitándolo. Estaba tan… 

    —No fue a causa del alzhéimer —me aclara—. Al parecer sufrió un ahogo accidental mientras comía.  

    Huyo a la calle tan aprisa como puedo. Una bofetada de aire me golpea en el rostro, me remueve el pelo y me echa unos mechones a la cara. Me los quito con un golpe de mano y los paso por detrás de la oreja mientras busco angustiada el coche. No lo veo. No distingo color ni tamaño, ni lugar aproximado, ni hilera.  

    Todos me parecen iguales. Todo me parece confuso, siniestro… Sigo buscando. ¡James! Ruge mi mente en un grito. ¡Hijo de puta! ¡Basta! Lanzo un grito y le ordeno que se calle. Tengo miedo. Estoy temblando ¡Ahora no! Me echo a llorar a medida que avanzo y me adentro en el parking. Sigo sin ver el maldito coche por ninguna parte cuando empiezan a caer goterones de agua. Me cubro la cabeza con el bolso y avanzo rápido hacia el otro lado. El repentino chirriar de unos neumáticos me detiene de golpe. Me quedo quieta, fría, con los pies pegados al suelo. Unos ojos me miran envenenados a través del parabrisas. Echo a correr bajo el aguacero y se me ocurre una idea repentina. Meto la mano en el bolso y saco las llaves. Presiono el botón y no tardo en escuchar un clic no demasiado lejos. Alzo la vista y veo una luz anaranjada que parpadea. Avanzo rápida, empapada ya por la cortina de agua que se desploma del cielo. El aire me empotra la lluvia de frente y me golpea la cabeza, el cuerpo, la cara, dificultándome el paso. Una vez llego al coche abro la puerta aprisa pero una punzada en el estómago me detiene. Me obliga a encorvar la espalda. Agacho la cabeza, abro la boca y siento el espasmo que crece como una oleada que me atemoriza, porque no sé cuánto va a durar. Por fin, arrojo un vómito blancuzco en el suelo.  

    Me quedo sin fuerzas, completamente exhausta. La tensión va disminuyendo pero la ansiedad sigue presente, al igual que la impotencia, el miedo y la rabia. Los limpiaparabrisas se mueven a lado y lado del coche con un ruido amortiguado, repetitivo. 

    Una vez en el camino de vuelta a casa, me pregunto si es allí donde debería ir ahora. Y acude de súbito a mi mente una idea descabellada, un nombre que se oculta y aparece, que parpadea en mi mente como la única posibilidad. 

    —No sabía a dónde ir, ni qué hacer —le digo visiblemente turbada a Ewan—, de ahí la urgencia de mi llamada.  

    —¿Sabe tu marido que estás aquí? —me pregunta tras haber escuchado atento todo cuanto tenía que contarle.  

    Asiento con la cabeza. 

    —¿Qué te ha dicho? 

    —No creo que se haya sorprendido. Ya está acostumbrado. 

    —¿Acostumbrado a qué? 

    —A verme entre loqueros.  

    Ewan me observa a través de sus ojos lúgubres y redondos.  

    —¿Qué piensas hacer ahora, Margaret? 

    —Me preocupa mi hija. Ella es lo único en lo que pienso.  

    —¿Temes que James le haga daño? 

    —Alguien lo está haciendo.  

    —¿Realmente crees capaz a tu marido de hacer algo así? 

    Vacilo inquieta.  

    —A veces me cuesta creerlo… pero… es real. No lo imagino. Ni lo he soñado. Hay pruebas.  

    —¿De qué pruebas hablas, Margaret? 

    —¡Creo que no me has estado escuchando! 

    —Un bebé se puede autodañar de muchas maneras —me dice—. Respecto a las rojeces, podría tratarse de una simple alergia a los pañales desechables. ¿La has llevado al pediatra?  

    Le miro encolerizada. 

    —¿Qué me dice de la canguro? 

    Ewan encoge los hombros.  

    —¡No me cree!  

    —Es un tema muy delicado. Dame razones de peso, Margaret. Pruebas que afirmen que estás en lo cierto.  

    —¡¿No te parece suficiente todo lo que he descubierto?! — inquiero crispada.  

    —Has descubierto una parte del pasado de tu marido que por alguna razón él optó por ocultarte. Eso no le convierte en alguien peligroso.  

    —¡Ah, no! ¡Pues entonces dime de qué estamos hablando! Yo ya no sé quién es el hombre con el que me meto en la cama cada noche. 

    Ewan marca un silencio. No deja de mirarme. 

    —Dime una cosa —lanza al instante con una calma que me perturba—. ¿Durante el tiempo que lleváis casados ha habido algo en la conducta de James que mereciera tu desconfianza? 

    Titubeo. Me llevo una mano a la boca y me muerdo las uñas.  

    —Margaret, todos tenemos un pasado —dice ante mi silencio—. Intentar pasar página y olvidar etapas de nuestras vidas de las que no nos sentimos especialmente orgullosos no es bueno ni malo, simplemente condición humana.  

    Bajo la mano. Las cruzo. Entrelazo los dedos y me los clavo.  

    —Sé que cree que he inventado todo esto para dar salida a traumas que aún no he superado.  

    —Podría ser —contesta tras una breve pausa—. Hay mucha similitud en lo que afirmas de James con respecto a tu historia con Angus.  

    No necesito escuchar más. Me levanto de un brinco, alzo los ojos y le miro despechada.  

    —¡Estoy loca!  

    —No, Margaret. No lo estás.  

    —¿Entonces…? 

    —Recaídas propias de la enfermedad que padeces.  

    Mis ojos escupen ira. No puedo aguantarlo más. Me vengo abajo y rompo en llanto. 

    —¿Hasta cuándo va a durar esto?  

    —No lo sé, Margaret. Depende en gran medida de tu predisposición hacia la medicación y la terapia. 

    Me quedo callada. Trago saliva y aprovecho para limpiarme la cara con la mano. 

    —Sé que es duro. —Oigo su voz como si me hablara desde la habitación contigua—. Ahora siéntate por favor, Margaret.  

    Hago lo que dice. Aguardo al borde de la silla, con la vista al suelo.  

    —Me sentiría satisfecho si pudiera oírte decir que no estás convencida de nada. Que posiblemente estés dando vida a las mismas fantasías del pasado.  

    Alzo la mirada muy despacio. Me detengo en sus ojos y me quedo mirándolo. Su gesto inexpresivo me dice lo que está pasando por su mente. Es entonces cuando de pronto se me viene algo a la memoria.  

    —¿Qué me dice del cuadro? 

    Ewan arruga el entrecejo. 

    —El del bebé mutilado y bañado en sangre —le digo. 

    —La disociación provoca distanciamiento de la experiencia física con la emocional en algunos pacientes.  

    —Sigues creyendo que no es real… 

    —No de la forma en que tú lo ves, Margaret. Tu mente crea imágenes que graba y luego te las enseña como realidades. 

    Me hiere. No tiene ni idea del daño que me hace.  

    —Tus miedos se han disparado provocando un estado de emergencia, de paranoia —empieza a decir—. La trama que has ido tejiendo sin apenas darte cuenta es una opción elegida por tu cerebro como válvula de escape —dicho esto, aguarda—. Aún no has superado los traumas del pasado, Margaret —insiste—. Siguen ahí, escondidos, aguardando latentes en alguna parte de tu subconsciente. Tu lado racional ha creado una realidad paralela como medio de supervivencia. La mente no permite vacíos, Margaret. Como tampoco espacios en blanco.  

    Me deja rota. Desarmada.  

    —Tienes que pasar página —apunta. Y por primera vez le oigo emplear un tono distinto, condescendiente.  

    —¿Pasar página no significa enquistar emociones?  

    —No. No, si llegas a aceptar las cosas por convicción y no por repetición. Tienes que estar total y profundamente convencida de ello. Sin el menor atisbo de duda —puntualiza—. Será entonces cuando los fantasmas se vayan para siempre.  

    Agacho la cabeza y vuelvo al silencio, un silencio que no facilita las cosas. Si acaso, engorda aún más el caos de donde bebo. 

    Cuando vuelvo a buscar los ojos de Ewan me doy cuenta por la forma en que me mira que no ha dejado de observarme en todo momento. 

    —Dime una cosa… —se me ocurre al pronto—. ¿He nacido así o es que me he convertido yo misma en esta cosa horrible que soy ahora?  

    Ewan reflexiona. 

    —El resultado de los análisis dictaminó que es genético.  

    —¿Por qué nadie me advirtió de ello? 

    —Consta en tu historial clínico, Margaret. Es posible que no te lo hayan dicho, o quizás lo hayas olvidado.  

    —¡Al menos ahora sé a lo que atenerme!  

    Ewan endereza la espalda. Se inclina levemente hacia delante y comenta.  

    —James me ha dicho que sigues sin querer tomarte las pastillas.  

    Sonrío despechada.  

    —Veo que incluso en mi propia casa es imposible guardar secretos.  

    Ewan no dice nada, se limita a mirarme y esperar. 

    —Sería un error tomarlas —le digo con desgana—. No sé si sabes que son las mismas píldoras que el doctor McCallum descubrió sobre mi mesita de noche cuando estaba hospitalizada. —¿Cómo puedes acordarte de eso? 

    —Recuerdo perfectamente el gesto preocupado del doctor McCallum al mirarlas. Su desconcierto al leer la receta. Son las mismas, Ewan. Las de color azul. Color azul y alargadas.  

    —¿Quieres decir que alguien intentó envenenarte?  

    Suelto unas risas.  

    —Yo ya no sé nada…  

    —Está bien, Margaret. Creo que por hoy es suficiente. 

    —Solo una pregunta más. ¿Qué ha ocurrido con el doctor McCallum?  

    Ewan aguarda. Tras escasos segundos contesta serio, bajando la vista a su escritorio y haciendo que guarda unos papeles en el cajón. 

    —El doctor McCallum ha muerto. Cuando le clavaste el bolígrafo resbaló y se desnucó con el filo de la mesita de noche.  

    Fue fulminante.  

    Algo me hiere por dentro. Me desgarra.  

    —Le maté… —oigo que susurran mis labios—. Yo le maté.  

    —No, Margaret. Tú no le mataste. Le agrediste. Su muerte fue a causa de un desafortunado accidente.  

  

  


 

   
    16 

   J ames me dice que está muy preocupado. Ha estado llamándome continuamente pero mi móvil daba fuera de servicio o apa- 

    gado. Quiere saber si estoy bien, dónde estuve, qué hice, dónde estoy ahora… Me pregunta por qué no le avisé que llegaría tarde. Insiste con urgencia en que debo dejar el teléfono conectado. Me molesta tanta inquietud, tanto estrés, tanto melodrama.  

    —¡Basta, James! —le grito—. No sé a cuento de qué tanta tensión. ¡No ha pasado nada! Eres tú quien me está poniendo de los nervios.  

    —Lo siento… —admite moderando su tono—, pero es que me has tenido muy preocupado.  

    —Ahora estoy conduciendo. De camino a casa.  

    Me salto un semáforo en rojo. Un vehículo sale por mi izquierda a todo gas. Improvisa un giro brusco y me pasa de lado. Freno en seco. Las ruedas detienen el coche arañando el asfalto húmedo. El individuo baja la ventanilla y me insulta con crudeza mientras se aleja. Me doy cuenta de que ya es la segunda vez de que algo así me ocurre sin apenas margen de tiempo.  

    James grita desde el otro lado del audífono.  

    —¡Margaret! ¿Estás bien? 

    —Sí… —susurro sin apenas aliento—. Estoy bien. No ha sido nada. Ahora tengo que colgar. Te veo en casa.  

    Nada más abrir la puerta James se adelanta. Viene a mí preocupado y me abraza. Mi primera intención es apartarlo, pero no lo hago.  

    —¡Vaya susto que me has dado!  

    Se despega de mí y le veo el gesto serio, alterado.  

    —¿Y la pequeña? —pregunto desatándome de sus brazos.  

    Cuelgo el abrigo en el mueble de la entrada. 

    —Durmiendo. La canguro se fue hace un rato —me adelanta mientras me sigue los pasos camino de la cocina a donde me apresuro en busca de un vaso de agua. 

    —¿Seguro que estás bien, cariño?  

    —¡No seas pesado, James! Bastante miedo he pasado ya como para que sigas recordándomelo —contesto agria, tras beber un trago.  

    —¡Pero podría haber pasado! —exclama con enfado—. Creo que mientras estés bajo tratamiento no deberías coger el coche, Margaret. No es prudente. 

    —¡Vamos, James! No dramatices. Necesito el coche y tú lo sabes. No voy a prescindir de él solo porque la carretera esté llena de lunáticos —contesto. Retiro una silla y me siento.  

    James va al frigorífico y saca una botella de vino blanco.  

    —¿Te apetece un poco? —pregunta abriendo la puerta del mueble de donde saca unas copas—. Tal vez nos venga bien a los dos… 

    —Sí. Buena idea.  

    Vuelve a la mesa con la botella de vino en una mano y dos copas en la otra. Tras llenarlas me acerca la mía.  

    —Bueno —irrumpe en tono más relajado—. ¿Me puedes decir ahora dónde has estado? 

    Reclino la espalda y alargo las piernas.  

    —Estuve en la consulta de Ewan —contesto tras beber un poco.  

    —¿Ewan? ¿El psicólogo? ¿Y por qué no me lo has dicho?  

    —Lo decidí de repente. 

    Extiendo la mano y dejo mi copa sobre la mesa.  

    —Lo siento —articulo ante la frustración que asoma a su cara—. Sé que debería habértelo dicho, pero… mira, hoy he tenido un mal día. Pensé que me vendría bien charlar con Ewan un rato.  

    James guarda silencio. La sumisión de la que hace alarde me rompe los nervios.  

    —¡Deja ya de mirarme así! —increpo molesta—. ¡Ya te he dicho que lo siento!  

    —Está bien, no pasa nada. —Bebe de su copa.  

    Lo intento, pero no puedo mirarlo. Demasiadas cosas siguen pegadas a mi mente. Aún desconfío de él y le temo. Y lo que es peor: aún le quiero.  

    —Estas últimas semanas han sido difíciles —me esfuerzo en decir—. Sé que he cometido errores, que he actuado muy a la ligera. —Hago una pausa antes de continuar—. Siento si he dicho o hecho algo que haya podido herirte.  

    —No tienes por qué disculparte —dice con la mirada baja. 

    —Sí que debo, James. He desconfiado de ti. Me duele decirlo, pero es mejor que lo sepas.  

    —Me he dado cuenta —contesta cabizbajo.  

    Le miro y siento remordimientos; verle así me entristece.  

    —Perdóname. Es por eso que necesitaba contárselo a Ewan.  

    —Sé que estás pasando por otra de esas crisis —responde levantando el rostro—. De ahí que cuando desapareces me puede el miedo. No dejo de pensar que te haya podido ocurrir algo.  

    —¿No me odias por haber dudado de ti? 

    Sonríe con un atisbo de tristeza. 

    —¡No seas tonta! Sabes que te quiero. 

    —Pero te estoy haciendo daño…  

    Extiende el brazo y se hace con mi mano. Me la aprieta con calidez. 

    —No, cariño. He prometido que cuidaría de ti.  

    Trago un nudo. Me cuesta creerlo.  

    —¿Crees que volverán a encerrarme? 

    James me acerca la cara. Sus labios rozan los míos evitando que pronuncie una sola palabra.  

    —Deja de pensar en eso. No ocurrirá, te lo prometo. Saldremos adelante tal y como hemos hecho otras veces.  

    Me agarro fuerte a su cuello. Es instintivo. No quiero, pero no puedo evitarlo.  

    —¡Eres todo lo que tengo! 

    —No, cariño. Olvidas una cosita pequeña que duerme plácidamente en la planta de arriba —añade con voz templada. 

    —¡Oh, Dios! Mi pequeña… ¡Nuestra pequeña! —Me retiro de él y sonrío, aunque tengo un nudo en la garganta—. Te prometo que voy a cambiar, James. A partir de ahora seré una persona completamente diferente. Tomaré las pastillas. Seguiré con la terapia. Juro por Dios que lo haré.  

    James me lleva de nuevo a él y me abraza. Yo me dejo. Los minutos siguientes los pasamos callados, unidos, sintiéndonos el uno al otro.  

    Pasado un momento, James alarga su mano y me acerca la copa de vino. Bebo y él bebe de la suya unos sorbos.  

    —El doctor solo te permite un poco —me recuerda con tiento. Me fijo en su talante apacible, en su sonrisa cálida. Me doy cuenta de cuánto le quiero.  

    —Ahora debo subir a cambiarme. 

    —¿Te apetece que pida unas pizzas?  

    —¡Me parece estupendo! —Sonrío y encauzo mis pasos hacia la escalera.  

    Una vez arriba en el dormitorio, me desnudo. Cuelgo con detenimiento la ropa en las perchas del vestidor, me pongo el camisón y me anudo la bata. Entro en el aseo y frente al espejo me recojo el pelo atrás, en una cola. Al mirarme de frente, me doy cuenta de que no siento rechazo, ni odio. Ni repulsa o asco. Incluso advierto con sorpresa que las arrugas que me desfiguraban la cara días atrás ya no están. Han desaparecido, como si de repente se hubieran esfumado. Me llevo las manos a las mejillas y las palpo tersa. La piel vuelve a su sitio elástica, firme.  

    —¡No está mal para 39 años! —me animo.  

    Me fijo en el cuello y observo que no me cuelga papada, que alrededor de mis ojos no hay bolsas y que en la comisura de mis labios no se dibujan esas marcas feas y agrietadas como dos paréntesis alrededor de la boca. 

    Salgo del baño con ánimo renovado, cruzo el dormitorio y, una vez frente al espejo del vestidor no puedo evitar echarme una miradita de reojo. Esta vez reparo minuciosamente en mi cuerpo. ¡Estoy delgada!, advierto, y mis senos aún permanecen firmes, me digo palpándolos con la ilusión de una adolescente. Luego recorro con mis manos mis nalgas prietas y la cintura, que aun después de haber dado a luz luce como la de una chica de veinticinco años. Me siento alegre, satisfecha, orgullosa en mi fuero interno y serena en la apariencia. Hace tiempo que no sentía este tipo de emociones tan agradables, como tampoco recuerdo la última vez que me sentí a gusto conmigo misma. No sé de dónde procede esta repentina aceptación de mi cuerpo ni cuántos minutos más se quedará conmigo, halagándome. Solo sé que es maravilloso, como si emigrara de mi mente a otra y yo misma me hubiera dejado atrás para alcanzar a una yo nueva y vibrante. Tras un hondo suspiro mis labios se alargan dibujando una sonrisa firme. Dure lo que dure, me digo, habrá merecido la pena.  

    Abandono el dormitorio en dirección a la cocina, donde James debe aguardar impaciente la llegada de las pizzas para la cena todavía con una sensación difusa de bienestar. Pero justo antes de cruzar la puerta me paro impulsiva, vuelvo los ojos hacia adentro y echo un breve vistazo: una bofetada de orden me golpea de frente. Me acerco a las cortinas y sin dudar un solo momento las descorro de un manotazo. Piso la alfombra y descubro en el suelo la pequeña marca con la que suelo cuadrarla cada mañana. Le doy una patada y la descoloco. Luego me subo a la cama y empiezo a dar saltos hasta que el edredón queda engurruñado y tirado en el suelo. Mis ojos vuelan de inmediato a mi mesita escritorio, sobre el que todo luce perfecto. Echo a un lado la foto enmarcada donde James y yo aparecemos sentados en una terraza sonriéndole a la cámara. Seguidamente, cambio de sitio la de la pequeña Becky, encuadrada al milímetro frente a una cadena de libros apilados por tamaño. ¡Me gusta más ahora!, sonrío convencida, mucho más, ahora que nada se presta al orden, que todo es caos. Finalmente salgo y me encamino hacia la escalera.  

    El teléfono suena de repente. Doy la vuelta y me acerco rápida a la mesita de noche. Justo antes de descolgar escucho desde abajo a James que contesta. Lo dejo en su sitio y salgo del dormitorio. Cruzo el pasillo y a medida que me acerco al rellano de las escaleras oigo a James hablando casi en un susurro, muy bajo. Como con temor a ser escuchado. Me extraña. Echo unos pasos al frente con tiento y pego el cuerpo con sigilo a la baranda. Apoyo las manos sobre ella y presto atención a lo que dice:  

    —No, no puede ser, Kirsty. Es imposible. Ella no lo sabe. 

    Pausa. 

    —No, no. No puede saberlo. 

    Contengo el aliento.  

    —Sí… Va empeorando.  

    Una corriente fría me serpentea la espalda. 

    —No. No es buena idea. Mejor que no nos vea juntos. 

    …  

    —Esta noche parece que está mejor, más tranquila.  

    Silencio. 

    —Sí. Te entiendo. No, no debe sospechar nada.  

    Pausa.  

    —Es lo que dice el psiquiatra. 

    … 

    —Para dentro de unos días… Tan pronto como lo tengan todo listo, procederán al ingreso. 

    Me agarro a la baranda con las dos manos y aprieto fuerte mientras contengo el aliento. El sudor hace que mis manos resbalen al tiempo que flaqueo. Apenas puedo mantener la espalda recta.  

    Mantén la calma, Margaret, me repito sin sentirlo ni desearlo. Mantén la calma, por Dios. Piensa en tu hija. Piensa en Becky. En la pequeña… la pequeña. Las palabras llegan deprisa, chocan unas con otras, se escurren de mi boca y me colapsan el pensamiento. Encauzo mis pasos hacia el dormitorio y cruzo al baño. Me meto dentro, cierro y me dejo caer en el suelo. Lloro. Lloro amargamente.  

    La voz de James suena débil y a golpes. Alzo las manos y me las llevo a la cara. Me froto los ojos y hago por levantarme. Un leve mareo me dobla las rodillas y me devuelve al suelo. Al pronto no sé dónde estoy, qué me pasa. Muevo los ojos a mi alrededor buscando pistas, señales que me ayuden. No tardo en tomar conciencia y me pregunto cuánto tiempo llevo aquí tirada. Una vez en pie arrastro mi cuerpo al lavamanos. Abro el grifo y me enjuago la cara con agua fría y abundante. Me seco en la toalla. James insiste y su voz me llega ahora más clara, más cercana. Me avisa que coja el teléfono.  

    Aguardo, respiro hondo y vuelvo a coger aire. Vuelvo a soltarlo. Espero. Pienso en mi pequeña, solo en ella. Salgo del baño con miedo a encontrármelo. James me pregunta desde abajo si le he oído, si he cogido el teléfono, si estoy bien.  

    Me siento en la cama junto a la mesita de noche y descuelgo el aparato. Al otro lado, una voz con timbre metálico me saluda. —¡Maggie! —Su voz suena viva y despierta. —Kirsty... —apenas logro encadenar las letras… —¿Qué ocurre, Maggie? Te oigo adormilada. 

    Alzo la barbilla y contengo el aliento. 

    —Estoy bien.  

    —¿Seguro?  

    —Creo que me he constipado.  

    —Vaya, lo siento. ¡Este tiempo es un desastre!  

    Me quedo callada.  

    —Oye… —inicia resuelta—, he cruzado unas palabras con James. Parece muy agradable. —Una punzada me arde en el pecho—. Maggie, te llamaba para ver si quedamos —dice cambiando de tono—. Necesito que hablemos —advierte seria—. Quiero contarte algo. ¿Recuerdas? Algo importante.  

    Vuelvo a pensar en mi niña… en Becky.  

    —Cuando quieras, Kirsty —me esfuerzo en decir. 

    —¿Qué tal mañana? Nick está fuera y tenía pensado bajar a Edimburgo a hacer unas compras. 

    —Ok. 

    —¿Tomamos café en alguna parte? 

    —No, no. Vente mejor a casa —se me ocurre—. Aquí estaremos más tranquilas. —Marco un silencio—. A James le alegrará verte. 

    —Entonces, ¿nos vemos sobre las cuatro en tu casa? 

    —Perfecto.  

    Cuelgo el teléfono. Tengo la mano fría, aún temblorosa. Aguardo unos instantes para salir del dormitorio con la firme promesa de no hacer nada que pueda perjudicar a mi pequeña. Ella es todo cuanto tengo. Todo. 

    Cuando llego abajo descubro a James cogiendo las pizzas y dándole una propina al mensajero.  

    —¡Ya están aquí, cariño! —dice sujetando dos cajas de cartón sobre la mano a la vez que empuja con el talón la puerta.  

    Intento suavizar el gesto en tanto mi cuerpo se desplaza como un bloque de hielo empujado por la corriente, sin control. Me pregunto cómo voy a conseguir salir adelante durante la noche.  

    Sigo a James a la cocina. Saca las pizzas de los cartones y las coloca sobre los platos que tenía ya encima de la mesa. Repara brevemente en mí.  

    —Siéntate, cariño —me ordena con suavidad—. Ya me ocupo yo de todo.  

    —Cualquiera diría que estoy incapacitada.  

    Fuerzo una sonrisa. Me acerco al mueble de la cocina, abro el cajón y me hago con los cubiertos. Trasteo brevemente en la panera en busca de unas servilletas que acerco igualmente a la mesa. Intento no bajar la guardia. James no debe advertir nada. 

    —Era Kirsty —inquiero al ver que no me pregunta. 

    James se acerca a la mesa.  

    —Sí. He tenido oportunidad de saludarla antes de pasártela.  

    Nos sentamos. James vierte vino sobre mi copa. Luego llena la suya y empezamos a comer.  

    —Te noto la voz rara —me dice mientras corta un trozo de pizza y se lo lleva a la boca.  

    —Creo que es alergia. 

    —¡Pero si aún no es primavera! 

    —No hace falta. —Solo ver la pizza me provoca náuseas—.  

    Puede darse en cualquier época del año.  

    —Margaret, ¿te apetecería que cenáramos mañana fuera? 

    Me sorprende. 

    —¿Por qué?  

    —No sé… No tiene por qué haber una razón. Anna se podría quedar con la pequeña.  

    Me llevo un trozo de pizza a la boca. 

    —Ya veremos.  

    James aguarda.  

    —¿Estás bien? —me pregunta. 

    Me doy cuenta de que me estoy dejando llevar por las emociones. 

    —Sí —sonrío—. Solo que mañana es viernes y estará todo lleno de gente. —Marco un silencio—. ¿Lo dejamos para el lunes? 

    James agacha la cabeza.  

    —Bien… —contesta tras una breve pausa. Sigue comiendo.  

    El silencio media entre ambos. Tengo el estómago revuelto y náuseas. Aun así me esfuerzo por masticar un trozo.  

    —¿Está buena tu pizza? —pregunta James.  

    —Sí.  

    —Deberíamos pedirla más a menudo. 

    Asiento con la cabeza.  

    —Kirsty me ha dicho que se pasará mañana —suelto de golpe.  

    —¿A dónde? ¿Por casa? —pregunta cortando los bordes de la pizza que aparta a un lado.  

    —¿Te sorprende? 

    —No, cariño. Solo que no me habías dicho nada.  

    Corta un pedazo del centro y se lo lleva a la boca.  

    —James, me gustaría que estuvieras aquí. Le he dicho que viniera a casa con la idea de presentártela.  

    James deja de masticar de golpe. Alza los ojos y me mira serio.  

    —Margaret… Kirsty y yo ya nos conocemos. Estuvo aquí hace un par de semanas. 

    El corazón me da un vuelco.  

    —Oh… qué tonta… Lo había olvidado…  

    —No tiene importancia —repone. Vuelve su atención al plato.  

    —Mañana me espera un día ocupado —dice tras un breve silencio—. Haré lo posible por llegar a tiempo.  

    Se lleva la copa a la boca y bebe unos sorbos. Hay signos en su cara y en sus gestos que hablan por sí solos. Le observo tenso; no sabría decir si triste o preocupado. Solo sé que, igual que yo, no está siendo sincero. Los dos fingimos, los dos mentimos, los dos lo sabemos.  

    Una noche más sin pegar ojo. Los minutos se me han hecho horas y los segundos, meses. No veía el momento de que llegara la luz del día, de que la habitación se iluminara. Un día que espero y temo en la misma medida. No sé qué va a ocurrir hoy. Tampoco sé cuándo vendrán a por mí para ingresarme. Todo lo que sé es que debo tenerlo todo listo cuanto antes. Listo para salir corriendo antes de que sea demasiado tarde. Becky es lo único que me importa. No he dejado de repetírmelo un solo instante durante el transcurso de la noche. Es mi deber ponerla a salvo.  

    James golpea tímidamente en la puerta para preguntarme si no me importa que pase. ¡Claro que me importa! Giro la rueda de la ducha y dejo que el agua caiga con más fuerza. Ni siquiera soportaría olerle, mucho menos verle.  

    —¡Te has levantado muy temprano! —me dice mientras oigo un chorro abundante de orina caer en el agua del váter.  

    No contesto. 

    —Margaret, hoy tengo un día bastante ocupado. 

    —Lo sé. Me lo dijiste anoche.  

    —¿Estás segura de que no necesitarás a la canguro? 

    Tira de la cisterna. 

    —No. 

    —Ok. Bajo a la cocina a preparar café —me anuncia. Abre el grifo del lavabo y se enjuaga las manos.  

    —No tardaré —respondo.  

    —No te preocupes, tómate tú tiempo. 

    Cuando sale y cierra la puerta me agarro al cable de la ducha y rompo a llorar. Dejo que un torrente de lágrimas se mezcle y fluya a través del agua caliente que entibia mi cuerpo. ¡Tengo que ser fuerte!, me repito. Por Dios, Margaret, no puedes venirte abajo, insisto entre sollozos.  

    Descorro la mampara y salgo de la ducha. Primero un pie, luego el otro. Agarro una toalla con la que me rodeo el cuerpo. La anudo justo por encima de mi pecho. Me saco el gorro de plástico de la cabeza y dejo que el pelo caiga suelto sobre mis hombros. Un repentino temblor me zarandea las piernas. Las aprieto, rebelde. Piso la esterilla con fuerza, como si intentara mantenerme erguida mientras el suelo se va agrietando bajo mis pies. Me acerco al espejo nublado de vaho y veo a una niña. Una niña encerrada en un baño que llora con dolor y desesperación, se tapa los oídos para no escuchar los gritos de sus padres. Del grifo se descuelga un chorro potente de agua hirviendo. El vaho va disipando progresivamente su imagen especular hasta difuminarla. Mis ojos permanecen pegados al espejo y la silueta de mi madre va clareando a medida que una nube blanquecina de vapor se va alzando en el aire.  

    —No lo permitas, mi niña —me dice—. No dejes que James haga contigo lo mismo que nos hizo tu padre. No. No lo permitas.  

    —¡Margaret! 

    El grito de James irrumpe en mis oídos como un estruendo. Giro de un impulso la cabeza, miro a un lado, a otro, y no sé dónde estoy ni qué hago tirada en el suelo. Tanteo con mis manos alrededor de mi cuerpo la superficie húmeda y fría, y siento como si estuviera echada sobre un trozo resbaladizo de hielo. Reparo brevemente en las gotitas redondas que resbalan por las baldosas de las paredes formando hilachos discontinuos en progresivo descenso. Estoy perdida, desorientada. Intento abrirme paso con ojos inquietos a través de una densa nube de vaho. El llanto de la pequeña Becky me desorienta y me sobresalta. De un impulso me pongo en pie y corro rápida hacia su dormitorio. Al cruzar el pasillo oigo que James me reclama de nuevo. No contesto. 

    Abro la puerta. Me acerco a su cuna y, al verla vacía, lanzo un grito desgarrador. 

    —¡Margaret! ¡Margaret! ¡Mírame! —oigo a James que me llama a voces—. ¡Por Dios, Margaret! ¡Mírame!  

    Intento abrir los ojos. Estoy pegada a la cuna, agarrada con fuerza a los barrotes. James me sujeta por la espalda. Sus manos firmes se me clavan en los brazos. El calor de su cuerpo me consuela en la misma medida que lo rechazo.  

    —Lo siento. Lo siento —oigo que me dice con voz entrecortada—. Debería haberte dicho que la pequeña estaba conmigo, en la cocina… 

    Cuando me recupero un poco y mi mente empieza a ser más permeable, siento un gran alivio al saber que no se han llevado a mi niña. Me deja por un momento calmada. Relajo las manos, todos los músculos, y dejo que James me abrace aunque no lo deseo. Durante los minutos siguientes me quedo pegada a él sin saber por qué, suspendida en una sensación de vacío y ahogo, de necesidad de él, de su amor y sus cuidados, pero también de repulsión y odio. Los latidos de mi corazón se van ralentizando a medida que el aire me va llenando rítmicamente los pulmones. Mis emociones rotas a pedazos y esparcidas por el suelo, se recomponen y entran en hileras desbordantes de nuevo a mi mente. Me voy despegando de James despacio, lentamente, paso a paso, con miedo de toparme con sus ojos, que no tardo en descubrir bañados de lágrimas. 

    Sentada en el sofá y con la tele encendida, mantengo a la pequeña sobre mis piernas mientras le doy vueltas a la cabeza. James me repitió mil veces esta mañana que sería mejor que Anna, la canguro, se ocupara de Becky hasta su vuelta, así yo podría descansar cuando me viniera en gana. No logro dormir. Él lo sabe. Solo cabezadas sueltas y a destiempo. Por no citar las veces en las que me tapo con la mano la boca para que no me oiga llorar. Esta mañana, antes de irse al trabajo, James me obligó a tomarme esas pastillas asquerosas de colores. La azul y las blancas, píldoras que yo escupo a su espalda. No hay razón ni motivos para seguir drogándome. Tan solo he tomado un ansiolítico para apaciguar esos brotes de sudor frío que me bañan de arriba abajo y, esa odiosa lengua de fuego que me abrasa el pecho. Necesito calma para controlar mis actos, me digo. Sobre todo estar despierta. No puedo cometer errores. Tengo que conseguir llevar a cabo mi plan sin la interrupción de pensamientos intrusos que me hagan vacilar a cada decisión que tomo.  

    Sigo dándole vueltas a la cabeza, deteniéndome en las opciones que tengo, revisando puntualmente todo eso que estuve urdiendo concienzudamente durante la noche. Estoy convencida de que debo hacerlo. No me queda otra. 

    Becky empieza a moverse inquieta en mi regazo. Ya está avanzada la mañana y debe de tener sueño. Es su forma de avisarme para que la lleve a la cama. Últimamente duerme demasiado. Aunque, por otro lado, dormir no es malo. Los bebés duermen casi todo el tiempo. Me preocupa que el sonido del teléfono la despierte. James lleva llamando con frecuencia durante toda la mañana. Le he dicho que pare, pero él insiste. Parece preocupado, en ocasiones tenso. Y, a veces, me parece como si se esforzara en recompensarme. Tal vez sean los remordimientos por lo que va a hacer, por lo que ya ha hecho. Va a encerrarme, a devolverme al psiquiátrico. Me pregunto si en algún lugar de su alma o de su mente habrá un atisbo de culpa o remordimiento.  

    Me levanto con cuidado para no despertar a la pequeña. Suelto el móvil sobre el sofá y la subo a su dormitorio en brazos. Justo al acostarla me doy cuenta de que abre los ojos y me sonríe. Intento acunarla pero en vez de dormirse empieza a canturrear a la vez que agita las piernas con brío de arriba a abajo. Me quedo mirándola durante un buen rato, contemplando su vitalidad, su alegría. Sonrío triste, por no decir rota, deshecha por dentro. Me escuecen los ojos. Agacho la cabeza y le beso la frente. Me echo a llorar, no puedo evitarlo.  

    Los minutos siguientes los paso a su lado, observándola. Limpio las lágrimas de mi cara y la mente se me queda de pronto en blanco. La veo claramente ante mis ojos con diferentes edades: en el colegio, asistiendo a clases de música y danza, quedando con sus amigas a la puerta del cine, saboreando un helado de chocolate una tarde en el parque… Incluso, flirteando con algún joven apuesto que le haga soñar despierta y desvelarse a media noche. Me pregunto cuántos de esos años de su incipiente vida tendré que perderme. Quizás algún día pueda tener la oportunidad de explicárselo todo… Mis emociones de este momento, el vacío al que me asomo, las dudas con las que peleo, y el dolor que arrastro… Y sobre todo, el miedo. Miedo a que me la quiten. A perderla para siempre.  

    Los gruñidos de la pequeña sacuden mis pensamientos haciendo que mi atención recale inmediatamente en ella. Un leve hedor me sacude la nariz y me advierte que debo ocuparme de algo que no admite espera. Mientras le quito los pañales, Becky me observa atenta, alternando risitas espontáneas con muecas de cansancio. Una vez limpia, comienzo a untarle cremita por el cuerpo con un masaje suave y relajante. Su piel es lisa y suave como la superficie de una corbata de seda, dúctil y aterciopelada.  

    Parece que le gusta. Sonríe complaciente.  

    —¡Vamos, cariño! ¡Culete arriba! —le digo dándole la vuelta—. Mamá tiene que ponerte cremita también por el trasero. 

    Cuando le doy la vuelta, me sobresalto.  

    —¡Dios! ¿Qué es esto? ¡Cariño! Cómo… ¿Quién te ha hecho esto?  

    Acerco mi mano con prudencia y la palpo con extremo cuidado. La pequeña rompe a llorar al leve roce de mis dedos. Me la echo a los brazos y la abrazo con fuerza.  

    —Tranquila, mi vida —le susurro—. Tranquila, mi cielo.  

    No pasa nada, mamá está aquí, contigo.  

    La acuno en mis senos y doy pasitos cortos por el dormitorio. No dejo de acariciarle la espalda, de mimarla, de darle besitos compulsivos en sus mejillas, que se están empapando de lágrimas. Mis lágrimas se mezclan con las suyas y humedecen el escaso pelito que le brota por encima de la cabeza. Acerco su carita a la mía a la par que ahogo un repentino e impulsivo llanto. 

    Cuando me aseguro de que la pequeña ya se ha calmado y duerme, me apresuro a echarla en su cunita. La cubro con el edredón y salgo del dormitorio procurando no hacer ruido. Dejo la puerta encajada y bajo rápidamente a la cocina. Me aseguro de que el monitor está conectado, con la lucecita roja en posición fija. Sin perder un minuto me hago con el teléfono y llamo a James. 

    —Dime, cariño —contesta a lo bajo. Entiendo que no está solo. 

    —Escúchame atento —le digo sin importarme lo que ande haciendo—. Quiero que llames inmediatamente a la canguro y la despidas.  

    —¡Margaret! —ahoga la voz en un susurro—. ¿Qué ha pasado? 

    —¡Esa hija de puta está agrediendo a mi pequeña! 

    —Espera, espera… —balbucea nervioso—. A ver… tranquilízate, por favor, y dime exactamente qué ha pasado.  

    —¡Que me tranquilice! —grito enfurecida—. ¡Voy a llamar a la policía! 

    —Escúchame, Margaret —intenta detenerme—. Ahora estoy en una reunión importante y no puedo alargarme —me dice ahogando la voz—. Voy a intentar salir de aquí tan pronto como me sea posible. 

    —Antes, asegúrate de que esa zorra no vuelva a poner los pies en mi casa.  

    —De acuerdo, pero no hagas nada hasta que yo llegue, ¿vale? Y por favor, no llames a la policía, Margaret.  

    Arrojo el teléfono sobre la mesa, que da un par de vueltas sobre su eje y cae al suelo. No puedo quedarme quieta. Mi cuerpo me lleva de un lado a otro de la casa sin detenerme en ninguna parte. El estómago se me encoge, me duele. Una lengua candente me lame el pecho. ¡Debo tomarme algo! Corro a la cocina y abro el cajón de la encimera. Busco el tarro de los ansiolíticos trasteando entre otros botes. Lo abro con nervio y me echo uno a la boca. Me lo trago sin agua. Intento controlarme pero la cabeza me estalla. Los pensamientos se unen unos a otros formando una bola densa y compacta. De repente todo se enmaraña. Las voces se despiertan y me dicen cosas, me lanzan órdenes inconexas. Les presto atención. Debo hacerlo, repito cruzando las manos. Es la única solución. ¡Dios! No puedo dar marcha atrás. Tan solo tengo que llevarlo a cabo. Llevarlo a cabo, insisto, mientras camino sin control del salón a la cocina y de la cocina al salón como una posesa, haciendo y deshaciendo el corto trecho fuera de control, hecha un manojo de nervios.  

    De repente, suena el teléfono. Corro a la cocina olvidando el que hay en el salón. Al pronto no lo veo por ninguna parte. Sigue sonando y yo busco desesperada. El ruido me rompe los nervios. ¡Mierda! Miro frenética por todas partes… ¡Dónde coño está el puto teléfono! El sonido me taladra los oídos. Súbitamente, le doy un puntapié involuntario a algo que sale disparado por el suelo. Salgo tras él, me agacho rápida y presiono el botón verde.  

    La voz de James suena como amplificada por cables, alta y clara. Me dice que viene de camino a casa.  

    —¡Dime que has despedido a esa zorra!  

    —Sí. Está despedida. Pero ahora quiero que me prometas tú que no harás ninguna tontería. Tan solo quiero que te tranquilices y esperes a que llegue.  

    —¡Cuando veas el moratón que tiene la pequeña en la pierna no volverás a pedirme que me tranquilice! —le escupo histérica—. Hay que llamar a la policía.  

    —¡Esta bien Margaret! Lo haremos. Te prometo que lo haremos, pero, por favor, espera unos minutos. Tan solo unos minutos. Ya estoy llegando. ¿La niña está bien? 

    Sujeto el móvil sin saber qué hacer con él, como si se tratara de una pieza más del mobiliario que hay que reparar o devolver a la tienda. A los pocos minutos noto que me resbala de las manos. Oigo el impacto seco contra el suelo y la voz metálica de James que surge de su interior. Mis ojos enfilan al frente, el gesto extático. Mis pensamientos conspiran y me llevan a otra escena, a otro lugar. A otro momento. 

    Entro en el dormitorio y veo a Anna de espaldas. La pequeña Becky llora. Ella no parece hacer nada para calmarla. Me acerco. Anna se sorprende al oírme y se vuelve de inmediato. Oculta algo entre las manos, pero yo me doy cuenta. La pequeña llora.  

    Sigue llorando.  

    —¿Qué estás haciendo…?  

    —Cambiándola, Margaret —dice cohibida. Se lleva los brazos a la espalda y esconde las manos. 

    —Enséñame eso… 

    —No es… nada, Margaret. —Da unos pasos atrás.  

    Becky llora. Llora enrabiada. 

    Me acerco a Anna midiendo la distancia. Tenso la mandíbula y aprieto los dientes. 

    —No voy a repetírtelo… dame eso que escondes.  

    Anna retrocede lentamente.  

    —Yo… yo no…  

    —Vamos, Anna… ¡Suéltalo! 

    Me mira aterrorizada al tiempo que tantea con el gesto, con la boca, con los ojos.  

    —Te prometo que no haré nada que pueda perjudicarte — le digo intentando controlarme—, pero por favor, Anna, dámelo. Te lo suplico… 

    Becky echa los pies por alto. Llora a gritos. Quiero agarrarla. Salir corriendo de ese lugar, pero Anna ejerce de barrera. No me atrevo…  

    —Le juro que yo no… yo no tengo nada que ver en… — Rompe a llorar—. Se lo juro. Yo no quería. No quería… per… —Lo sé. Lo sé. Podemos hablar de ello luego, pero ahora déjame que me lleve a la pequeña… por favor…  

    Anna pega la pierna a la cama de Becky, vigilante. Alerta. Sin quitarme los ojos.  

    —No puedo… no puedo dársela. Lo siento. 

    Se inclina para hacerse con la pequeña al tiempo que tira la pinza del pelo al suelo. No lo dudo. Me abalanzo sobre ella y la empujo con los puños cerrados en un golpe duro y seco. Anna sale disparada y se empotra contra la pared. Cae en redondo al suelo.  

    Becky grita desgarrada. Me la echo a los brazos y nos quedamos así abrazadas, un buen rato. No me doy cuenta, pero Anna ya no está.  

    Agito la cabeza, como despertando de un sueño, y oigo una llave introducirse en la cerradura de la puerta. Yo no puedo moverme, me siento completamente bloqueada, incapaz de agitar un solo músculo de mi cuerpo. James cierra la puerta de golpe al tiempo que me llama. Cuando entra en la cocina veo que aún sujeta el portátil en una mano. Se detiene y me mira serio. Sin quitarse la chaqueta, viene a mí y me abraza. No hay calor ni entrega en su gesto. Yo no sabría decir qué siento. Me dejo atrapar entre sus brazos durante un lapsus de tiempo emocionalmente muerto.  

    Tampoco le aparto.  

    —Ahora cuéntame, cariño; ¿qué ha pasado? 

    Las palabras se descuelgan de mis labios con desgana y me sorprendo. Me oigo hablando y no me reconozco. James me escucha atento, sin interrumpirme, observándome cabizbajo, reflexivo y en silencio, como si midiera puntualmente cada frase que digo antes de creerla. Me extraña la pasividad con la que James me trata, al igual que me irrita mi ausencia de emociones, el vacío en el que me hallo.  

    Pero pronto reacciono, con un chasquido que siento dentro de mi cabeza. Clavo los ojos en los de James y me despierto.  

    Un azote eléctrico escala a través de mis músculos activando con renovada fuerza mi cuerpo. Mis emociones saltan, al igual que todos y cada uno de mis sentimientos. Ahora solo necesito que James haga lo mismo. Que muestre su rechazo y rabia hacia esa cabrona, que golpee la mesa enfurecido y tome cartas en el asunto de inmediato. Que me prometa que va a ocuparse de ella ahora mismo, sin dilación. Necesito que se despoje de ese talante melodramático y atolondrado y llame a la policía ¡ya! Ahora mismo.  

    Pero no va a hacerlo. No. Ahora sé que no va a hacerlo.  

    —Si no lo haces tú lo haré yo —le advierto.  

    James mueve la cabeza a un lado, como si empezara a negar, pero sin acabar de concretarlo. Luego arrastra sus dudas hasta la boca y habla. 

    —Cariño, no sabemos si ha sido ella. No tenemos pruebas.  

    Maldito hijo de puta. Echo unos pasos cortos al frente y me detengo justo ante él.  

    —¿Intentas decirme que he sido yo quien ha agredido a mi propia hija?  

    James alza sus ojos lánguidos y me mira.  

    —Margaret… yo jamás llegaría a insinuar algo así.  

    —¡Pues alguien ha debido hacerlo!  

    —Hay muchas formas en las que un bebé se puede dañar a sí mismo. 

    Y una mierda. 

    —Sé que Anna nunca te ha gustado, pero…  

    —¡No! Nunca vi claro que esa niñata tatuada, con botas de cuero, mallas negras y pelo naranja entrara en mi casa y se ocupara de mi hija. Pero eso no tiene nada que ver. 

    —Margaret, el que vista de esa… 

    —Ni se te ocurra… 

    —¡Joder, tengo sus referencias! ¡Becky también es mi hija! ¿O acaso lo has olvidado? ¿Crees que iba a ponerla en manos de cualquiera que viniera pidiendo trabajo?  

    No aguanto más. Salgo enrabiada de la cocina antes de terminar estallando y cometiendo así un grave error.  

    Pasados unos minutos James acude en mi busca. Oigo cómo se acerca con sigilo y se detiene a mi espalda. Percibo su respiración, huelo su presencia a tan solo unos palmos y me provoca náuseas. Me mantengo inmóvil. Ahora no sabría qué hacer ni qué decir. Cuando siento sus manos tibias posarse sobre mis hombros, una dentera me levanta el vello y me provoca un repulsivo rechazo. Pero permanezco rígida y quieta, como un pedrusco clavado en el fango helado tras haber caído desde lo alto de un pico.  

    Pase lo que pase debo mantener el control, me digo. No puedo levantar sospechas. Sería un error irreparable. A un solo paso de ingresar en un psiquiátrico lo tengo todo en mi contra.  

    Inspiro con fuerza y voy soltando el aire lentamente por la nariz a la vez que me vuelvo hacia él lentamente, muy despacio.  

    —La canguro está despedida —me dice en voz baja.  

    Noto el dolor del que hace alarde cuando habla. Me retira los brazos y los deja caer a ambos lados de su cuerpo. Parece deprimido, derrotado. Yo me quedo mirándolo aún incrédula. Entonces me aparece como una sombra que se detiene frente a mí por efecto de cualquier reflejo. Por mi cabeza cruzan en un instante un millón de ideas dispares, algunas completamente descabelladas, todas a la vez. Se me ocurre dejar de fingir y gritar la verdad a gritos, a la cara. Que ya no puedo más, no puedo. Estoy dispuesta a dejar que se vaya. A que me encierren. A firmar un acuerdo en cuanto al dinero, si es eso lo que busca. O a darle más de lo que me pida si fuese necesario. Pero no a la pequeña. No a mi hija. Eso de ninguna manera.  

    —¿Por qué…? —me oigo a mí misma preguntando. 

    James no contesta. Solo me mira. 

    —¿Cómo hemos llegado a esto? —inquiero sollozando.  

    Sigue callado, aunque puedo leer en sus ojos lo que no dicen sus labios.  

    —¿Cuándo debo ingresar? —intento hacérselo más fácil.  

    Me fijo en su nuez que se balancea de arriba abajo a través de su garganta.  

    —Posiblemente el martes. Llamarán mañana para confirmarlo.  

    Agacho la cabeza. 

    —Cariño…  

    Se da cuenta de que estoy llorando.  

    —Lo he intentado por todos los medios, créeme. Lo siento.  

    Lo siento de veras… Te he fallado.  

    Alzo mis ojos y veo los suyos también mojados en lágrimas.  

    —Lo tendré todo listo para entonces.  

    —Margaret… ¿No te acuerdas de nada? 

    No sé a qué se refiere, pero no me importa.  

    —Ayer… la consulta del psiquiatra —dice—. Cuando nos explicaba que... 

    —Tan solo prométeme una cosa —le digo muy seriamente—. Que cuidarás de la pequeña. Prométemelo.  

    James asiente cabizbajo. Distingo un chorro de lágrimas que se derrama de sus ojos.  

    17 

   U n ruido estridente me hiere el oído y acaba despertándome.  

    Muevo la cabeza sobre la almohada, perezosa y terriblemente cansada. Tardo en reaccionar. Alargo por inercia la mano y tanteo sobre la mesita de noche. No sé qué ocurre, no acabo de distinguir lo que suena… Hago esfuerzos por abrir los ojos, pero no puedo. Los párpados me pesan como planchas de acero. La maldita alarma sigue sonando y me siento impotente. Intento incorporarme torpemente tirando como puedo del peso de mi cuerpo. Agarro el móvil de manera automática, sin apenas conciencia de lo que hago.  

    —¿Hola? —susurro. 

    —¡Maggie! ¡Oh, gracias a Dios! ¡Espero no haberte molestado! —su tono agudo me apuñala el tímpano. Me retiro el teléfono—. ¿Estabas durmiendo? 

    Tenso la espalda y echo las piernas abajo para sentarme al borde de la cama. Siento como si mi cabeza hubiera caído desde las alturas aplastándome los hombros.  

    —Estoy bien —contesto arrastrando las palabras—. Me he quedado dormida. ¿Qué hora es? 

    —Casi las cuatro —contesta Kirsty. Suena angustiada—.  

    Maggie, si no te viene bien… —¿Dónde estás? 

    —Bueno, justo acabo de aparcar frente al delicatesen. — Suena indecisa o arrepentida. Ahora recuerdo que había quedado con ella—. Vengo dando un paseo camino de tu casa —me dice—, pero de verdad, Maggie, si no te viene bien… —Dame unos minutos.  

    Me retiro el teléfono y sus palabras siguen flotando dispersas en el aire. Me levanto y me azota un repentino mareo. Me tambaleo, vuelvo a la cama y siento como si tuviera resaca. Me quedo un rato sentada mientras procuro despegar de una vez los ojos y aclarar las ideas. Intento ponerme de nuevo en pie pero las rodillas no me sostienen. Pesan como vigas y se doblan en el intento de dar un paso. Tengo que ir al baño, necesito ir al baño. Justo al girarme veo casualmente una nota sobre la mesita de noche, a pie de lámpara. Me inclino un poco y leo: 

    Cariño, me he llevado a Becky a dar un paseo. Volveremos pronto. Descansa. 

    Te quiero. James.  

    ¡Cabrón! Rompo el papel en un arrebato de ira y lo tiro al suelo.  

    Una vez en el aseo pongo la cara bajo un chorro de agua fría y abundante. El sueño va menguando pero no el dolor de cabeza, ni la languidez en las piernas, ni el peso encima de la frente. Solo pensar que de un momento a otro Kirsty golpeará a la puerta me provoca arcadas.  

    Salgo del baño más despejada. Bajo la escalera con cuidado, estudiando cada movimiento para no caer, en dirección a la cocina, donde preparo una taza de té bien caliente. Lo tomo con un paracetamol mientras espero. Además del cansancio infinito, siento tirantez en la boca del estómago, como si algo me aplastara la respiración, una especie de mano que me agarrara los pulmones y presionara. La sensación se va haciendo más notoria al tiempo que los minutos corren y yo me noto más despierta. Al poco, el paracetamol va haciendo efecto.  

    Termino el té y me acerco a la ventana con la taza vacía en la mano. Veo gente que camina por la acera con aparente calma, como si no tuvieran otra cosa que hacer que deambular de un lado a otro sin sentido. Debe de hacer frío, pienso. Alzo los ojos y veo un cielo medio roto. Tímidos y escurridizos rayos juguetean entre nubarrones que amenazan agua. Lluvia. Siempre lo mismo.  

    Dejo la taza dentro del fregadero y vuelvo a la mesa, a sentarme. Me pregunto por qué tarda tanto Kirsty. No es que arda en deseos de verla; solo pretendo acabar con todo esto cuanto antes. Conociéndola como la conozco, imagino que se habrá quedado distraída frente a algún escaparate. ¿Cómo ha podido hacerme esto? Antes con Angus, ahora con James. ¿Por qué ese odio? ¿Qué le he hecho yo para que me desprecie de esta forma tan agresiva y desesperada? ¿Y James…? Ha sucumbido también a sus encantos como un cerdo estúpido y miserable, igual que Angus.  

    Pronto estaré muy lejos de ellos. Me alivia solo pensarlo. Ardo en deseos de comenzar una vida nueva y jamás volveré a mirar atrás. Jamás. 

    Suena el timbre y doy un respingo. Me apresuro a abrir la puerta.  

    Kirsty llega con el abrigo beige sobre el brazo y las gafas de sol Gucci por encima de la frente. Unos jeans y un suéter azul de lana.  

    Se acerca de inmediato y me besa. Mi piel rechaza la suya igual que mi estómago, que me provoca una repentina arcada. En mi mente se alza de súbito la imagen de mi pequeña. Es entonces cuando sonrío mecánica y la beso.  

    —Lo siento, Maggie —dice bajo el umbral de la puerta—, siento haberte despertado.  

    —Dame el abrigo —le pido. Lo cojo y lo cuelgo dentro del armario.  

    —¿Cómo estás? —noto que me mira con reserva.  

    —Bien. Un poco adormilada. Las pastillas… ya sabes.  

    Recuerdo entonces que tomé dos ansiolíticos una vez James salió de casa. Vamos a la cocina —le digo—. Prepararé café.  

    —No te molestes, Maggie. Te veo muy cansada. 

    Lleno la cafetera de agua mientras Kirsty se sienta. Deposito cuatro cucharadas en el filtro y enciendo el interruptor. Noto un leve mareo; al alcanzar el azucarero mi mano tiembla y acabo volcándolo. Kirsty se levanta aprisa y viene a ayudarme.  

    —Déjalo, Maggie —me dice—. Siéntate, ya me ocupo yo.  

    —Lo siento. Estas malditas píldoras me están matando. 

    —Pues debes decírselo al psiquiatra —me indica visiblemente preocupada mientras limpia los restos del azúcar esparcido con un paño seco. La observo de escorzo y por más que pienso no puedo creer que pueda tener tanta sangre fría. Tanta maldad.  

    El café empieza a caer y a oler al mismo tiempo. Maggie ha bajado unas tazas de la despensa y las ha colocado junto a la cafetera.  

    —¿Te pongo un poco de leche? 

    —Déjame a mí por favor —le pido acercándome—. Necesito despejarme.  

    —¡Oh, Maggie…! 

    —Ya lo sirvo yo. —La retiro con tacto. Kirsty me mira contrariada—. ¡Por favor, Kirsty! 

    Lanza un suspiro y sale de la cocina.  

    —¡Está bien! Voy a pasar un momento al baño —anuncia.  

    Al cabo de unos minutos oigo tirar de la cisterna. Cierra la puerta y vuelve a la cocina. El café está servido. Yo lo tomo negro, con mucha azúcar. Ella con un poco de leche desnatada.  

    Me llevo la taza a la boca y Kirsty advierte que me tiembla el pulso.  

    —Maggie —me dice atenta—. Solo voy a quedarme unos minutos. Veo que no estás bien y no quiero molestarte. Solo quería pedirte disculpas por lo que pasó el otro día. Últimamente han ocurrido cosas en mi vida que hacen que me olvide fácilmente de otras —sonríe y noto cierto brillo en sus ojos. Me desconcierta—. Sé que estuvo mal dudar de lo que te dije acerca de Nick y de su viaje a Oslo. Y también siento no haber mediado cuando tuviste ese altercado en la carretera con aquel estúpido maleducado. —Su mirada es limpia y sus palabras suenan sinceras. Pero la conozco bien; a mí no puede engañarme—. Sé que no me lo tomarás a mal —continúa diciendo. Bebe unos sorbos. La observo algo tensa, inquieta—. Maggie, estoy embarazada —suelta de golpe entre emocionada y escueta. Su boca primero se curva en una sonrisa franca, de felicidad. Y luego se echa a llorar.  

    Me deja de piedra. La miro incrédula, con mi cabeza llena de cosas viejas, de antes: su larga y desesperada lucha por ser madre, las dificultades a las que ha hecho frente, los tratamientos a los que tuvo que someterse, las insufribles pruebas, los intentos fallidos, los múltiples fracasos… Mi cuerpo se desplaza unos milímetros hacia ella mientras mi mente sigue en otra parte. Me doy cuenta de que la estoy abrazando justo cuando intento impedirlo.  

    —Pero… no puedes tener hijos… 

    —Inseminación artificial —contesta con chispas alegres saltándole a la cara—. Finalmente dejamos aparcado el tema de la adopción. Demasiadas esperas, reuniones, formularios… Y en cuanto al tema económico, ni te cuento. Me daba mucho miedo dar este paso dada mi experiencia anterior, pero el doctor me convenció finalmente de que no corría riesgos —marca una pausa para luego seguir contando—. Se trata de un nuevo método. Y… bueno —se retira las lágrimas de la cara con una mano—. Tanto Nick como yo estamos locos de alegría —concluye sin dejar de soltar lágrimas.  

    —No sabes cuánto me alegro —espeto sin demasiada emoción.  

    Kirsty acerca su mano y se hace con la mía 

    —Lo sé, cariño. Por eso no podía esperar a contártelo.  

    Los minutos siguientes los pasamos pegadas a un silencio breve pero intenso. Me quedo absorta pensando y durante unos instantes observo una realidad paralela. Creo que ella es Kirsty, mi amiga de siempre, mi hermana del alma y yo me alegro sinceramente de lo que me cuenta, comparto su emoción, su dicha. La abrazo con ganas y le deseo toda la suerte del mundo mientras aprieto con fuerza su cuerpo menudo y frágil. Y desaparecemos cogidas de la mano por un horizonte soleado, brillante y vaporoso. 

    —Ahora tengo que irme —espeta Kirsty impaciente. Deja la taza de café en el fregadero y el ruido de la vajilla acaba de extraerme de mis ensoñaciones.  

    Chasqueo los ojos. La realidad me golpea la cara.  

    —James estará al llegar —suelto intencionada.  

    —No puedo quedarme, Maggie. De veras. No debería haber venido hoy. No te cojo en buen momento. Necesitas descansar. Otro día lo celebraremos todos juntos —propone animada—. También vendrá Nick. Así James y tú tendréis oportunidad de conocerlo.  

    Una vez Kirsty sale por la puerta, vuelvo a la cocina y apuro los restos de café templado sentada a la mesa. Sola, completamente sola, mi cabeza divaga por los mil pensamientos que van y vienen sin detenerse en ninguna parte. El caos los alimenta, los mueve y los engorda. Mis ojos miran hacia… hacia sabe Dios dónde.  

    El cansancio vuelve como un mal presagio. Me va seduciendo. Intento detenerlo pero va ganando terreno poco a poco, imparable. Me pregunto dónde se habrá metido James ahora. No es que me importe en absoluto, pero me preocupa mi pequeña.  

    Voy al salón y me tumbo en el sofá. Extiendo las piernas y miro al techo, en silencio. Emociones sueltas me van salpicando. Aunque ninguna de ellas llega a cuajar, solo flotan en el aire a un palmo de mi frente, como hologramas. Noto que los párpados me pesan. Los ojos se me van cerrando. Pienso en mi pequeña.  

    Duermo… 

    Suena el móvil y salto del sofá a toda prisa. Me pongo en pie y echo la vista por encima sin idea de dónde estoy. El teléfono sigue sonando. Echo a correr hacia la cocina por inercia, con pasos torpes y un peso insoportable en las piernas. Nada más entrar, una lucecita verde parpadea desde la mesa. Lo agarro al instante, presiono el botón y contesto. 

    —Dígame. —¡Maggie!  

    Al pronto no sé quién habla.  

    —¡Kirsty…! —exclamo aturdida tras unos instantes. 

    —¡Vaya! Lo siento. Creo que te he despertado de nuevo.  

    Hay mucho ruido de fondo. Se oye mal.  

    —Kirsty… ¿Eres tú? —repito con el auricular pegado a la oreja.  

    —Maggie… Estoy… bueno… solo quería decirte que me alegro de que estés bien y… también decirte que puedes contar conmigo para lo que sea. —Habla con una lentitud extraña. Su voz suena entrecortada, con matices inconexos—. Estoy convencida de que no tardarás en superar este bajoncillo y todo volverá a la normalidad de nuevo.  

    —¿Kirsty? —me apresuro antes de que cuelgue—. ¿Estás bien? 

    Se cuelan ruidos, alboroto.  

    —Sí, sí. Conduciendo. 

    —No te oigo bien. 

    —Lo sé. A veces me quedo sin señal. 

    Un rugido araña el auricular por dentro.  

    —Kirsty… ¿Sigues ahí?  

    Aguardo unos instantes. Parece que se ha cortado. Justo cuando voy a colgar la escucho de nuevo. 

    —Maggie, no sé si debería decirte esto… —balbucea entre malditas interferencias que me descomponen los nervios. Aprieto el oído al auricular—. Solo quería decirte que… —Empieza a ponerme nerviosa. Ya no sé si es el móvil o ella no se decide a hablar—. James no es quien tú crees que es.  

    Contengo el aliento. 

    —¡Oh, Dios! No debería habértelo dicho. Lo siento. Lo siento de veras, Maggie. Lo siento. Ahora debo colgar. Mejor te llamo cuando llegue a casa. Yo tampoco te escucho bien. 

    —¡Kirsty! 

    —¡¡¡Kirsty…!!!  

    Oigo que alguien abre la puerta de la calle. Un escalofrío me eriza el vello. Cruzo el salón a pasos cortos, con miedo. Al adentrarme en el hall veo a James quitarse el abrigo justo de espalda. La pequeña Becky va sentada en su cochecito jugueteando con su monito de narizota roja. Al verme sonríe y me echa los brazos.  

    —Hola, cariño —dice James al darse cuenta de mi presencia. Se acerca y me besa. 

    —¿Dónde has estado? —pregunto en un susurro.  

    —¡Dando un largo paseo! 

    —Me tenías preocupada. 

    —Te he llamado un par de veces pero comunicaba. Luego intenté al móvil, y lo tienes apagado. ¡Mala costumbre! —sonríe irónico.  

    Sé que miente. Saco a la pequeña del cochecito y la levanto en brazos.  

    —¡Ya ha comido, Margaret! —le oigo decir a medida que avanzo hacia la cocina—. ¿Y tú cómo estas, cariño? 

    —Bien —respondo atravesando el salón. James me sigue de cerca.  

    —Te quedaste dormida y pensé que sería buena idea llevarme a la pequeña a dar un paseo para que así pudieras descansar.  

    No digo nada.  

    —¿Ha venido Kirsty? —pregunta con naturalidad una vez en la cocina. Abre el frigorífico y saca una botella de vino blanco. 

    —Sí. Pero solo se ha quedado unos minutos —contesto sentando a la pequeña Becky en su sillita junto a la mesa—. Tenía cosas que hacer. 

    —¿Todo bien? —pregunta vertiendo un chorro de vino en su copa.  

    “James no es quien tú crees”, oigo dentro de mi cabeza. “No es quien tú crees que es”. 

    Asiento con un sonido gutural.  

    —¿Te preparo un café, un té, algo…?  

    —No, no. Ya he tomado bastante café esta tarde.  

    —¡Ops! Son casi las seis —exclama James echándole un vistazo al reloj de pulsera—. Cariño, ¿te importa si me siento un rato a ver las noticias?  

    —No. Voy a darle a la pequeña un poco de puré de frutas y luego la subiré a la bañera.  

    James se me acerca con la copa de vino en la mano. Noto un pequeño seísmo en mi cuerpo.  

    —Margaret… —susurra tan cerca que puedo respirar su aliento—, sé que es duro —me dice—. Créeme que lo sé. También lo es para mí, pero el doctor ha dicho que será solo por un corto periodo de tiempo. —De reojo veo que me observa con detenimiento, estudiándome. Remuevo cabizbaja el bote de papilla con una cuchara—. Te prometo que cuidaré de la pequeña. —No me atrevo a mirarlo. No puedo—. Tan pronto como sea posible te traeré de vuelta a casa. Haré lo que sea necesario, te lo prometo. Puedes estar convencida. 

    Asiento sin alzar los ojos al tiempo que me retiro de él para acercarme a Becky. Tomo asiento a su lado y empiezo a darle cucharadas. 

    —Sé que todo va a salir bien —intento sonar sincera—. Ahora ve a mirar las noticias. Me distraes a la pequeña. Tan pronto como termine con ella prepararé algo para la cena.  

    —No, no. Mejor pedimos algo.  

    —Bien. 

    —¿Qué te apetece? 

    Me encojo de hombros. 

    —Cualquier cosa. 

    Continúo con la pequeña que traga cucharadas sin demasiado entusiasmo.  

    —¿Chino? 

    Asiento. Becky empieza a removerse incómoda de un lado a otro. Cuando le acerco de nuevo la cuchara se resiste echando la cara a un lado. Comienza a gemir.  

    —Parece que no quiere más —digo. Cuando me levanto, James sigue de pie, observándonos atento. Tiene el gesto alicaído y una copa de vino en la mano. Me pregunto por qué no se va de una maldita vez y me deja sola. Retiro el bote de la papilla a un lado, dejo la cuchara sobre la mesa y me echo a Becky en brazos. Al salir de la cocina cargando con la pequeña debo dar un pequeño rodeo para evitar a James, que sigue clavado al suelo.  

    —Por cierto, Margaret. —Hace que me detenga antes de subir el primer peldaño—. He olvidado el líquido para las lentillas —me advierte—. Si no te importa, una vez acaben las noticias me acercaré a Boots a comprarlo. 

    —Está bien.  

    Subo uno a uno los peldaños con aparente calma, pero llevo las piernas tensas, los ojos al suelo. Y los nervios rotos. La pequeña, bien sujeta entre mis brazos, me observa seria. A salvo. Parece que quiere hablar, decirme que no me preocupe, que todo saldrá bien. 

    El pasillo se abre ante mis ojos como una enorme lejanía que escapa a mi alcance. Sigo caminando, paso a paso, con la pequeña apretada a mi pecho. Alejándome del hastío que me provoca James y sujetando un solo pensamiento en mi mente: huir cuanto antes.  

    Una vez cruzo el umbral de la puerta, me derrumbo. Noto como si me descolgara de mis propios hombros y ahogo el llanto como puedo. Con los ojos encharcados dejo a Becky en su cuna, despacio, con tiento, tragando nudos y ahogando sollozos. Luego me desplomo. Me tapo la boca con las manos y dejo fluir a través de una bocanada de amargo llanto todo el veneno contenido. La pequeña se sienta en su cunita y me reclama con mirada atenta y sonrisa alegre. Apenas logro distinguirla a través de la nube de agua que me empapa los ojos. Tengo que ser fuerte, me repito.  

    Tengo que serlo, por ella, sobre todo. Sobre todas las cosas. 

    Dejo pasar unos minutos en los que aposento mi respiración. Inhalo por la nariz bocanadas de aire que casi me desbordan. No sé por qué lo hago; será la costumbre, las técnicas de contención de la ansiedad que algún día me enseñaron. O ni eso, tal vez otra de mis manías, de mis ritos secretos. Lo cierto es que la ansiedad no cesa. Nunca cesa. Se apaga un poco para luego volver a reavivarse, si acaso más intensa, con más poderío, pero nunca cesa. Nunca.  

    Trago otro nudo y noto aspereza en las paredes de mi garganta. Suelto el aire despacio, tal y como me han enseñado, tal y como me dicen que haga. Un chorro de lágrimas vuelve a encharcarme la cara. Me las seco con la mano y noto la frialdad de mis dedos al tacto. Alzo a la pequeña suavemente y le pongo el pijama. Sonríe; parece contenta. Aprovecho para dejarla en su cuna junto a su monito de narizota roja. Lo agarra de inmediato y empieza a juguetear con él al tiempo que lanza simpáticos sonidos, como si canturreara. No pierdo tiempo. Voy directa a su armario y abro las puertas de par en par. Sacudo con nervio las diminutas perchas de plástico en busca de lo primero que encuentro. Un par de vestiditos, unos conjuntos a juego, camisetas de punto, bodies de manga larga… Ropita interior, su anorak con capucha rojo, zapatos, pijamas y una bolsa con pañales. Lo voy metiendo todo en una maleta que tengo junto a mis pies, en el suelo. Me doy cuenta de que ya está casi llena cuando todavía me faltan cientos de cosas por meter dentro. ¡Está bien! No te preocupes, me digo angustiada. Ya compraré todo lo que me haga falta una vez lleguemos a Brighton. Ahora debo darme prisa antes de que James vuelva. Cierro de golpe la maleta, corro la cremallera y luego la empujo con el pie bajo el sofá cama. Vuelvo a Becky que se ha cansado del monito y solloza. Me pide los brazos. La saco de la cuna y me la llevo de nuevo abajo. Sé que ha cenado pero quizás vuelva a tener hambre.  

    Una vez en la cocina la siento en su sillita. Abro el frigorífico y saco el bote de papilla que desenrosco a toda prisa mientras la pequeña me observa atenta. ¡Me pregunto qué le habrá dado de cenar su padre! Seguro que nada sano. Justo caigo en que olvidé bajarme el ordenador de mi dormitorio. Subo, lo cojo y vuelvo a la cocina con él bajo el brazo. Lo pongo sobre la mesa mientras Becky me vigila con ojos atentos, como si de alguna manera intuyera lo que está ocurriendo.  

    Me siento a su lado y empiezo a darle cucharadas del tarro mientras voy directa a la página de vuelos. Becky se enfada, cierra la boca y empieza a lloriquear. ¡Dios! Si acaba de comer hace apenas un rato. Alargo la mano y me hago con el arcoíris de plástico hinchable junto al cuenco de barro. Se lo acerco y jugueteo brevemente con ella en el intento de calmarla. Becky lo mira detenidamente durante breves instantes, pero vuelve al llanto. Aparto la papilla a un lado. No se me ocurre con qué distraerla. Me queda poco tiempo antes de que vuelva James y no puedo perder un solo segundo, así que me olvido de Becky por un momento. Abro el ordenador y busco impaciente vuelos y horarios a Londres. La pequeña parece distraerse con los cambios fluctuantes en la pantalla. Suspiro aliviada y sigo buscando, deprisa, con los ojos fijos en el portátil. No puedo perder tiempo.  

    La pestaña de los billetes disponibles me muestra varias opciones de Edimburgo a Gatwick, en diferentes horarios. El del lunes a las 11:30 es el que más me convence; para entonces James ya se habrá ido al trabajo y yo tendré tiempo suficiente para largarme sin levantar sospechas. No lo dudo. Relleno aprisa las ventanitas vacías con mis datos y luego le doy a aceptar.  

    Listo. Cierro el ordenador. 

    Suelto un golpe de aire y me vuelvo hacia mi amor, que permanece callada y atenta a mis movimientos.  

    —Pronto estaremos lejos, mi vida —le digo—. Muy lejos. Completamente a salvo.  

    Me levanto y meto el bote de frutas en el frigorífico. Recojo un poco la mesa, paso un paño húmedo por encima y me hago con el ordenador, que subo de inmediato a mi dormitorio. Una vez de vuelta, levanto a Becky de su sillita y me la llevo en brazos a su cuarto, la arropo en su cunita y me quedo unos minutos a su lado, observándola, pensando en tantas cosas que se nos vienen encima, en el difícil camino que nos espera. Cuando al fin se duerme, salgo con sigilo del dormitorio. Espero unos instantes tras la puerta encajada y segura ya de que Becky no hace ruidos, me encamino hacia la planta de abajo.  

    Al entrar en el salón me doy cuenta de que James se dejó el televisor encendido, pero sin voz. Alargo la vista y encuentro el mando sobre un cojín del sofá. Me acerco y justo cuando voy a apagarlo miro la pantalla y me detengo a escuchar el parte meteorológico. Subo el volumen y presto atención momentáneamente.  

    —Viento, lluvia a ratos y, bajón de las temperaturas.  

    —¡Vaya! —suspiro desencantada—. ¡Menuda noticia!  

    Pero justo al instante en que voy a apagarlo, algo reclama mi atención de súbito.  

    —Última hora. El accidente se ha producido en el kilómetro 45 de la autovía M90 entre Edimburgo y Perth. Al parecer la víctima se trata de una mujer de 37 años que responde al nombre de Kirsty Watson. Cuando los miembros del cuerpo sanitario acudieron al lugar del siniestro, la victima ya había fallecido. Aunque las causas del accidente aún están por resolver, todo indica a que la muerte se produjo al instante.  

    El mando del televisor me resbala de la mano. Impacta contra el suelo en un estruendo que agita la tierra y la parte en dos. Bajo mis pies se abre un abismo negro y las rodillas me fallan. La visión se desplaza inevitablemente hacia un lado. Empiezo a perder el equilibrio. Me desplomo.  

    Cualquier minuto que transcurre no desaparece sin dejarme una herida por dentro. El día está siendo especialmente duro. Llevo toda la mañana buscando la forma de contactar con Nick, el marido de Kirsty. No tengo su teléfono, no sé dónde vive ni dónde encontrarlo. Tendría que desplazarme hasta Perth y empezar a preguntar por todas partes. Recuerdo que Kirsty me había dicho que su tía se había mudado a un piso en alguna parte del pueblo, pero ¿a dónde?  

    James se ha llevado a Becky a dar un paseo. Está igualmente afectado. O lo parece; yo ya no sé nada. Desde que se enteró de la muerte de Kirsty no he dejado de observarle. Vigilo atenta cada una de sus reacciones, busco respuestas en su lenguaje físico, emocional o, en cualquier otra cosa que me lleve a alguna parte. ¡Soy imbécil o qué me pasa! ¿Por qué estoy dudando? Quizás sea que me niego a admitir lo que está ocurriendo, quizás sea el miedo. Quizás esté desconfiando de mí misma, de mis capacidades o de si no será todo producto de mi mente. Puede que busque inconscientemente un gramo de seguridad dándole la vuelta a los acontecimientos, agarrándome a mi enfermedad, a lo que dicen los médicos. O… lo que es aún peor, puede que todavía quiera a James.  

    Las horas van pasando impregnadas en angustia. Todo se acelera a mi alrededor y… por qué no admitirlo, estoy llena de dolor y tristeza. La repentina muerte de Kirsty me arroja a un charco de emociones con las que no contaba. Curiosamente es el pasado junto a ella el que me agita ahora los sentimientos. En mi cabeza la veo de niña, de adolescente, cuando aún éramos amigas y compartíamos intimidades, cuando nos sentíamos pegadas emocionalmente la una a la otra como verdaderas hermanas. Todo lo demás ha desaparecido de mi memoria de un plumazo, dejando solo lo bueno, igual que suele ocurrir cuando se trata del pasado. Me siento traicionada, como si mi mente conspirara en mi contra empujada por el firme deseo de hacerme daño.  

    Recorro el trayecto de la cocina al salón dando estúpidas e interminables vueltas. Pierdo el tiempo, pero no puedo detenerme en ningún sitio un solo instante. Incluso bajo el efecto de los ansiolíticos, mi mente continúa sometiéndome.  

    Ahora solo debo concentrarme en salir de esta, pienso. Ya nada se puede hacer por Kirsty. Lamentablemente, ha muerto, se ha ido y nada ni nadie pueden remediarlo. Y es eso lo que tengo que tener muy presente: no permitir que lo ocurrido me distraiga de mi objetivo, ni que me afecte más de lo que me está afectando. Sé que estoy en peligro y tengo miedo. Tenemos que huir. Debo poner a salvo a Becky antes de que sea demasiado tarde.  

    En medio de este caos se me cruza la idea repentina de llamar a Ewan y contárselo todo. Quizás él, ante una situación desesperada como esta… ¡No¡ No me creería, estoy convencida. Tan solo conseguiría acelerar mi ingreso en el psiquiátrico. No sé cómo podré aguantar hasta el lunes. Sobrellevar esta situación minuto a minuto, hora tras hora, me desarma, me deja sin aliento. Ya no puedo seguir mirando a James a la cara. ¡Cómo demonios voy a meterme con él en la cama! Despertarme a su lado, sentarme a la mesa… ¡Dios! Debo hacerlo. Becky y yo corremos peligro. Esto es lo único que debe importarme. En mi mano, y solo en mi mano, está el que pueda poner a mi niña a salvo. Tengo que valerme por mí misma para escapar a escondidas de James sin levantar la más mínima sospecha.  

    De repente me paro en medio del salón y hago memoria. Ya está todo listo, me digo mordiéndome las uñas. Recuerdo que por la mañana me apresuré a organizar los detalles a escondidas de James aprovechando cortos márgenes de tiempo. He ocultado mi maleta de su vista, al igual que hice ayer con la de la pequeña. Todo cuanto debo pensar y hacer ahora es fingir, proveerme de frialdad y reprimir mis sentimientos. Imitar a James; hacer justo lo que él hace.  

    A eso de mediodía, James sugirió que fuésemos a la pizzería de siempre a tomar algo. Dijo que me vendría bien salir de casa y dar un paseo, a pesar de que estaba lloviendo. Me negué de inmediato, porque la idea de sentarme a la mesa junto a un plato de comida y a su lado me resultaba insufrible, pero James insistió con el mismo poder de persuasión que suele utilizar cuando quiere algo. Acabé cediendo y no porque lograra convencerme con su verborrea, sino porque me di cuenta de que aún quedan muchas horas de por medio hasta que me suba a un avión con mi hija y desaparezca de su vida para siempre. Fingir, me repetí de nuevo apretando los dientes.  

    Y fue como si de repente mi cuerpo se hubiera desintegrado para materializarse en medio de un lugar concurrido, con olor a pan caliente, queso y especias. Apenas probé bocado, la verdad. Mi estómago lo hubiera arrojado al vacío con la urgencia de quien lanza una piedra al agua. Por el contrario, desvié toda mi atención hacia Becky, que jugueteaba con los aros de colores que cuelgan delante de ella en el cochecito. James no cejaba en su afán de interesarse por mí con recalcitrantes muestras de afecto, hasta el punto que hubo un momento en que mi paciencia rozó los límites y tuve que pedirle que por favor parara.  

    —Lo siento —retrocedí al darme cuenta de que me había dejado de llevar por un impulso—. Sé que te preocupas por mí —dije haciendo de tripas corazón—, pero no puedes seguir actuando así. Solo consigues que me ponga más tensa.  

    —Sé que la muerte de Kirsty ha sido un duro golpe para ti a pesar de que habéis estado durante algún tiempo distanciadas —me dice afectado. Le miro de soslayo y veo que le cuesta soltar lo que está a punto de descolgarse de su boca—. Y… para colmo —balbucea con tiento—, ocurre… justo ahora… 

    —Justo cuando van a volver a ingresarme —completo lo que parece que a él le cuesta tanto verbalizar.  

    James suelta los cubiertos y me coge la mano.  

    —Margaret, cariño… —El contacto con su piel me produce un repulsivo rechazo—. Me siento tan impotente… ¡Dios! —exclama afligido—. ¡Quiero ayudarte pero no sé cómo…! Todo esto me puede. No sé cómo gestionarlo. —Retira su mano de la mía y se la lleva a la cara. 

    Mi primer impulso es acercarme a él y acariciarlo. Decirle que cuenta con mi cariño y mi apoyo.  

    —Las cosas son como son —digo con cierta distancia, sin embargo—. Sé que haces lo que puedes.  

    —No… no lo hago —afirma tenso, con la voz entrecortada—. Debe haber algo más, algún tratamiento… alguna manera de evitar que vuelvas de nuevo al psiquiátrico. —Se restriega las manos por la cara—. Te prometí que jamás lo permitiría. Lo siento, Margaret. Te he fallado.  

    Mi brazo corre en su busca impulsivo desobedeciendo las órdenes de mi cerebro. Palpo sus manos firmes que se esfuerzan en ocultar su rostro mojado. Noto que las paredes de mi garganta se estrechan. Un incipiente escozor me humedece los ojos. 

    —Ya vale, James. No sigas por favor. Te lo ruego. 

    —Lo siento, cariño —solloza—. Lo siento. 

    Mi cuerpo se tensa. Me noto muy nerviosa y la ansiedad me quema. Miro a Becky buscando una isla de tranquilidad donde posar mis ojos, donde detener mis pensamientos, donde controlar mis emociones que cambian de segundo en segundo y a su antojo.  

    —Será mejor que termines —le digo señalando la pizza de la que apenas ha probado bocado—. Estoy cansada. Quiero volver a casa.  

    James se retira las manos de la cara y asiente levemente con la cabeza.  

    Los minutos que siguen son horribles. Me embarga una profunda tristeza que da pie a un fortuito arrepentimiento. No sé qué me pasa, qué es lo que está transformándome por dentro a una velocidad desmesurada. Solo sé que no siento lo mismo que sentía hace apenas unos minutos. Algo que me desorienta y me desarma. Bebo unos sorbos de Coca-Cola y noto quemazón cuando el líquido atraviesa mi garganta, un golpe al vacío cuando se desparrama en mi estómago. Cojo una bocanada de aire y vuelvo mis ojos a la pequeña, que sigue entretenida con sus aritos de colores. Parece cansada; pronto acabará durmiéndose.  

    James no levanta la cabeza del plato. Lo veo derrotado. Es entonces cuando algo salta de improviso a mi mente y se alza como una realidad ante mis ojos. Acepto convencida, con absoluta certeza, de que todo lo ocurrido no ha sido más que producto de mi imaginación: una mente enfermiza, alterada, delirante, rota por las circunstancias de la vida y envenenada por los medicamentos. Es cuando me doy cuenta, con una lucidez casi clarividente, de que he vivido alimentando fantasmas, odios y rencores, imaginando cosas inexistentes, oyendo voces, obedeciendo sus órdenes y actuando como una lunática. Siento vergüenza de mí misma. ¡Soy patética y despreciable! Jamás podré perdonarme el daño causado a todos cuantos he tenido cerca, pendientes de mí, haciendo lo posible por ayudarme a tirar adelante.  

    —¿Te apetece un café? —susurra James sacándome de mis cavilaciones. 

    —Pídelo tú, si quieres —digo negando con la cabeza—. Yo no tengo ganas.  

    Echo la vista a la camarera y retiro el plato con la ensalada a un lado de la mesa. James se ha dejado la pizza casi entera.  

    —¿Te has tomado las pastillas? —me pregunta preocupado.  

    Por primera vez en mucho tiempo me atrevo a alzar mis ojos y a mirarle directamente a la cara. De frente y sin dobleces. 

    —Y dos ansiolíticos —contesto—. Tengo la cabeza zumbada. James esboza una tibia sonrisa. 

    —Te prometo que te sacaré de allí lo antes que pueda, Margaret. 

    Alargo mi mano y me hago con la suya. Construyo una sonrisa de circunstancias. 

    —Lo sé… Lo sé.  

    La camarera se acerca y retira los platos. Pregunta amable si acaso no estaba buena la comida. James y yo asentimos sin dejar de mirarnos. Advierto de reojo que la chica desparece a la vez que una sensación extraña emerge potente desde algún punto de mi mente o de mi cuerpo y se queda. Se queda flotando y me parece como si la camarera no solo se hubiera llevado con ella los platos, sino también un caos horrible que colgaba a un palmo de mi frente y que ahora ya no siento en ninguna parte. James me aprieta la mano y yo no hago por rechazarla. Tampoco tiemblo ni dudo; me reconforta. El calor que desprende su piel me da fuerzas, me alivia de mi peso y me renueva el ánimo.  

    La pequeña Becky duerme plácidamente en su dormitorio. James está preparando té en la cocina y yo sentada en el sofá con las manos entrelazadas sobre las piernas, con la vista atenta a la pantalla del televisor que ni oigo ni veo. Mi mente se retrasa unas horas en el tiempo. James eleva la voz para preguntarme si prefiero que retire la bolsita de té de la taza antes de traerla, y entonces chasqueo los ojos. Rescato mi mente de la pizzería donde comimos hace apenas unas horas y echo una ojeada al reloj de pulsera.  

    —Está bien, cariño —alzo la voz—. Y por favor, no olvides el azucarero.  

    James no tarda en aparecer en el salón manteniendo torpemente el equilibrio con la bandeja. Avanza a pasos cortos, con una precaución que delata su falta de destreza. No puedo evitar ver la porcelana hecha añicos y charcos de té desparramado por el suelo. Suelta la bandeja con tiento sobre la mesita de centro y se sienta a un lado del sofá. Justo donde estaba antes. 

    —¡Estoy agotado! —dice soltando un hondo suspiro.  

    Me acerca la taza, que me abrasa los dedos. La dejo reposar sobre la mesa un rato.  

    —Yo también estoy cansada. En cuanto me tome el té me acuesto.  

    James deja caer su mano sobre mi rodilla.  

    —Sé cómo debes sentirte, Margaret.  

    No. Jamás podrías saberlo, me hubiera gustado responderle, pero en vez de eso, le digo que está bien, que no le dé más vueltas. Tenemos una hija y debemos ser fuertes. Vierto un poco de azúcar en la taza y remuevo.  

    —No te preocupes por la canguro —asegura tras beber unos sorbos—. Jamás volverá a poner los pies en esta casa.  

    —Sigo pensando que deberíamos haber ido a la policía.  

    —No. No podemos Margaret. No tenemos una sola prueba contra ella.  

    Le miro y advierto que hay algo más con lo que quisiera argumentar sus razones, pero no se atreve. 

    —Sé lo que piensas —afirmo. 

    James se vuelve y me mira interrogante. 

    —Hubiera tenido todas las de perder —objeto—; tengo un pie dentro del psiquiátrico. 

    —Por favor, Margaret… —Está bien. Mejor olvidarlo.  

    Silencio.  

    —Aún me cuesta creer lo de Kirsty —comento—. Durante muchos años fue para mí como una hermana. 

    —Ha sido un duro golpe —aprieta con sus dedos firmes mi rodilla, como si pretendiera consolidar lo que dice—. Cariño… No he dejado de preocuparme un solo instante en cómo su muerte podría afectarte en estos momentos.  

    —Creo que podré superarlo.  

    James se queda callado. Ante su silencio le miro y veo sombras que oscurecen su rostro.  

    —¿Qué ocurre? 

    Retira su mano de mi rodilla y se la lleva a la boca al tiempo que se inclina hacia delante.  

    —Lamentablemente, no hay nada que se pueda hacer ya por Kirsty —enuncia apesadumbrado—, pero sí por nosotros. 

    Noto que se me tensan los músculos.  

    —¿De qué estás hablando, James?  

    Vacila. Enseguida busca mis ojos con tiento y responde serio. 

    —Anoche volví a encontrarte dando vueltas por el pasillo… pero esta vez con la pequeña en brazos.  

    Le miro extrañada.  

    —Hablabas con alguien. —Traga saliva—. Por unos momentos temí… ¡Oh, Dios! —Se lleva las manos a la cara—. Tuve tanto miedo, cariño. Paseabas a la pequeña justo al borde de la escalera. Me quedé perplejo, observándote aterrorizado. No sabía qué hacer. Temía que al acercarme resbalaras y… —se detiene. Reparo en lo que dice perpleja. Le miro con ojos redondos y exaltados. No ha acabado—. Entonces me acerqué despacio y, poco a poco, con sumo cuidado, como pude, logré quitarte a la pequeña. La acosté en su cuna y después te conduje de vuelta a nuestro dormitorio.  

    ¡Miente! ¡Miente! ¡Miente!, gritan las voces con furia en mi cabeza. ¡No seas imbécil! ¡No creas una sola palabra! Solo intenta confundirte. No olvides que su propósito es volverte loca. Una voz destaca de entre las demás con prioridad y fuerza: ¡Margaret! Nada de eso ha ocurrido. ¡Lo sabes! Has pasado la noche en vela. ¡Acuérdate! ¡Escuchando cómo ese hijo de puta roncaba! Me llevo las manos a la cabeza y luego me escondo con ellas la cara. Empiezo a respirar con dificultad. Noto que se me encoje el pecho. Intento hacer memoria, otra vez, una vez más. ¡Es cierto!, caigo al pronto en la cuenta. Puede que diera una cabezada después de tomarme el ansiolítico, pero sé que no me he levantado. ¡Lo sé!, afirmo dentro de mí sin dudas. Completamente seguro. Al igual que sé que no he paseado al borde de la escalera como una loca con mi hija en brazos. Jamás me hubiera atrevido a hacer algo así. Jamás. Ni siquiera en sueños. ¡Maldito cabrón!, me desgarro por dentro. Cómo he podido dudar de mí, volver a confiar en semejante hijo de puta, que solo intenta confundirme. Pero no vas a conseguirlo. ¡Esta vez no!  

    —Lo siento, cariño —oigo su voz a través de un eco liviano—. De veras que lo siento. 

    Cojo un golpe de aire que voy soltando lentamente por la nariz. Me vuelvo hacia él con fingida templanza. Tropiezo con su gesto compungido, los ojos bañados en lágrimas.  

    —Perdóname, James —balbuceo—. Tienes razón. Es posible que la súbita muerte de Kirsty y mi futuro ingreso me estén afectando. 

    James se queda en completo silencio. Le miro de soslayo y un escalofrío me eriza el vello.  

    —Creo que deberíamos irnos a la cama —me dice apurando los restos de té.  

    Asiento con un leve movimiento de cabeza. 

    Un ruido me despierta de golpe. Me doy la vuelta y entreabro los ojos. Alargo la mano y palpo a tientas a mi lado. James no está en la cama. El ruido persiste. Es extraño, como algo parecido a gemidos que me llegan desde afuera. Salto de la cama, cojo la bata y mientras me la anudo a la cintura me voy despertando. A medida que tomo conciencia, los gemidos se hacen más presentes, más vivos y claros. No hay duda; alguien está llorando. Me apresuro a salir de la habitación con el pensamiento puesto completamente en la pequeña.  

    La luz del pasillo está encendida. Me extraña. Algo está pasando. Avanzo deprisa hacia el dormitorio de la niña con el corazón acelerado. Una vez frente a la puerta observo un resquicio de luz que procede de dentro. Contengo el aliento y me quedo inmóvil escuchando unos gemidos que me hielan la sangre. No me atrevo a dar un solo paso, ni siquiera a imaginar qué puede estar sucediendo ahí dentro. Sin apenas darme cuenta noto que me desplazo hacia el frente unos pasos. Pego la cabeza a la hendidura y tiemblo. Alargo la mano y empujo la puerta con tiento.  

    James está llorando. Llora de pie, junto a la cuna, amargamente. La cara descompuesta y oculta tras un reguero de lágrimas. La pequeña inerte en sus brazos. Al verme se vuelve y me mira estremecido.  

    Tiene el gesto manchado de muerte. Un grito roto me desgarra la garganta y estalla en un estruendo. Noto el peso de mi cuerpo desplomarse de golpe. El brutal impacto de mi cabeza contra el suelo.  
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     —¡Margaret! ¡Margaret! ¡Vamos, Margaret! ¡Respira! ¡Por Dios, Margaret, respira! ¡Vamos, reacciona! —La voz de James me golpea los tímpanos a latigazos. Mi cuerpo cimbrea ante las sacudidas de sus manos.  


     Noto que me tira de los brazos hasta encajarme la espalda contra su pecho. Me ahogo. Busco con la boca abierta un resquicio por donde inhalar una gota de aire. James continúa sacudiéndome de los hombros y me grita que reaccione. Entreabro los ojos y noto que me saltan de las cuencas. James me pide que me mantenga despierta, que le hable. Me mueve enérgico de atrás a adelante y una repentina sacudida me provoca un súbito golpe de tos seca. Noto que el oxígeno se me cuela en los pulmones. Apoyo las manos sobre el suelo y respiro. Inhalo con ansia un chorro de aire y alzo la cabeza. Algo se me viene a la garganta, algo agrio y rancio que mi estómago escupe y lanza de una patada a mi boca. Me inclino rápidamente hacia delante, curvo el cuello y vomito. Vomito un amasijo de bilis mientras noto que James me mantiene sujeta. 


     —No me toques —balbuceo sin apenas aliento.  


     —¡Margaret! ¡Por Dios…!  


     Me limpio con una mano la boca. 


     —¡Apártate de mí, hijo de puta! ¡No te atrevas a tocarme!  


     Le doy un empujón y logro soltarme de sus brazos. James pierde equilibrio y cae hacia atrás. Echo a correr como puedo, primero gateando, luego enderezando las rodillas en dirección a las escaleras. Mis pies se enredan entre el camisón y la bata y acabo rodando los últimos peldaños. James alza la voz a mi espalda. Pregunta gritando qué demonios estoy haciendo. El tono que emplea me estremece. Procuro no prestar atención ni mirarle. No detenerme, pase lo que pase. Solo tengo que ponerme a salvo.  


     Cruzo el hall mareada y a tropezones, tan aprisa como me permiten mis torpes piernas. Tiro a rastras del peso de mi cuerpo y recorro unos metros de pasillo hasta meterme en la cocina, donde inhalo un golpe de aire intentando recuperar fuerzas. Enderezo como puedo la espalda. La cabeza me estalla.  


     —¡Margaret! —grita James desesperado. Su voz suena cada vez más rota. Más cercana, pero más extraña y descoyuntada—. ¡Por Dios, Margaret, deja de comportarte como una loca! 


     Vuelvo la cara y le veo a mi espalda, quieto, solemne. Los ojos exudan ira. Tiene el gesto descompuesto.  


     —¿Acaso merezco yo esto? —escupe apretando los dientes.  


     Miro sus manos y veo que contrae los puños con fuerza. Avanza unos pasos al frente, mientras le observo aterrorizada. El miedo me tensa los músculos impidiendo que me mueva. James continúa acercándose a pasos lentos. Ahogo un grito. Finalmente reacciono. Cambio de sentido y echo a correr en dirección al mueble de cocina donde guardo los cubiertos. Tropiezo con una silla y caigo de bruces al suelo. James me agarra por un tobillo y yo lanzo un grito y le sacudo una patada. Hago por levantarme, pero un dolor afilado e intenso me corta la cadera. Al enderezar las rodillas las veo salpicadas de sangre. Retiro con una mano mechones de pelo que me tapan la cara y avanzo unos pasos hacia adelante. Me apoyo en la mesa. Mi intención es hacerme con el cuenco de cerámica y arrojárselo a la cabeza, pero las manos de James caen sobre mis hombros antes de que pueda cogerlo. Me atrapan como garras. Me gira hacia él con virulencia y me abofetea. 


     —¡Basta! —grita encolerizado—. ¡Ya basta!  


     Sus dedos se me clavan en la piel como taladros.  


     —¡Maldito hijo de puta! ¡Has matado a mi hija! ¡La has matado!  


     Arqueo levemente la cintura hasta liberar unos centímetros el brazo que aplasto bajo mi espalda. Arrastro con disimulo la mano sobre la mesa con la intención de hacerme con un vaso que hay a mi lado. Una vez lo cojo, aprieto con nervio apuntando directamente a su cabeza. Justo cuando voy a lanzarlo James alza su mano y me para en seco. Me dobla la muñeca y lanzo un grito. El vaso salta al vacío, se estampa contra el suelo y estalla en mil añicos.  


     —¡Suéltame, cabrón! ¡Suéltame! 


     En el forcejeo James me propina un buen empujón. Mi espalda vuelve a impactar contra la mesa y se me echa encima. Me estira los brazos en cruz clavando sus manos en mis muñecas. Presiona con tal fuerza que noto cómo se me hinchan las venas. Luego, me acerca su cara hasta colocarla a tan solo unos milímetros de la mía. Sus ojos destellan ira. Gotas de sudor resbalan de su frente y no tardan en caer sobre mi rostro. Respira alterado. Su aliento me sabe a odio y venganza. Vuelvo la cabeza a un lado y pego la mejilla a la superficie plana y fría de la mesa.  


     —¿Pensabas que me había casado contigo por tu belleza, maldita zorra? —exclama rebosando odio—. ¿Por tus modales de niña rica y educada? —masculla con desprecio—. Pues te equivocas. Solo eres una pobre vieja y enferma. ¡Una maldita y jodida loca! —Vuelvo la cabeza hacia él y le escupo a la cara. James chasquea los ojos y, tras unos segundos, suelta una carcajada. Aprovecho un pequeño resquicio entre su pierna y la mía para doblar la rodilla y de un impulso darle de lleno en los huevos. Lanza un grito, se encorva. Aprovecho el momento para saltar de la mesa y salir corriendo.  


     —¡Maldita zorra! —gime apretándose con las manos la entrepierna—. ¡Me has hecho la vida insoportable! —le escucho gritar—. ¡Pero ya se acabó! ¡Juro que vas a pagar por ello! 


     Me apresuro a abrir el primer cajón de la encimera y agarrar un cuchillo de lengua larga, el que utilizo para picar la cebolla. Justo entonces siento impactar en mi espalda un golpe duro y seco. Me encojo en un grito. El dolor es tan intenso que hace que pierda la conciencia momentáneamente. Caigo al suelo y el cuchillo sale disparado de mi mano. 


     James se me echa encima, sobre mi espalda. Entreabro los ojos sin apenas aliento, solo veo el bajo de los muebles, el cuchillo apenas un poco más allá del alcance de mi mano. El peso de su cuerpo ejerce presión en el mío. Impide que me mueva, que respire. 


     —Sé quién eres —mascullo apretando la mandíbula—. Siempre lo supe, aunque a veces consiguieras engañarme.  


     —¡No ha sido difícil! —sonríe cínico—. ¡Eres tan estúpida! ¡Tan jodidamente vulnerable! ¡Quién iba a prestar atención a una chiflada que ha pasado la mayor parte de su vida encerrada en un psiquiátrico! 


     Inicio un breve forcejo en el intento de liberarme, pero su cuerpo ejerce de barrera sobre el mío y me inmoviliza, reaviva mi dolor, siento que me aplasta.  


     —Al volver solo tuve que ganarme de nuevo la confianza de mi jodido viejo —asegura colérico. Desplegando sobre mí todo su poder—. Y luego, hurgar en sus informes. De repente apareciste tú. ¡Mira por dónde! —Suelta una carcajada—. Mi amiguita de la infancia. ¡La jodida chiflada! Resulta que ahora se había quedado huérfana y era rica, inmensamente rica. Lo tenía todo, absolutamente todo y… ¡Y yo nada! —Ríe frenético—. ¡Nada! —Su voz muestra un desmedido desprecio—. Fue entonces cuando lo tuve claro —dice agresivo y en tono grave.  


     Inicio otro forcejeo para despegarme de su cuerpo 


     —¡Juro por Dios que no te saldrás con la tuya! ¡Has matado a mi hija! ¡Jamás te perdonaré lo que has hecho!  


     —¿Yoooo? —improvisa una mueca cómica—. ¡La mataste tú, zorra! —asegura—. ¡La ahogaste con la almohada! ¿O es que no te acuerdas? —Me propina una sacudida. Mi cuerpo recibe la presión y el aire se me escapa de los pulmones. 


     Al instante me viene a la memoria escuchar a la pequeña llorando entre sueños. Desperté y salté de la cama en dirección a su cuarto. James me detuvo, dijo que no me preocupara, que volviera a la cama. Me aseguró que él se ocuparía de ella y le hice caso. Pasados unos minutos la pequeña dejó de llorar. James volvió al dormitorio, se metió en la cama y me dio un beso. 


     —¡Mientes! —chillo enfurecida—. ¡Sabes perfectamente que no es cierto! Te encontré en su dormitorio. Pegado a su cuna, con mi hija… mi pequeña Becky… muerta en tus brazos.  


     —¡Después de que tú la mataras! —me grita.  


     Fuerzo los músculos en un nuevo intento por quitármelo de encima. James me aprieta con más fuerza. 


     —Pretendes volverme loca —mascullo ente dientes—, pero no vas a conseguirlo porque sé que estoy completamente cuerda. 


     —Ayer me juraste que pasara lo que pasara la pequeña estaría a salvo. Pasé la noche con el oído atento, temiendo cualquier cosa que tu jodida mente pudiera llevar a cabo. Debí quedarme dormido… Cuando llegué ya era tarde.  


     —¡Mentira! Yo jamás te habría dicho eso. Iba a abandonarte. Me llevaba a Becky conmigo. Aún tengo los billetes guardados.  


     —¡Cuándo vas a dejar de creer en lo que tu mente enfermiza te cuenta! ¿Aún no has entendido que no funciona? Que un día hizo clic, —chasquea los dedos alzando las cejas—, y se apagó. ¡Se apagó para siempre! —apunta con sonrisa diabólica y veneno en la mirada—. Y ningún jodido psiquiatra va a volver a encenderla.  


     —Puede que mi mente esté rota pero aún tengo conciencia de mis actos.  


     —¡Claro! —Suelta una carcajada—. Como cuando le echaste la culpa a la canguro de los golpes que le propinabas a tu hija. 


     Despego la cabeza unos centímetros del suelo. 


     —¡Maldito hijo de puta! Seguro que estabas conchabado con ella. ¡Te odio! ¡Has matado la razón de mi existencia! ¿Cómo se puede ser tan mezquino y degradado?  


     —¿También fui yo quien le quemó la boca? 


     —¡Suéltame! —vocifero entre arrebatos—. ¡¿De qué mierda me estás hablando?!  


     —¡Lo sabes perfectamente, cabrona! —escupe apretándome aún más las manos. 


     —¡Has hecho todo lo posible para inhabilitarme como madre! ¡Querías encerrarme en un psiquiátrico! Quedarte con la custodia de la pequeña y empezar una nueva vida junto a alguna zorra. Pero tu plan ha fracasado.  


     —¿Hablas de Kirsty? —Su voz adquiere matices irónicos. Parece que está disfrutando—. ¡Para qué coño quería ella una hija tuya! ¡Ya estaba embarazada! 


     —Eso me hizo creer, pero no era cierto. Me lo confirmó antes de marcharse de casa.  


     —¡Me das pena! ¡Estás completamente chiflada!  


     —¡También la mataste a ella! ¿No es cierto? 


     Vacila durante unos instantes y yo me revuelvo y pataleo. Entonces deja que me dé la vuelta y vuelve a ponerse encima de mí. Me aprisiona la barriga y pone mis brazos bajo sus rodillas, para que no pueda moverlos. Al poco, vuelve a sus labios esa sonrisa irónica, pervertida, repugnante.  


     —Esa perra iba a descubrirme —responde masticando las palabras—. Me dijo que había quedado contigo. Yo ya lo sabía.  


     Tú misma me lo habías dicho. Propuso que nos viéramos más tarde en una cafetería. La esperé con la pequeña. Cuando llegó traía la cara descompuesta. Me dijo que no podía hacerlo, que renunciaba. ¡A la mierda el dinero! Estaba profundamente arrepentida. Sabía que iban a ingresarte y no pudo soportarlo. Se vino abajo. 


     La voz de Kirsty me golpea los oídos como si me llamara a gritos: “James no es quien tú crees que es.” 


     —¿Qué le hiciste cabrón? ¿Cómo pudiste acabar con ella?  


     —Me lo puso a huevo. Sus problemas de fertilidad la habían provocado una depresión que trataba desde hacía tiempo. Así que preparé un cóctel con tus píldoras y lo vertí en su Coca-Cola. Cuando volvió del baño se lo zampó de golpe. La muy imbécil no se dio cuenta de nada. Ni siquiera debió notar cierto sabor amargo.  


     —¡Maldito hijo de perra! —Me retuerzo las manos intentando deshacerme de su presa. 


     —¡Te lo advertí! —Baja sobre mí y me echa una mano al cuello. Me aprieta la garganta—. Pero tú no me hiciste caso. ¡Nunca me hacías caso! ¡Tenías que verte con ella! ¡Tenías que complicarlo todo! 


     Cojo un breve impulso, tenso la espalda y me inclino con todas mis fuerzas hacia él. Golpeo fuerte mi frente contra la suya. James se tambalea unos palmos y mis manos quedan libres. Me doy la vuelta y me arrastro en busca del cuchillo tan aprisa como puedo. Está debajo del mueble, pero no me llega la mano. Alcanzo la hoja con un dedo. Solo necesito apretar y arrastrarlo hacia afuera, un poco, lo justo para que tenga más espacio y pueda sacarlo… Justo cuando se mueve un poco, James me agarra por el pelo y tira con fuerza. Chillo. Me vuelve hacia él y me da un puñetazo en la cara. Mi cabeza gira hacia un lado con virulencia. El pelo me sacude en los ojos como cuerdas afiladas. Forcejeamos. Me valgo de las uñas para arañar allí donde alcanzo: en el pecho, en la cara, en los hombros, en el cuello... James me da un empujón y me vuelve a tirar al suelo. Se me echa encima y se sienta justo sobre mi vientre atrapándome un brazo contra la espalda. Pero esta vez no voy a dejar que se haga conmigo, tendrá que matarme. Balanceo todo mi cuerpo en un leve movimiento. Grito a causa de una punzada, pero consigo liberar el brazo y apunto con dos dedos en el blanco de sus ojos. Se los clavo como una estaca y luego araño, como antes. James lanza un berrido de animal en peligro. Le empujo y cae hacia atrás con sus manos cubriendo su rostro. Me incorporo y veo que se tapa la cara. Un hilo de sangre le mancha los dedos. He perdido el mueble bajo el que estaba el cuchillo, así que me arrastro hasta dar con un cajón, no sé cuál. Solo sé que lo abro angustiada. Meto la mano dentro y tanteo aprisa, temblorosa. El miedo me imposibilita y solo distingo un ruido metálico, pero ninguna forma. Vuelvo la vista hacia él. Veo que se levanta y viene hacia mí encolerizado. Sigo intentando hacerme con cualquier cosa con la que pueda defenderme, pero el maldito miedo vuelve a jugármela. Rompo a llorar impotente, aterrada.  


     —¡No lo hagas! —sollozo aterrorizada—. Por favor James, no lo hagas. ¡Te lo suplico! ¡No lo hagas! 


     —Tenías que estropearlo todo… —masculla con odio mientras yo me arrastro con dificultad por el suelo hasta pegar mi espalda a la cajonera del mueble bajo la encimera.  


     —Tuviste que ir a visitar a mi viejo —dice restregándose los hilos de saliva que le cuelgan de la boca—. Jamás pensé que llegarías tan lejos. En todo este tiempo has pasado por alto cosas más importantes, sin embargo, tuviste que ir allí —escupe frenético—, a husmear en mis asuntos. ¡A meter tus sucias narices a donde no te llaman! 


     —Le mataste… —farfullo en un hilo de voz. Me doy cuenta de que no he debido decir lo que justo acaba por resbalar de mi boca—. Mataste a tu propio padre… 


     —¡No! —Su grito se estampa contra el aire en un rugido roto y grave que me estremece. Aprieto más la espalda contra el mueble atemorizada. Su voz suena amenazadora, en un tono que desconozco—. ¡Tú le mataste! —afirma enloquecido como una fiera—. Si no hubieras ido allí con estúpidas preguntas, nada le habría pasado… —Se me acerca un poco más. Tiemblo, sollozo atemorizada mientras vigilo cada uno de sus movimientos—. Ese viejo hubiera acabado por contártelo todo. Todo lo que tú querías oír —dice en tono amenazante. Da otro paso al frente—: él me odiaba —asevera con ojos redondos y vidriosos—. Nunca le gusté. Solo porque no pudo dirigir mi vida a su capricho ni ver realizadas en mí sus frustraciones, el muy cabrón me echó de casa. No fue fácil. Durante los años que siguieron anduve dando tumbos. Mi odio hacia él iba creciendo a medida que pasaba el tiempo y sus palabras se colaban en mis sueños. Durante el día su insufrible acoso, sus continuos insultos —e imposta la voz para simular la voz del padre muerto—: eres una mierda, un jodido mariquita, la vergüenza de mi apellido, nunca llegarás a nada, terminarás tirado y mendigando por las calles… Cuando me enteré de que estaba enfermo volví movido por un deseo de venganza alimentado durante tantos años. Me prometí hacer lo posible por recuperar lo que era mío, lo que me pertenecía por derecho. Durante las noches, mientras él dormía, rastreaba uno a uno sus secretos, sus documentos. Entre ellos apareció tu padre y por consiguiente tú. Entonces me di cuenta. La suerte me miraba por primera vez a la cara.  


     —Eras un buen chico…—susurro—. Recuerdo las tardes de los viernes leyendo cuentos en tu cuarto… Me prestabas tus juguetes. —Esbozo una sonrisa nerviosa—. A mí nunca me gustaron las muñecas, pero me encantaban tus soldados… los coches. Las diligencias de cuatreros. Y, sobre todo, aquel avión rojo de enormes alas blancas con un escudo de la British Airways. ¿Lo recuerdas? 


     —Me gustaba cuando venías a jugar conmigo —dice perdiendo por un instante la mirada—. Eras mi única amiga. —Aún lo soy, James —aseguro entre sollozos—. Deja que sea tu amiga, que te ayude. Yo… quiero ayudarte. 


     Echa los ojos al suelo. Advierto el vaivén de sus hombros. 


     —¿Por qué me has hecho tanto daño? —susurra entre gemidos—. ¿Por qué has matado a mi pequeña? Era… era todo lo… 


     Rompe a llorar. Su cuerpo se cimbrea azotado por la congoja.  


     —James… —balbuceo al tiempo que me levanto lentamente. Con miedo y extremo cuidado.  


     —¡Zorra! —grita. Salta como un lobo y me agarra por el cuello. Las paredes de mi garganta se pegan. El dolor es extremo y el pánico se instala en mi cerebro. Abro la boca en busca de una gota de oxígeno.  


     —¡James…! —exhalo con los últimos restos de aire—. Te lo suplico…  


     —Yo no quería llegar a esto —gime llorando. Sus dedos parecen cuchillas contra mi cuello—. Solo pretendía llegar a ser alguien en la vida, alguien respetado, vestir con traje y corbata, despacho propio, una esposa, hijos, un coche decente… He esperado cada minuto de mi vida la llegada del día en que mi padre tuviera que tragarse uno a uno sus pedazos de mierda. Y así hubiera sido, si tú no lo hubieras jodido todo.  


     —Lo siento… —logro articular.  


     Sus ojos se han quedado clavados en los míos. Destilan ira, un profundo deseo de venganza. Las rodillas no me sostienen y noto que desfallezco. Entonces James afloja sus manos y me suelta. Una bocanada de aire irrumpe en mis pulmones y me provoca un golpe de tos.  


     —Perdóname… —susurro con voz entrecortada—. Sé que es mi culpa. Estaba convencida de que tú y Kirsty intentabais deshaceros de mí, encerrarme en un psiquiátrico y llevaros a la pequeña. Lo siento, James —repito entre llanto—. Haré lo que me pidas… He perdido la cabeza. Durante todo este tiempo he dudado de ti, te he confundido con Angus. Te he hecho la vida insoportable. Créeme… lo siento. Lo siento. 


     —Angus no existe —susurra con la cabeza gacha. Los brazos caídos a cada lado del cuerpo.  


     —¿Qué…?  


     —Le diste vida al igual que a tantos otros fantasmas creados por tu mente.  


     El aire se condensa y se convierte en un trozo de goma dura, en una gasa húmeda y pesada que se agarra a mi tráquea, a los bronquios. Sé que está mintiendo, que trata de confundirme.  


     —No hace falta que continúes con este maldito juego… — pido exhausta—. Te daré todo lo que quieras, pero por favor, James, no me hagas daño. —Lloro amargamente—. Angus existe, fue mi primer marido y tú lo sabes. Te lo he contado. Al igual que lo sabía el doctor McCallum. 


     ¡Greig! ¡Greig McCallum! Su imagen llega de súbito a mi pensamiento.  


     James levanta lentamente la cabeza. Tiene los ojos enrojecidos y la cara anegada en lágrimas. Se queda mirándome fijo. Veo cómo sus labios se van abriendo para encajar una sonrisa perversa, malvada.  


     —No… 


     Su mirada adquiere un tono siniestro. Alza una ceja y suelta una carcajada. 


     —¡Aquel jodido psiquiatra confiaba demasiado en ti! —exclama con sorna—. ¡Pensaba que podía curarte!  


     Retrocedo unos pasos. 


     —¡Por Dios, James! ¡Dime que… no…!  


     Mantiene pegada a su cara esa expresión repugnante de falsa victoria.  


     —¡Llegó incluso a convencerme de que muy probablemente lo habría hecho! Habría conseguido echar a andar de nuevo tu jodida mente.  


     Me llevo las manos a la cara. James avanza unos pasos hasta rozarme el cuerpo. Tiemblo. No puedo moverme. No debo. Tengo que pensar rápidamente en algo.  


     —Cada vez que me comentaba lo mucho que estabas avanzando sentía como si me apuñalaran por la espalda. ¡Pero mira por dónde! Al final me ahorraste el trabajo. Cuando le asestaste un navajazo con su propio bolígrafo me di cuenta de que yo era un hombre afortunado —dice a la par que se echa a reír.  


     Aprovecho las sacudidas de cabeza que le provocan las carcajadas para coger impulso y abalanzarme sobre él de inmediato. Caemos los dos al suelo. Oigo un crujido seco al estampar su cráneo contra las baldosas. James se queda quieto, con los ojos entreabiertos. Me levanto y echo a correr en busca del teléfono. Lo agarro. Presiono el botón verde y marco. Al pegármelo al oído me doy cuenta de que no hace ruido. Permanezco a la escucha angustiada. No emite señales.  


     ¡Mierda! Vuelvo la cara. Miro a la pared y descubro que el cable está cortado. Tiro el teléfono al suelo, salgo aprisa de la cocina y corro escaleras arriba en busca de mi bolso, donde debe estar el móvil. Al subir el primer peldaño noto el contacto de unas manos que me agarran por el pelo. Lanzo un grito. James tira de mí con fuerza hasta curvarme el cuello. Primero el techo. Luego una lámpara. Después un trozo de pared pintada de rojo, y seguidamente, veo un revoltijo de pelo bañado en sudor. La cara manchada de sangre.  


     —¿A dónde crees que ibas, maldita zorra? 


     De un manotazo me arroja al suelo. En la caída me golpeo la cabeza con el borde de una pata de la consola. El impacto es directo. Seco. Oigo un crujido y una punzada afilada me atraviesa el cráneo. Me mareo. Noto que se me cierran los parpados. Algo tibio y escurridizo me resbala por la frente. Rueda en dirección al lado en el que apoyo la cabeza.  


     —Aquel cabrón estaba yendo demasiado lejos —su voz me llega lejana, como en eco. Deduzco que se refiere al doctor McCallum—. Nada más había que verte. ¡Oh, Dios! ¡Me preocupabas tanto! Por su culpa mi plan se estaba yendo a la mierda. Si no llega a ser por aquella imbécil que apareció la noche en la que cenábamos en el restaurante, no sé qué hubiera ocurrido. Al pronto me preocupé. Vi que sus palabras echaban por tierra mis propósitos, pero cuando te observé pálida y angustiada de nuevo, empecé a relajarme. Lo vi todo claro. Aquella zorra me había ayudado sin darse cuenta, derramando un cubo de dudas sobre tu jodida cabeza. 


     Cuando intento levantarme, James me atrapa del cuello y me acerca hasta su rostro. Apenas permite que pase un hilo de oxígeno. 


     —Todo lo que se suponía que debías haber hecho era comerte el coco. Consumirte entre tus dudas, deprimirte, volver a ver fantasmas y atiborrarte de esa mierda de medicamentos. Pero no… ¡Tenías que joderlo! —grita enfurecido. Noto que voy recobrando fuerzas aunque no me atrevo a abrir los ojos del todo—. Cuando le clavaste el bolígrafo en el cuello yo esperaba fuera — sigue relatando con el ímpetu de quien lo está viviendo—. En ese instante lo vi claro. Volví a la habitación, cerré la puerta para que nadie pudiera oír sus gritos y mientras tú lloriqueabas en el suelo como una gilipollas le di un empujoncito. —Suelta una carcajada. Está tan cerca que noto las salpicaduras de su saliva—. Solo acabé lo que tú iniciaste, ¡perra! Su cuerpo perdió equilibrio y cayó hacia atrás con tan mala suerte que su cabeza impactó con el canto de la mesa. Y… ¡Voilá! 


     Cuando acaba, sigue regocijándose entre carcajadas que a ratos resultan coléricas. Luego, empieza a arrastrarme de las piernas y en sus movimientos oigo sus zapatos arañar el parqué de la entrada. Me desliza hacia la escalera mientras abro y cierro los ojos fingiendo que permanezco semiinconsciente. En el desplazamiento tanteo el suelo con sigilo hasta dar con un trozo de lo que deben ser restos de porcelana. ¡El florero! Debió caer cuando impacté contra la pata de la consola, me digo mientras los cantos se me clavan en las manos en el intento de agarrar un pedazo. Un líquido templado y viscoso empieza a correrme entre los dedos. Escuece.  


     James continúa manejando mi cuerpo hasta volverme de cabeza a la escalera. Intuyo que pretende llevarme a la planta de arriba. Cuando se inclina levemente para agarrarme de los hombros, no lo dudo. Lanzo la mano y le golpeo en la cabeza con el trozo de cerámica. No sé si corto o rompo, o golpeo. Tras un espeluznante aullido cae al suelo. Me vuelvo al pronto y veo que la astilla de porcelana se ha clavado a un lado de su cuello. La sangre le brota abundante y no tarda en empaparle la camisa. Salto por encima de su cuerpo y corro veloz en busca del teléfono que saco a toda prisa del bolso. Marco el 999.  


     Una voz responde al otro lado. Hablo antes de que pueda decir nada. 


     —¡Socorro! ¡Socorro! —grito a lágrima viva—. Vengan, ¡deprisa! Tienen que ayudarme. Mi marido ha matado a mi hija y ahora…  


     No termino de decir la última palabra cuando siento de repente el cuerpo de James desplomarse sobre el mío como una plancha de acero. Me tira al suelo y me agarra por los pelos. Me arrastra por el pasillo a la habitación de Becky mientras pido auxilio a gritos. Clavo mis uñas en sus manos con fiereza. James lanza un grito. Me suelta, por un momento e intento levantarme cuando me propina una patada en el estómago. Salgo disparada y me retuerzo de dolor. Permanezco en el suelo en posición fetal, mientras veo sus pies ganando distancia hacia mí. Me intento levantar y alzo la mirada lentamente, suplicante. Cuando doy con su cara vuelve la mano y me sacude una fuerte bofetada. Mi cabeza gira con brusquedad hacia un lado y vuelvo a desplomarme. —¡Hija de Puta! —escupe.  


     Vuelve a presionarme el cuello con las dos manos, se sienta sobre mi vientre y me aplasta. Me agarro a sus antebrazos intentando defenderme, con todas mis fuerzas. Siento que es mi última oportunidad, así que le araño, vuelvo a clavarle las uñas por donde acierto y le golpeo. En el forcejeo voy perdiendo energía a la par que me voy quedando sin aire. James me tiene atrapada y me mira endemoniado.  


     Justo entonces, allí aprisionada y perdiendo el resuello, sé con absoluta certeza que he perdido. Todo ha acabado y voy a reunirme con Becky. Y es tal vez esa última idea, la imagen de la cara de mi niña, la idea de que finalmente voy a terminar muerta en las manos de su asesino, lo que me provoca un último impulso. Un deseo incontrolable por no ceder, por no dejarme acabar así y seguir luchando. Suelto una mano de su brazo y tanteo el suelo, lo tanteo angustiada en busca de cualquier cosa de la que pueda ayudarme. Mis dedos tropiezan con un objeto frío al tacto, redondo, pesado. No sé lo que es pero me aferro a ello como última esperanza. Saco fuerzas de no sé dónde, alzo el brazo con ímpetu y se lo estampo justo en la cabeza. Un crujido seco raspa el aire y destruye de inmediato la fuerza que ejercen sus manos sobre mi garganta. 


     James lanza un bramido roto. Se echa las manos a las sienes bañadas en sangre y se tambalea. Pierde el equilibrio y finalmente se desploma.  


     Escapo de entre su cuerpo a duras penas. Una vez en pie me detengo durante breves segundos a recobrar fuerzas. Respiro jadeante y mi corazón late con fuerza. Junto al cuerpo de James tirado en el suelo, inerte, descansa la figura de cristal con la que le he golpeado, bañada en sangre. Entonces enderezo mis pasos hacia el dormitorio a donde me hago de nuevo con el móvil. Me siento algo más tranquila, pero todavía alerta y en estado de pánico. 


     Los minutos siguientes los paso encerrada en el baño a la espera de que alguien acuda pronto a ayudarme, con el cerrojo echado. Me aseguro una y otra vez de que la puerta está completamente bloqueada. Abro a tope el grifo de la ducha y hago lo mismo con el del lavabo. Una nube blanquecina se eleva en el aire impregnándolo todo de humedad y miedo. Me quedo mirándola fija, temblorosa y aterida, como hipnotizada. Pequeñas chispas saltan en la niebla coloreándola de transparencias blancas y de plata. Me acerco despacio al espejo y me coloco justo enfrente. Está empañado. Gotitas de agua se van uniendo unas a otras en líneas irregulares que ruedan hacia abajo. A su paso arañan la superficie formando surcos rotos por donde me asomo tímidamente. Un frío helado trepa de súbito por mi espalda.  


     —Mi pequeña…—no tardo en oír su voz en un susurro—. Mi niña, mi querida niña. —Su imagen se alza en la niebla etérea y desdibujada por el vaho—. No te arrepientas —me dice conciliadora. El pelo enmarañado le toca los hombros. El mismo camisón blanco—. Has hecho lo que tenías que hacer. Estoy muy orgullosa. —Sonríe y sus ojos devuelven un brillo de agua—. Ahora puedo marcharme. Descansa, mi niña. Descansa. 


     Retrocedo unos pasos y mi espalda impacta con la puerta. Me pego a ella, mis rodillas se vencen progresivamente hasta que toco el suelo. Me acurruco sobre mi cuerpo y dejo que la niebla se me eche encima y me envuelva con su transparencia. 


     Cierro los ojos. Estoy a salvo.  


     3ª Parte:  


  




 Margaret 

  

  


 

   
    19 

   M e acerco a la ventana y alzo los ojos hacia un cielo azul casi despejado, limpio y brillante. Algunas nubes blancas  

    lo atraviesan aprisa para luego deshilacharse y acabar desvaneciéndose. Me fijo en las ramas de los árboles largas y despobladas que se balancean mecidas por una suave brisa. Aún no hay señales de brotes nuevos. La primavera acaba de llegar, pero los últimos días de lluvia y frío han dejado sus huellas sobre un paisaje que se asemeja más al crudo invierno.  

    Hay gente sentada en los bancos, leyendo, tomando el sol, o simplemente disfrutando de unos momentos de calma. Algunos pasean relajados, mirando a los alrededores o entrelazando palabras. Los rayos de sol animan a salir y disfrutar de una mañana esplendida. La temperatura no debe ser muy fría a juzgar por cómo va vestida la gente. La luz me acaricia los ojos y me invita a que salga y disfrute de lo que la naturaleza ofrece. Aquí hay muy pocos días como este.  

    Minutos después, tomo asiento en un banco de madera que mira hacia unos arbustos de considerable altura, revestidos por una capa de corteza gruesa y enfundados en una tupida manta de musgo verde. Un libro me acompaña. Alzo la cara, cierro los ojos y reclino levemente la cabeza hacia atrás para dejarme embriagar por cálidos rayos que tiñen la oscuridad anaranjada con destellos irisados de colores. Dejo la mente en blanco para sentir. Solo sentir. 

    —Margaret. 

    Una voz me reclama de pronto. Abro los ojos.  

    —Me sorprende encontrarte aquí —me dice y toma asiento a mi lado—. Últimamente pasas mucho tiempo a solas. La verdad es que no hay quien te vea. 

    Sonrío. Echo de nuevo la cabeza hacia atrás y vuelvo a cerrar los ojos. Me dejo acariciar por el tibio sol.  

    —Lo necesitaba —respondo—. Ahora solo me apetece estar tranquila. Concederme en lo posible un poco de paz.  

    —Me parece bien.  

    —Este hotel me gusta —digo, satisfecha de haber decidido finalmente venir a pasar unos días a Brighton—. Es muy acogedor. Además, conozco a casi todo el personal y está a solo un tiro de playa.  

    Pasan unos minutos en los que no oigo nada.  

    —¿Sigues ahí?  

    Suelta unas risas.  

    —Te estoy mirando.  

    —Me alegra de que hayas decidido acompañarme —le digo adoptando un tono más serio—. Sin ti, no hubiera sido lo mismo.  

    —Yo ya estaba aquí.  

    —Lo sé. Esperándome. Y te lo agradezco.  

    Nos quedamos callados. Escucho el chirrido del neumático de un coche a lo lejos, el murmullo apagado de gente que habla en la distancia, el zumbido del motor de un avión que no debe de volar muy alto. 

    —Me parece como si todo cuanto tengo a mi alcance fuera nuevo. —Pongo voz a mis pensamientos—. Como si estuviera estrenando cada día que me levanto. Incluso, cuando me miro al espejo, me parece ver a otra. Es curioso, pero esta nueva versión de mí misma me gusta más que la de antes.  

    —Me alegro por ti, Margaret. A mí me gustas tal y como eres. 

    Enderezo el cuerpo y me vuelvo hacia él.  

    —Cariño, te noto un poco raro. ¿Ocurre algo?  

    Permanece callado, con la vista al frente. Transcurridos unos segundos contesta pausado. 

    —Nada. Estoy bien.  

    —¿Seguro? 

    —Es que este lugar no acaba de gustarme.  

    Me preocupa. Temo haber cometido un error al elegir a la ligera. 

    —Lo siento. Pensé que un cambio nos vendría bien a los dos. Alejarnos de todo, darnos un respiro, empezar de nuevo. 

    —Echo de menos el hogar, Margaret.  

    —Lo entiendo. Justo estaba pensando esta mañana en ocuparme de la casa que tenemos aquí.  

    —¿De qué casa hablas? 

    —¡Por Dios, James! No sé qué te ocurre hoy. Estás un tanto raro y me alarmas.  

    Transcurridos unos instantes le oigo decir.  

    —Al menos en Brighton hace sol.  

    Me vuelvo hacia él y le cojo las manos.  

    —Tienes que olvidar, James —le suplico con dolor contenido—. Ya no se puede hacer nada. Por difícil que sea y por mucho que nos duela, debemos pasar página.  

    Me observa atento a través de sus ojos grises.  

    —No me gusta que te pongas triste —me dice.  

    —No lo estoy. Te quiero. Estoy feliz de tenerte aquí, conmigo, juntos de nuevo, y eso es lo único que importa.  

    James vuelve la vista al frente. No dice nada.  

    Las ramas de los árboles crujen movidas por un suave azote de viento. Me recuerda a la leña consumiéndose progresivamente en la boca de una chimenea. Es un sonido que me gusta. Sin embargo, ahora lo paso desapercibido a causa de otros asuntos que se me vienen a la cabeza.  

    —¿Qué has estado haciendo esta mañana? —le pregunto.  

    —Más o menos lo de todos los días.  

    Le miro un tanto decepcionada. 

    —Ciertamente esto no acaba de gustarte. Parece que no deseas alargarlo.  

    James lanza un suspiro al vacío. 

    —Margaret…  

    —Tampoco es fácil para mí —me adelanto a lo que pueda decirme—. Ha sido muy duro. A veces, me niego incluso a aceptar que haya pasado. Me alivia engañarme, decirme que no ha sido más que una pesadilla, uno de esos sueños de los que das gracias a Dios nada más despertarte por no ser ciertos.  

    James permanece callado. Mira ausente. No sé si me escucha. Mi preocupación ante su actitud va creciendo a medida que los minutos corren.  

    —Deja de darle vueltas, cariño. ¡Ojalá yo pudiera arrancarme el pasado de la mente para siempre! Pero eso no es posible.  

    Tenemos que ser fuertes.  

    —Lo intento día a día, pero los fantasmas siguen ahí. Vigilando, acechando, buscando la oportunidad para mostrarse.  

    —¿Sabes? —improviso en el intento de distraerle—. Tengo pensado volver a pintar.  

    —¿De veras? —pregunta sin demasiado entusiasmo.  

    —Y voy a dedicarte mi primer lienzo. 

    Sus labios se rajan de lado a lado dibujando una tibia sonrisa.  

    Unos pájaros revoletean justo delante de nosotros salpicando plumas sueltas en el aire. Les sigo con la mirada. Me embeleso unos instantes en los que les envidio profundamente al verlos moverse por el espacio en completa libertad, sin ataduras, sin pasado. 

    —¡Por cierto! —exclama James. Gira el cuerpo para hacerse con una bolsa de plástico que guarda a un lado. Le observo extrañada. Mete las manos en ella y saca algo de dentro—. Creo que esto es tuyo —dice a la vez que me lo pone en las manos. Veo un bloc de notas con cubierta de pasta dura, un poco desgastado. 

    —¿Dices que esto es mío? —pregunto extrañada, echándole un vistazo.  

    —Me dijiste que te lo guardara. Creo que es el momento de devolvértelo. 

    Lo examino intrigada.  

    —¡Oh, Dios! —Contengo el aliento—. ¡Mi cuaderno de notas! —Lo reconozco al instante. Es el que perdí hace años cuando nos cambiaron de pabellón en el psiquiátrico. 

    —Ahora tengo que dejarte —repone James. Su voz traspasa mis oídos sin que apenas me dé cuenta. Se levanta, pero mi atención está completamente dedicada al repentino hallazgo.  

    —Espera… —susurro al momento—. ¿Cómo ha llegado a tus manos?  

    —Tú me lo diste. ¿No lo recuerdas? Lo he leído, Margaret. Es… inquietante. ¡Deberías escribir otro! 

    James me da la espalda y yo me quedo mirándolo. Al pronto no… no lo recuerdo. No recuerdo habérselo dado. Me alegro de haber recuperado mis apuntes, pero… sigo sin recordar. Me extraña que me deshiciera de algo tan personal, tan mío, para dejarlo en manos de otro. Durante los minutos siguientes sorteo dudas, pensamientos, momentos pasados… pero… Nada me viene a la memoria.  

    Paso los dedos por encima de la cubierta lentamente, contenta de haberlo recuperado, pero con miedo a mirar lo que hay dentro. No me atrevo a abrirlo, no sé por qué. Algo dentro de mí me dice que no lo haga. Sin embargo, el deseo me tienta insistente, incluso con impulsos agresivos. Me pregunto otra vez cómo ha podido caer este cuaderno en las manos de James. Yo no he podido dárselo. Quiero estar segura de eso.  

    Mis ojos siguen fijos como dos faros halógenos sobre el bloc. Mi pensamiento araña capas de memoria en busca de un indicio, de una pista, de un estúpido olvido del pasado. Sin apenas darme cuenta, mis manos buscan la esquina de la tapa y la abren con extremo cuidado. Aparco los miedos y las dudas y me decido a leer. Empiezo a repasar largas parrafadas escritas a mano.  

    Leo con desatino y torpeza y mi vista enseguida se empieza a nublar.
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   M e fijo en su corbata roja moteada con puntitos azules, en el cuello impoluto de su camisa blanca. Lleva el pelo os- 

    curo engominado y tiene unas gafas grises con patillas negras. Los ojos claros, redondos e inertes, me miran atentos tras los cristales. La luz que proyecta la lámpara sobre su escritorio me alumbra media cara. Echo los ojos a un lado y tropiezo con una penumbra que me asusta. Veo sombras que se deslizan por las paredes. El silencio es insoportable. Me estremece y me provoca.  

    —Tengo miedo. Quiero irme.  

    —¿A qué tienes miedo, Margaret? 

    Vuelvo hacia un lado la cabeza. 

    —Al silencio. A la oscuridad.  

    Ewan se levanta, rodea su escritorio y echa unos pasos al frente. Se detiene justo delante del interruptor a un lado de la puerta. Presiona y tras el breve sonido de un chasquido la habitación se inunda al instante de una claridad casi blanca. Molesta. 

    —¿Mejor ahora? 

    Asiento con un gesto. 

    Ewan vuelve a su asiento. Parte de su torso queda oculto tras la pantalla de un ordenador en el que de vez en cuando teclea. 

    —En cuanto al silencio —advierte—, desaparecerá tan pronto empecemos a hablar un poco. 

    —¿Hablar de qué? —pregunto con los ojos fijos en el suelo.  

    —De lo que te apetezca, Margaret. Por ejemplo, ¿has hecho nuevos amigos? ¿Te gusta pasear por los jardines? ¿Tienen…? 

    —¡Ya basta! —cruzo las manos en mi regazo. Me clavo las uñas con fuerza.  

    Ewan me observa. 

    —Aún está oscuro —susurro angustiada. 

    —No, Margaret. Hay suficiente luz. Solo tienes que alzar la cabeza y mirar sin miedo.  

    —Hace un rato hacía sol… Ahora ya no lo veo. Ha debido ocultarse.  

    —Eso fue ayer, Margaret. Hoy está lloviendo.  

    —Ayer… 

    Sus palabras provocan un apagón en mi conciencia. Mi mente proyecta de súbito una sucesión de imágenes en cadena.  

    Miro tras la ventana. Veo gente con pijama, zapatillas y bata que caminan a paso lento a través de un jardín muy cuidado y salpicado con flores de primavera. Personas con uniforme les vigilan atentos, muy de cerca. En un banco alguien parlotea animado con las plantas y, un poco más lejos, en una zona arbolada, un hombre corpulento y alto se pelea a voz en grito con las ramas de un arbusto de donde empiezan a brotar pequeños y verdes retoños. 

    —Esto es tuyo, Margaret —me dice James—. Me pediste que te lo devolviera si regresabas.  

    Unos pájaros revolotean a un palmo de mi frente y sus plumas me molestan. Me asustan. Los ahuyento con las manos.  

    El aire corre húmedo y frío. Me roza la piel y me repele. Algo parecido al tacto de una mano dura y áspera. Reflejos de sol se abren paso a duras penas a través de un laberinto de nubes blanquecinas y gordas. 

    Empiezo a leer con resistencia. No quiero saber lo que dicen esas páginas. Aun así, continúo leyendo a pesar de mi miedo, de mi rechazo.  

    Lo siguiente que recuerdo es un grito desgarrado que escapa de mi garganta. El cuaderno me resbala de las manos y cae al vacío. Al impactar contra el suelo, noto que se me nubla la vista. Pierdo conciencia y caigo en algún lugar profundo, muy profundo…  

    —Margaret; ¿ayer no te dio nada James? 

    La pregunta me sobresalta. Intento disimular, pero Ewan no me quita ojo.  

    —¿Margaret…? Alguien te vio por la tarde con un bloc de tapas ocres, leyendo, muy concentrada… —Ewan se levanta y se sienta en el pico de la mesa, muy cerca de mí—. Podría ser el mismo que se extravió cuando os mudaron al otro pabellón durante las obras de remodelación en el psiquiátrico donde estabas ingresada.  

    Silencio.  

    —Maté a mi madre. 

    Ewan aguarda.  

    —¡Vamos! ¡Dígamelo! Necesito oírlo de su boca.  

    —No hay certeza de ello.  

    —¿Qué quiere decir con eso?  

    —McCallum recogió en tu informe algunas reflexiones de ese cuaderno desaparecido. Escribiste en él que la ayudaste a cumplir su deseo —apunta—. Te encontraron junto a su cuerpo sin vida. El bote de ansiolíticos completamente vacío en tus manos.  

    —¡Oh, Dios! —Me tapo la cara horrorizada.  

    —Teniendo en cuenta el historial médico de tu madre y las veces que había intentado suicidarse, la policía no dudó en cerrar el caso a falta de pruebas concluyentes.  

    —¡Oh, no! ¡Dios! ¡Dios! —grito compulsiva—. ¡La maté!  

    ¡Yo la maté!  

    —Margaret…  

    Justo en ese instante mi mente da un vuelco hacia otro escenario. Imágenes fugaces se suceden unas a otras como proyectadas en una pantalla.  

    Viajo a una habitación cuadrada de paredes blancas. Escribo en mi bloc de notas sentada sobre la cama. El doctor McCallum se acerca y me pide verlo. Se lo alcanzo. Él lo ojea y luego me lee unos párrafos. Me gusta que lo haga. Él lo sabe. Escuchar en su voz mis pensamientos escritos hace que me parezcan nuevos, excitantes, como si me estuviera leyendo una novela. Presto atención y visto con imágenes mis palabras, que surgen de su boca. 

    Al día siguiente le espero entusiasmada para oírle de nuevo. Pero el doctor McCallum en vez de sentarse y leerme unos párrafos me pide que le preste el cuaderno. Pretende llevárselo, me sorprende. Insiste y me molesta. No sé a cuento de qué esa repentina curiosidad por mis cosas. Yo sé hasta dónde puedo enseñarle, hasta dónde puedo permitirle que lea. Hay secretos entre esas páginas que él no conoce y no puede, no debe descubrir de ninguna manera.  

    Entonces, al pronto, se me ocurre decirle que llevo buscándolo desde esta mañana. El doctor frunce el ceño y me mira con dudas. Pero como justo nos están cambiando al otro pabellón a causa de las obras, recapacita brevemente y luego me pregunta si se lo he confiado a alguien. Niego con la cabeza. Muestro preocupación, tristeza. El doctor McCallum me promete antes de irse que hará lo posible por recuperarlo. 

    —Margaret, una vez te dieron el alta —interrumpe Ewan— , ¿le pediste a James que te guardara el bloc, y si algún día volvías, te lo devolviera?  

    —Nadie debe leer lo que hay aquí escrito —vuelven las imágenes a mi cabeza—. Prométeme que no se lo enseñarás a nadie —le pido.  

    James asiente triste. No quiere que me vaya. Ahora se quedará solo, sin amigos, sin el apoyo y la comprensión de alguien que le quiere y le entiende, rodeado completamente de locos. 

    —En estas páginas —le digo, sujetando el cuaderno con mis manos—, hay cosas escritas que si las ven los guardianes —como llamábamos a los médicos—, vendrían a por mí de inmediato y me llevarían a otra celda —le hago saber angustiada—, a un lugar horrendo. Y nunca más volveríamos a vernos. —Me quedo callada, sin apartar de él los ojos. Y luego le digo—: Por favor, James, prométeme que lo harás.  

    —Solo el doctor McCallum accedió finalmente a esa información —dice al pronto Ewan—. A juzgar por sus apuntes fue un tema conflictivo a tratar en las terapias.  

    Vuelvo mi cara hacia él con lentitud. 

    —¿Qué ocurrió tras la muerte de mi madre? 

    —Te ingresaron.  

    —¿Cuánto tiempo? 

    —Tres años.  

    —¡Tres años…! —susurro incrédula. Absorta. 

    Ewan está mirando por la ventana, de espaldas a mí. Gira y echa unos pasos al frente. 

    —Fue esa la primera vez que te ingresaron en un psiquiátrico —me anuncia. Se detiene junto a una estantería llena de libros y aguarda unos instantes.  

    —Entonces… era cierto —me digo sin apenas aliento—. El doctor Willson se salió finalmente con la suya. Acabó encerrándome.  

    —Willson murió pocos días después de firmar tu ingreso.  

    Un escalofrío asciende por mi espalda. Me pego a la silla. La frente se me perla de pequeñas y brillantes gotitas de sudor.  

    —¿Te encuentras bien, Margaret? 

    Miro al suelo.  

    —Estás sudando. Tienes la cara pálida.  

    Junto mis manos, las aprieto y alzo la barbilla.  

    —¿Cómo murió el doctor Willson? —me atrevo a preguntar aun recordando lo que me contó el doctor McCallum.  

    —Al parecer fue un suicido —responde Ewan volviendo a tomar asiento—. Un tiro en la frente.  

    Contengo el aliento.  

    —¿Qué quiere decir con… al parecer? 

    —Fue un tema controvertido. La policía manejó serias dudas durante el tiempo que duró la investigación —articula un silencio grave. Temo que siga hablando—. Según apuntó el doctor McCallum en sus informes, la policía intentó interrogarte, ya que fuiste la última persona que estuvo en su consulta. Pero para entonces ya te habían ingresado bajo estado de shock traumático.  

    —Sé lo que está pensando. 

    —Pues me gustaría que me lo dijeras, Margaret.  

    —Yo no lo maté.  

    Entonces vuelve a ocurrir lo de antes. Mis ojos sobrevuelan el pabellón psiquiátrico y todo da vueltas. Mi cabeza parece descargar su contenido en una papelera para dejar sitio a las nuevas imágenes que acuden a mi mente. Atravieso una ventana, como un fantasma, y todo se esfuma en la oscuridad, hasta que el relámpago de un disparo cruza el aire y un fogonazo seco ilumina por un momento la estancia. Le sigue un grito en la oscuridad. Es mi voz. La reconozco.  

    —Willson acababa de perder a su hijo en un accidente. —La voz de Ewan Doyle entra en mi cabeza y arde con las llamas que me abrasan—. La tragedia acabó poniendo fin a su matrimonio. El doctor Willson atravesaba una fuerte crisis emocional —continúa diciendo Ewan mientras mi alma me engulle como una fiera hambrienta—. La noticia saltó a los medios dada su notoriedad. Finalmente, la policía dictaminó el suicidio como causa directa de la muerte, aunque la duda sobre un posible asesinato continuó durante algún tiempo flotando en el aire.  

    Alzo levemente la cara por encima de mi pecho. 

    —¿Quién soy? —susurro entre lágrimas.  

    Ewan me observa con extrema fijeza.  

    —¿Quién soy…? —repito suplicante, desolada.  

    —Tu yo real continúa encerrado en alguna parte de tu mente. —Su voz suena tibia y a la vez grave—. Otras identidades han tomado el control. Estoy convencido de que con tu ayuda volveremos a dar contigo de nuevo.  

    Vuelvo la cabeza hacia un lado y miro al frente, hacia la ventana por la que miraba el doctor hace apenas un rato. Los recuerdos se agolpan en mi mente, refrescados por la lectura de ayer. Los siento de nuevo y me piden paso. Con la misma fuerza, con las mismas ganas, con la misma desesperación con la que vienen insistiendo en los últimos años...  

    Esta vez los dejo; no les niego la entrada, abro puertas y permito que pasen, me permito ser yo por unos breves instantes de ensimismamiento… 

    Estoy en la habitación de un hospital, sentada al borde de la cama con las rodillas pegadas y los pies colgando. Algo que ronda por mi cabeza me tiene inquieta. Salto de la cama y salgo al pasillo con extremo cuidado. Miro precavida a ambos lados antes de cruzar la puerta. Echo unos pasos aprisa y me meto rápida en la habitación de al lado, donde hay alguien que grita durante el día y, a menudo, en mitad de la noche. Me acerco sigilosa aprovechando la breve ausencia de una enfermera. La miro y parece adormilada. Agarro un bote de pastillas de la bandeja sobre la mesita de noche, el primero que me viene a mano. Vuelvo a toda velocidad a mi cuarto y me meto en la cama. Sujeto el frasco con mis dedos. Le doy vueltas. Pienso. Observo las píldoras a través del cristal atravesado por una pequeña etiqueta blanca con el nombre de la paciente escrito en negro. Lo arranco y lo arrojo a la papelera. Abro el tapón plástico de rosca y me echo unas cuantas a la mano. Son de color azul. Sonrío: me gusta el azul. Vuelvo a meterlas en el bote y las dejo sobre mi mesita de noche. Apoyo la cabeza en la almohada. Respiro hondo mientras miro al techo paciente, algo más relajada. 

    Ahora… solo queda esperar la llegada del Doctor McCallum.  

    Chasqueo los ojos y tropiezo con los de Ewan, que me observan atentos y de lado. Suelto un golpe de aire. Seguidamente me oigo hablar sin apenas darme cuenta. Las palabras se agolpan tras mi lengua y, simplemente, brotan. 

    —Hace apenas un rato estaba mirando tras la ventana un trozo de cielo azul claro, gente que paseaba por el parque, otros sentados en bancos con la cara al sol y el gesto relajado. Ahora me doy cuenta de que el cielo no es azul sino gris plomizo, que la brisa no mueve los árboles sino que es el viento desapacible el que golpea violento sus ramas. Que los bancos están vacíos y que no hay pájaros que entonen melodía alguna. Me pregunto de dónde sale toda esta mierda romántica. Esta cursilería melodramática. No hay pájaro que se atreva a cantar en esta jodida ciudad gris y oscura, ni sol que intente romper este manto plomizo que cierra día tras día el cielo. No existe ese hotel al lado del mar en Brighton, sino un maldito hospital psiquiátrico.  

    Las mejillas me pican. Alzo una mano y me retiro diminutos charcos de agua derramada. Aparto la vista de ese punto muerto y centro mi atención en el doctor Ewan Doyle.  

    —¿Quién es esa ingenua que estaba hace tan solo unos minutos en el parque? —pregunto—. ¿Y quién es esta que está justo sentada aquí, ahora? 

    La respuesta no se hace esperar de su boca.  

    —Identidades ficticias que tú misma has creado, Margaret. Cae un silencio pesado, que corta en dos el aire.  

    —Hace un rato estuve hablando con James —se me descuelga de los labios.  

    —Durante el tiempo que estuviste ingresada en el psiquiátrico os hicisteis buenos amigos —interviene el doctor—. Casi inseparables. Pasabais juntos la mayor parte del tiempo. Dibujabas para él y le dedicabas tus cuadros. James, por su lado, te contó su vida, su desdichado pasado, la tortuosa relación con su padre, su posterior huida del hogar, los años que pasó perdido por esos mundos de Dios vagando en solitario… 

    Le escucho y parece como si me estuviera hablando de alguien a quien no conozco.  

    —En tanto, Angus, tu marido, tuvo que dejar de visitarte ante tus violentos ataques de histeria. Gritabas enfurecida con solo acercarse. Pero un día ocurrió algo extraordinario. Angus volvió y se sentó casualmente junto a otra enferma, fingiendo visitarla, como si no te conociera. Por extraño que parezca no hubo rechazo por tu parte. Los psiquiatras sorprendidos no dudaron en seguir por esa dirección la terapia. Pasados unos días, Angus se acercó a ti con la excusa de que le echaras una mirada a su “tía” mientras iba al aseo. Asentiste complaciente. Al volver, no dudaste en preguntarle su nombre. Angus dudó brevemente. Le cogiste por sorpresa. No debía decírtelo, según convinieron los psiquiatras. Ante su titubeo, tú te adelantaste: “Te llamas James”, respondiste al pronto, “igual que mi amigo. James.” 

    Le escucho incrédula. Quiero pensar que se equivoca. Que me habla de otra persona. O puede que esté poniendo en práctica una de esas terapias experimentales a donde se permite algún que otro engaño para sonsacar verdades. 

    —Fue así como volviste a recuperar a tu marido —continúa diciendo Ewan—. A aceptarlo. Esto ocurría a nivel inconsciente. Para tu mente activa, Angus era un completo desconocido del que acababas de enamorarte.  

    Me suena triste y a la vez patético.  

    —Mejoraste visiblemente —sigue su retahíla sin mover un solo músculo de la cara—. Hasta el punto de que Angus no dudó en solicitar tu alta bajo su total y absoluta responsabilidad. Tú estabas igualmente de acuerdo. 

    Justo se me viene algo a la memoria. 

    —Pero Angus no existe —espeto—. James me lo ha dicho. 

    —No, Margaret. El James que tú concibes como marido y compañero es quien no existe en realidad. Tu cerebro lo fue creando a través de los datos biográficos que fue extrayendo del James que conociste en el psiquiátrico. Fue esta la vía que tu mente pasiva encontró para volver a aceptar a Angus sin dolor ni resentimientos.  

    Justo ahora recuerdo el día en que aquella estúpida nos asaltó en el restaurante llamando Gus a James. En aquel instante no caí en que Gus es diminutivo de Angus.  

    —Abandonaste el psiquiátrico con oposición por parte de algunos médicos, —escucho la voz del doctor Doyle desde la lejanía de mis pensamientos—, entre ellos el doctor McCallum. Finalmente, se acordó que siguieras el tratamiento farmacológico y las terapias desde casa. El doctor McCallum se ofreció para continuar tratándote personalmente.  

    El doctor McCallum… ¡Aquel pobre ingenuo! Si no hubiera metido sus narices a donde no debía nada le hubiera pasado. Pero tenía que ir tan lejos… Ser tan insistente, tan tozudo, tan soberbio. Lo estaba pidiendo a gritos tal y como lo pedía mi madre, solo que ninguno de los dos tenían agallas para hacerlo. Noto que mis labios se rasgan en una sonrisa siniestra a la vez que sigo recordando. McCallum se empeñó en encerrarme al igual que hizo su colega el doctor Willson. Pero esta vez yo no iba a permitirlo. Fue rápido. Ni siquiera creo que le diera tiempo a sentir dolor alguno. Tan pronto como se disparó un chorro de sangre de su garganta, le di un empujoncito. Cayó hacia atrás y el canto de la mesita de noche acabó lo que yo había empezado.  

    —¡Margaret! 

    Chasqueo los ojos.  

    —Creo que por hoy es suficiente —propone Ewan pasándose las manos por la cara.  

    —Por favor, doctor... No me deje así. Necesito que sigamos. 

    Vacila brevemente. Veo oposición en su gesto.  

    —Se lo suplico…  

    El doctor inspira un golpe de aire que va filtrando lentamente por los orificios nasales. 

    —Está bien.  

    Enerva la espalda y se inclina levemente hacia adelante.  

    —La mente no puede permanecer en estado de engaño permanente —empieza a decir—. Tarde o temprano ocurrirá algo, algún conflicto interno o externo que la haga despertar de su delirio, aunque solo sea de forma temporal. En tu caso —ajusta el tono de voz—, fue el embarazo el que provocó esa estimulación.  

    Noto el cosquilleo de otra lágrima rodarme por la cara.  

    —Fuiste recuperando memoria a medida que mejorabas — prosigue Ewan—. Fue el miedo a saber, a descubrir, a enfrentarte a los recuerdos que ibas rescatando lo que te hizo abandonar la terapia. Cerraste puertas y fingiste olvido. Pero aquello que había permanecido enterrado durante años en tu subconsciente empezó a emerger a la mente consciente a pesar de tus esfuerzos por ignorarlo. Finalmente, el encuentro fortuito con Kirsty acabo desempolvando viejos traumas.  

    Mi pensamiento se impregna al instante de un cúmulo de imágenes fugaces. Recuerdos hirientes y desconcertantes que me llevan a otro tiempo, a otra escena en la que veo a Kirsty junto a Angus, las miradas enlazadas y cogidos de la mano.  

    Me resisto a creerlo. Incluso rompo a voz en grito cuando Angus me dice que Kirsty me quiere. Que se preocupa por mí y que daría cualquier cosa por abrazarme, que a veces, él se siente tan solo y desesperado que necesita verse con ella solo para desahogarse y explicarle todo lo que me pasa. Sus palabras despiertan un torrente de celos que terminan devorándome. Miente, me repito con los nervios rotos. Solo son excusas de las que se vale para quedar con ella a mi espalda.  

  

  


 

   
    —¿Por qué nadie me decía que estaba equivocada? —pre gunto atónita, con la mirada y la conciencia sumergida en ese pasado.  

    —En tu historial médico consta que se trató este tema en las terapias —responde Ewan—, pero tu rechazo llegaba a ser tan agresivo y violento que se optó por aparcarlo hasta que fueras descubriéndolo por ti misma, poco a poco, sin forzar tu mente. Tan solo se intentó provocar alguna situación ya vivida en el pasado como estímulo a tu cerebro.  

    Recuerdo las veces en que mi confusión era tal que me veía arrojada al más absoluto caos. Las dudas se convirtieron en un continuo tormento. No dejaba de preguntarme si lo acaecido era producto de mi imaginación o es que alguien lo estaba provocando.  

    Cuando alzo la barbilla por encima de mi pecho y busco los ojos inertes del doctor Doyle, noto que los míos están anegados. 

    —Nadie ha intentado agredirte o matarte, Margaret —me dice. Y siento como si las paredes de la habitación se fueran juntando hasta aplastarme entre ellas—. Esos sucesos no forman parte de la realidad. Solo han ocurrido en tu mente.  

    Cierro los ojos y pequeñas cataratas de agua se desbordan de inmediato en un vertiginoso descenso.  

    —No hubo forcejeo —continúa Ewan, ajeno al dolor que siento—. Angus intentó hasta el último momento ayudarte, protegerte. Jamás se dio por vencido. Murió en la convicción de que algún día recobrarías tu salud mental y serías por fin libre.  

    —Angus… 

    —Sí, Margaret. Fue a Angus a quien golpeaste hasta acabar con su vida.  

    —¡Dios! —lanzo un grito a la vez que me llevo las manos a la cara.  

    —El hombre con el que hablaste ayer en los jardines era James. Tu antiguo amigo. El hombre del que fuiste recopilando información para luego crear otro a su semejanza. Desde su ingreso, James no ha vuelto a salir del psiquiátrico.  

    Rompo a llorar a gritos.  

    —Fue a él a quien le confiaste tu cuaderno de apuntes por temor a llevarlo contigo y que algún día alguien tuviera acceso a lo que hay escrito en esas páginas.  

    Me quedo a oscuras. Completamente a tientas. Una punzada afilada me taladra el cerebro. Al pronto saltan chispas, chispazos que salen disparados y cortocircuitan mi pensamiento. En medio de esa explosión de fuegos se alzan imágenes que van clareando sobre un fondo oscuro-negro. Me quedo mirando, atenta, observando igual que si estuviera sentada frente a una pantalla alargada y plana la proyección de secuencias de mi vida pasada.  

    1.        Acabo de darle un baño a mi pequeña. Me la llevo a mi dormitorio y la tiendo sobre mi cama mientras le seco el cuerpecito con una toalla. Ella me observa alegre, con los ojos muy abiertos, y entona una melodía completamente distorsionada. Yo estoy seria, tensa, con el gesto agriado y la mirada en otra parte. Mis movimientos son rápidos y bruscos como impulsos eléctricos. Al darle la vuelta le araño en la nuca, luego en la espalda. Becky lanza un grito. Hundo mis dedos en su piel tierna y sensible y le clavo las uñas con ahínco hasta que me mancho con su sangre las manos.  

    2.       Preparo en la cocina su comida a fuego lento. Oigo el repiqueteo de la lluvia contra los cristales. El sonido me entumece. Odio el viento, la lluvia, la negrura que envuelve esta maldita ciudad, el cielo plomizo, oscuro y agonizante. Mis ojos permanecen agachados sobre el cazo y resulta imposible sa- 

    ber qué pasa por mi cabeza, en qué pienso. Segui damente vierto el puré sobre un cuenco hondo y me siento a su lado, al lado de Becky, de mi pequeña Becky. Empiezo a darle cucharadas de papilla hirviendo. La pequeña gira la cabeza agresiva, abre la boca de par en par y grita con aullidos desgarradores. Pedazos de puré saltan disparados a mi cara. Apenas me inmuto. Continúo metiéndole cucharadas en la boca mientras ella forcejea con la cabeza rechazándolos, lanzando berridos como un animal al que están despedazando.  

    3.       Estoy recogiendo ropa en mi dormitorio, metiéndola en los cajones y colocándola en los armarios. Me pongo nerviosa al ver que mezclo bragas, sujetadores y bodies en un mismo departamento. Los agarro y de un impulso los arrojo al suelo. En seguida vuelvo a las perchas a donde acabo de colgar pantalones de James entre mis tejanos, sus chaquetas junto a mis blusas, sus camisas sueltas entre mis suéteres desdoblados. También he entremezclado sus calcetines con mis pañuelos. Me lanzo a las perchas y las arranco de la barra a fuerza de manotazos. Una avalancha de ropa termina amontonada sobre mis pies y esparcida por el resto del suelo.  

    4.      Me ha parecido escuchar a Becky llorando. Voy a su dormitorio y me acerco a su cuna con cautela. La pequeña ha despertado. No llora, al contrario, me lanza una sonrisa abierta. Me quedo mirándola durante breves momentos. La pequeña no tarda en alzarme los brazos. Dudo. Detengo un impulso, uno nuevo. Luego, otro. Finalmente la saco de su cuna,  

    la retiro de mi cuerpo, y la mantengo pendida en el aire durante unos instantes. La pequeña sonríe creyendo que se trata de un divertido juego. Desvío los ojos hacia los barrotes de la cuna buscando un ángulo recto. Procuro que al soltarla impacte directa contra ellos.  

    5.       Cuando me adentro en su habitación, encuentro al padre de James recostado sobre su cama, con la espalda pegada a un almohadón doblado por la mitad. Tiene el cuerpo levemente inclinado hacia delante y pegada a su torso, una mesa plegable donde hay una bandeja de plástico con una taza de leche y algunas galletas esparcidas, que el viejo va desmenuzando para luego llevarse a la boca en pequeños trozos. Por la expresión de su cara intuyo que se alegra de verme. Vuelvo los ojos y me aseguro de que he dejado bien cerrada la puerta. Me acerco despacio. Retiro unos palmos la mesa. Saco el almohadón de pluma de su espalda y tumbo al viejo con delicadeza sobre la cama. El anciano me lanza una mirada cálida aunque advierto en sus ojos un atisbo de extrañeza. “Ahora debes descansar”, le digo pausada. El viejo esboza una sonrisa incierta. Me siento a su lado, sobre el borde de la cama. Le miro durante breves instantes, con atención. No dudo. Lo cojo por la nuca y le acerco la taza con los últimos restos de leche a la boca. Me aseguro de que el líquido ruede por su garganta mientras le mantengo sujeto por la cabeza. El viejo me rechaza, se retuerce, tose, se atraganta. Durante el forcejeo, restos de leche salen disparados de su boca como pompas de tomate a fuego vivo. Con la otra mano  

    le voy introduciendo trozos de galletas hasta tapo narle la garganta. Veo cómo se asfixia, cómo el oxígeno no puede alcanzar a sus pulmones, que se van desinflando. Justo antes de que lance un vómito, agarro el almohadón, se lo pongo encima de la cabeza y presiono fuerte, muy fuerte, con todo el peso de mi cuerpo.  

    Salgo de la habitación aprisa. Antes de cruzar el pasillo me aseguro de que nadie me vea. Vuelvo a la habitación y aprieto el timbre de alarma. Seguidamente aguardo durante unos minutos encerrada en un aseo colindante, a solas. Oigo pasos a la carrera, gritos. Cuando salgo, todavía me cruzo con un par de enfermeras y el médico, que lleva un estetoscopio colgado. Nadie repara en mí cuando atravieso la salida y enciendo el motor de mi coche.  

    6.       Me despierto sobresaltada. Alargo la mano y giro levemente el despertador de la mesita de noche hacia mi lado. Marca exactamente las 2.15 de la madrugada.  

    Noto que se me eriza el vello. 

    —Es la hora, mi niña. 

    Su voz me llega desde una distancia corta pero no atino a verla.  

    Me incorporo y echo los pies fuera de la cama. Rastreo entre la penumbra y mi vista se pierde en medio de una densa cortina negra, tan solo moteada por imperceptibles destellos de luz que se filtran a través de los estores.  

    —Vamos, cariño, el tiempo se nos acaba. 

    La sigo. Sigo a su sombra.  

    Una vez en el dormitorio de la pequeña me acerco a su cuna y luego me agacho. Pego firmes las rodillas al suelo, extiendo el brazo y tanteo brevemente con la mano hasta dar con el biberón que dejé junto a la pata de la cuna por la noche, antes de acostarme. Me levanto. Lo agito. Me aseguro de que los somníferos queden completamente disueltos en la leche. Se lo acerco a la boca y espero a que Becky trague. Al principio lo rechaza echando la cara a un lado. Espero unos segundos. Vuelvo a intentarlo, paciente. Finalmente la pequeña empieza a tragar sin resistencia mientras duerme, sin abrir los ojos, sin mover un solo músculo de su pequeño y delicado cuerpo. Traga… bebe.  

    —Ahora está a salvo —me dice mi madre—. Estoy orgullosa de ti, mi pequeña Margaret. Muy orgullosa. 

    Vuelvo a la cama. 

    Me siento tranquila. Satisfecha. Y me sumerjo de nuevo en un sueño plácido. 

    7.       Estoy en medio de mi dormitorio. El corazón me bombea rachas de sangre alterada. Las palpitaciones me agitan el pecho. Una corriente de sudor frío me empapa la espalda. Echo a correr en dirección al dormitorio de Becky alarmada ante los lamentos y chillidos escalofriantes que provienen de su estancia. Me detengo justo delante de la puerta que permanece entreabierta. No me atrevo a moverme. Contengo el aliento. James sujeta en sus brazos el cuerpo inerte de nuestra pequeña. De nuestra hija. De nuestra Becky. Los ojos enrojecidos, la mirada colérica. En la cara una expresión de horror y  

  

  


 

   
    muerte que quedará por siempre grabada en mi memoria.  

    Ahogo un grito. Me desplomo.  

    8.      Kirsty espera sentada en la cocina mientras yo preparo café. Sé que observa atenta cada uno de mis movimientos, aunque ella no se dé cuenta. También sé el motivo de su visita y lo que trae entre manos. Al coger el azucarero lo vuelco a causa de los nervios. Islotes de arena blanca quedan esparcidos sobre la encimera. Kirsty viene a mi encuentro y me pide que me siente a la vez que agarra un trapo para limpiarlo. Le digo que no. Que solo ha sido un pequeño e insignificante accidente provocado por mi aturdimiento.  

    —Las pastillas… —apunta ella preocupada. 

    Asiento con el gesto y vierto café sobre las tazas.  

    —Voy un segundo al baño —me dice. Abro el cajón de la encimera de donde saco el pequeño frasco. Vuelco con nerviosismo en su taza el contenido de las píldoras, sin cápsulas. Remuevo aprisa con una cuchara pequeña. 

    9.       —Dígame —contesto somnolienta, esforzándome por mantener el móvil pegado a la oreja. —Maggie, siento molestarte. Creo que estabas durmiendo. —¿Qué pasa?  

    —Nada, nada —titubea—, simplemente quería decirte que aunque creas que te he mentido sobre mi embarazo, lo entiendo. No importa —alza una pausa—. Me ha encantado verte… —asegura con giros extraños en la voz—. Sabes que te quiero y que puedes contar conmigo. No lo olvides. 

    —Está bien… —Hay algo más… Aguardo. 

    Oigo ruidos de fondo. Intuyo que está conduciendo. Quiero que corte y que me deje en paz de una puta vez. Necesito dormir. Estoy muy cansada. 

    —Maggie… 

    —Te creo —rechazo molesta al ver que no dice nada—. Estás embarazada. Ahora, por favor, deja… —James no es quien tú crees que es —suelta de golpe. 

    Su mensaje continúa sonando en mi cabeza una vez cuelgo. 

    “James no es quien tú crees que es…”  

    “James no es quien tú crees que es…” 
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    —¡Margaret! 

    Chasqueo los ojos. Ewan me reclama.  

    Me fijo en su corbata roja moteada con puntitos azules, en el cuello impoluto de su camisa blanca. Lleva el pelo negro engominado y las mismas gafas negras con patillas grises de siempre.  

    —¿Sigues pensando que está demasiado oscuro? —me pregunta. 

    —¿Oscuro? 

    —Hace apenas un rato así lo creías. 

    Me quedo pensando. 

    —¿No fue ayer? 

    —Ayer hacía sol, Margaret. No llovía. Estuvimos hablando durante un buen tiempo sin necesidad de prender la luz. ¿No te acuerdas? 

    Echo la cabeza a un lado. Aguardo unos instantes.  

    —¿Sabe? El director del hotel me advirtió esta mañana que se ha hospedado en la quinta planta alguien fugado de un psiquiátrico.  

    Ewan frunce el ceño.  

    —Y… ¿tú le has visto, Margaret? 

    —¡No sea bobo! —suelto unas risas—. No son más que historias inventadas. Usted bien sabe que el director es un hombre muy mayor y debe tener ya la cabeza en otra parte. 

    Ewan esboza una leve sonrisa. Sus ojos me apuntan fijos y serios.  

    —Pero ahora que lo dice, creo que me topé con él justo cuando paseaba por los jardines ayer por la tarde —le digo—. Me pareció un tipo extraño.  

    El doctor mantiene sus ojos pegados a los míos.  

    —No me atrevería a decírselo si no estuviera completamente segura —advierto—, pero ese fugitivo tuvo la osadía de sentarse a mi lado en el banco y, por si eso no fuera poco, me pidió que le guardara una especie de archivo. Un bloc. 

    —¿Un bloc? 

    Asiento con la cabeza. 

    —¿Y lo hiciste? 

    —Bueno… Me lo estuve pensando. Finalmente decidí que no debía quedármelo. ¡Sabe Dios lo que debe haber escrito en esos papeles! Hoy día no se puede confiar en nadie.  

    —¿Y qué has hecho con ese… bloc, Margaret? ¿No lo habrás destruido? 

    —¿Destruido? En absoluto. Se lo entregué a usted. ¿Es que no se acuerda? 

    Ewan sube su mano derecha y se acaricia la barbilla. Sus ojos pierden su redondez molesta y se afilan, por un instante.  

    —Lo siento, Margaret. Lo había olvidado.  

    Me llevo una mano a la boca y empiezo a morderme las uñas con nervio.  

    —¿Cree usted que ese tipo se quedará mucho tiempo aquí, en el hotel, con nosotros? 

    Ewan se toma un respiro. Seguidamente responde con absoluto convencimiento.  
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    —Creo que sí, Margaret. Por lo que he oído decir, me parece que esa persona se va a quedar con nosotros una larga temporada.  

    —¡Oh, Dios!  

    —No tienes de qué preocuparte. Nosotros le vigilaremos. 

    Mi ánimo cambia vertiginosamente de estado y contagia a mi gesto. La preocupación de segundos antes se esfuma para dar paso a una sonrisa que se extiende de lado a lado de mi cara. 

    —¿Qué te hace estar tan contenta? —pregunta Ewan un tanto extrañado.  

    —¿No cree que es maravilloso, doctor? 

    —¿Qué es eso tan maravilloso, Margaret? 

    Fijo los ojos en un punto. Veo centellas de colores que saltan y revoletean en el aire llenando con hermosos destellos de luz la totalidad del espacio.  

    —Nacer de nuevo. 

    —¿A qué te refieres, Margaret? 

    Alargo la sonrisa aún más en mis labios y lanzo un suspiro hondo. Mis ojos siguen extasiados ante ese espectáculo de luces fluctuantes que jamás había visto antes.  

    —A estar aquí sentada, charlando animadamente con usted sobre cualquier cosa.  

    —¿Es eso lo que te provoca tanta dicha, Margaret? 

    Suelto unas risas. Busco sus ojos con un gesto cálido. 

    —No, no —contesto emocionada—. Creo que no lo ha entendido.  

    Ewan espera. 

    —Cuando me deshice de ese archivo me sentí como si hubiera nacido de nuevo. 

    —No te entiendo, Margaret. Acabas de decirme que ese cuaderno pertenecía a otra persona.  

    —Sé que no debía hacerlo, pero me detuve un rato a leerlo. Por unos momentos pensé que era mío, que yo lo había escrito y todo lo que iba leyendo pertenecía de alguna manera a mi pasado. Y eso me hizo sentir triste, desgraciada. Muy sola.  

    —¿Qué te hizo pensar que era tuyo? 

    Vacilo. Me encojo de hombros. 

    —Solo fue una corazonada. 

    Silencio. 

    —Había cosas muy malas escritas en esos papeles, doctor.  

    —Acabas de llamarme doctor… 

    —Sé que le gusta. Pero si le molesta…  

    —Dime una cosa, Margaret. ¿Cómo te sientes ahora que sabes que nada de lo que se dice en ese diario te pertenece? 

    —Creo que ya se lo he dicho… Doctor —sonrío irónica—. Nueva. Libre. Como si hubiera nacido de nuevo.  

    —¿Y qué crees que deberíamos hacer con el propietario de ese cuaderno? 

    —¿Se refiere al que se ha fugado del psiquiátrico? 

    Ewan asiente con un leve movimiento de cabeza. 

    —Nada. Una vez oí decir a un psiquiatra que hay cosas que solo ocurren en la mente.  
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